B 


I 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/imodernimedaglio03oran 


I  Moderni. 


m. 


DELLO    STESSO    AUTOBE  : 

Psicologia  della  Sardegna.  Roma,  Casa  Ed.  It.  1896. 

Il  precursore  italiano  di  Carlo  Marx.  Roma,  Vo- 
ghera, 1899. 

L'Italia  Cattolica.  Roma,  Civelli.  4/'  ristampa,  1900. 

Psicologia  sociale.  Bari,  Laterza,  1902.  (Collezione 
di  Cultura  Moderna). 

1  patriarchi  del  Socialismo.  Roma.  Mongini,  1904. 

Herbart.  Roma,  1906.  (Biblioteca  pedagogica). 

Cristo  e  Quirino.  Torino.  Bocca,  1908. 


I  Moderni 


MEDAGLIONI 


PAOLO  ORANO 


Volume  Terzo. 
Onorato  di  Mirabeau.  -  Giovanni  Federigo  Herbart. 
-  Antonio  Rosmini.  -  Ruggero  Bonghi.  -  Leone  Gam- 
betta. -  Giovanni  Bovio.  -  Andrea  Costa.  -  Giuseppe 
Sergi.  -  Tullio  Martello.  -  Benedetto  Croce.  -  Ar- 
turo   Labriola.    -    Ervin    Szabò    (con    12   fototipie). 


MILANO 

Fratelli   Tretes,  Editori 

1914 

Secondo  mig-liaio. 


PROPRIETÀ   LETTERARIA. 

1   diritti   dì    riproduzione  e  di   traduzione   sono   riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 


[']{>.  Fratelli  Treves. 


0  N  O  R  A  T  ()     1)  1     M  1  K  A  B  E  A  U 

(1749-1791). 


MirabeaU. 


Louis    Blanc   lo   giudicava   così: 

«  Bruttezza  sfolgorante,  faccia  macerala  im- 
lioiienle  livida,  sfrontatezza  del  labbro  nnita  al 
baleno  degli  occhi:  ecco  Mirabeau.  E  l'anima 
d'un  tal  viso  egli  aveva....  Quell'audacia  rivo- 
luzionaria non  fu  che  trascinamento  di  orgo- 
glio e  d'egoismo Non  vigore  morale  posse- 
deva, non  la  virti^i  di  cui  si  materia  l'amor  della 
libertà  e  l'immagine  austera  delle  repubbliche 
spaventava  da  lontano  la  sua  corruzione....  Li- 
bellista per  fame,  accanito  detrattore  di  Necker, 
denunciatore  di  Lavater,  avversario  di  Beaumar- 
chais,  avvocato  di  Calonne,  una  inezia  fu  per 
lui  vendere  manoscritti  già  pagati  e  si  mise  al 
soldo  di  qualche  volgare  ambizioso  e  al  seguito 
del  pensiero  altrui.  Meritò  questa  ingiuria  di  suo 
padre:  —Mio  figlio!  Un  mercante  di  parole....  —  » 

Di  contro  c'è  il  giudizio  della  media  opinione 
liberalesca:  «Mirabeau,  l'uomo  unico  del  suo  ge- 
nere, il  più  grande  oratore  e  il  più  grande  poli- 
tico del  suo  tempo.  Ne  sarebbe  anzi  stato  il 
ministro  più  grande,  perchè  aveva  il  genio  degli 
affari,  la  sintesi  e  la  certezza  dei  sistemi,  la  pa- 
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zienza  nei  particolari,  la  conoscenza  degli  uo- 
mini, la  visione  dell' a^'^'eni^e,  la  fertilità  degli 
espedienti,  l'affabilità  dei  modi,  l'energia  del  va- 
lore, l'istinto  del  comando,  la  confidenza  del  pae- 
se e  l'universalità  della  fama....  » 

Io  non  ho  simpatia  per  alcuno  di  questi  due 
giudizi  ;  sento  che  mi  rimangono  indifferenti.  E 
pyoi,  perchè  l'apprezzamento  a  riguardo  di  Ali- 
rabeau?  Il  suo  nome  ha  tremato,  ma  non  è  ca- 
duto. L'uomo  fu  condannato  dal  popolo  di  Fran- 
cia dopo  l'oceanica  esaltazione.  L'uomo ,  l'uo- 
mo? Dov'è  dunque  l'uomo  Mirabeau?  Non  esi- 
ste. Ma  l'oratore  è  immortale,  più  ancora  ine- 
vitabile, e  oltre  ancora,  studiando  le  fonti  del- 
l'eloquenza   moderna,    imprescindibile, 

Mirabeau  è  il  primo  che  ritrovi  nel  mondo 
latino  —  l'inglese  l'aveva  già  scoperto  e  n'era  sta- 
to maestro,  come  lo  era  stato  a  Voltaire  d'irosa 
ironia,  come  lo  sarà  a  Marx  di  negazione  econo- 
mica —  il  segreto  dell'ascensione  individuale  in 
parlamento.  Appare  con  lui  in  terra  latina  il  di- 
fensore della  libertà  borghese,  del  re  dei  com- 
mercianti, della  politica  dei  bottegai,  la  tonante 
voce  trascinatrice  rovesciata  a  fecondare  la  zolla 
della  transazione  tra  passato  ed  avvenire,  tra 
un'agonia  ed  una  puerizia  di  principii.  Il  suo 
cognome  è  uno  stupore:  Mirabeau;  i  suoi  tre 
nomi  tre  superbe  esagerazioni  letterarie:  Ono- 
rato, Gabriele,  Vittore.  Della  stirpe  fiorentina 
degli  Arrighetti  serbava  l'abilità  della  dissimu- 
lazione, l'agilità  del  plasmarsi.  Due  oriundi  ita- 
liani, Arrighetti  e  Bonaparte,  Mirabeau  e  Napo- 


leone,  avrebbero  fatto  culminare  il  tipo  dell'ar- 
rivista gigante,  il  venturiero  che  affronta  la  Sto- 
ria, si  batte  atrocemente,  soccombe;  ma  sul  ca- 
davere ella  dice,  poi:  —  Anch'io  son  vinta!  — 
Anime  d'imperterriti  e  di  despoti  ambedue  ebbri 
di  popolarismo,  hanno  sorpreso  e  tenuto  alla 
gola  l'idra  della  folla  in  quel  critico  passaggio 
d'estasi  e  d'anelamento  in  cui  la  Bestiaccia  ha 
bisogno  d'un  Iddio  in  carne  ed  ossa  che  le  faccia 
da  duce,  da  leone,  da  sacerdote,  da  araldo  e  da 
boia,  pur  restando  messia. 

Di  Mirabeau  si  narrano  storie  d'amore  tutte 
tempeste  e  tormento.  C'è  il  Mirabeau-Messalina, 
insomma,  e  il  paradosso  a  linee  d'inverosimi- 
glianza, ma  è  colmo  di  verità.  Chi  guarda  la 
maschera  e  il  gesto  erotici  del  tribuno  è  sorpreso 
dal  ritmo  di  Giovenale.  L'esagerazione  roman- 
zesca non  inventa  quando  vuol  mettere  in  luce 
il  satrapico  amore  dell'uomo  sin  dal  tempo  in 
cui  era,  diciassettenne,  ufficialetto  di  un  lussuoso 
reggimento  di  cavalleria.  Non  arriva  agli  eroi 
di  De  Laclos,  alla  tecnica  di  Restif  de  la  Brc- 
tonne,  alla  dottrina  impeccabile  ed  impassibile 
del  marchese  De  Sade,  alle  malinconie  spiace- 
voli della  scienza  krafthebinghiana.  Ma  un  po- 
chino di  tutto  c'è.  Mirabeau  innamorato  è  l'Orco, 
è  una  forza  cruenta,  un  gigante  che  s'abbatte 
e  stronca,  un  pachiderma  con  anima  di  leone 
che  urla  con  voce  d'abisso.  «Laxus  sed  non  satia- 
tus».  Sino  al  giorno  in  cui  il  tremendo  maschio 
si  emancipa,  la  sua  vita  non  è  che  una  successio- 
ne di  condanne  al  carcere  per  gli  eccessi  di  li- 
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bertino.  Va  bene:  l'epoca  è  satiriaca  e  ninfoma- 
niaca.  Ma  Mirabeau  non  va  confuso  con  Monsieiir 
Nicolas  e  il  cavalierino  Faublas  di  Louvet  de 
Couvray  —  avvocati  e  tribuni,  allora,  scrivevano 
libri  lascivi.  Quelli  son  damerini.  Mirabeau 
sfonda  le  porte,  tenta  con  la  stretta  violenta  delle 
mani  vaste  le  inferriate  delle  prigioni,  sofTia  sul 
viso  della  donna'  giovane  che  incontra  la  vampa 
del  suo  sterminato  bisogno  d'amare  e  passa  come 
un  aratro  frantumatore  sradicatore  sulle  bellezze 
e  sull'anima  delle  sue  amanti,  le  sue  femmine. 

Il  padre  è  il  carceriere.  E  prima  all'isola  di 
Re.  Pareva  si  volesse  modificare,  accosciandosi 
cupo  ad  ascoltare  il  rombo  del  sangue  nella  vo- 
ragine dello  spirito  ancora  buia.  Ma  il  giovine 
atleta  ricominciò,  ed  è  allora  che  il  padre  lo  cac- 
cia a  sfogarsi  in  maniera  possibilmente  più  ca- 
valleresca in  Corsica,  facendolo  arruolare  nella 
Legione  Lorenese. 

A  ventun  anno  è  stanco  della  spada  e  il  fumo 
del  cannone  gli  toglie  un  po'  di  quell'ossigeno 
necessario  ad  aereare  le  caverne  dei  suoi  pol- 
moni. Eccolo  coltivatore.  Mirabeau  adesso  è  nei 
paterni  possedimenti  del  Limosino,  convintissimo 
dalle  buone  ragioni  del  dottor  Quesnay.  La  pas- 
sione fisiocratica  era  un  po'  ereditaria  nella  testa 
bollente  dei  Mirabeau;  un  Vittorio  Riquetli  mar- 
chese di  Mirabeau  si  occupava  intorno  a  quel 
tempo  di  filosofia  rurale,  di  grani,  d'imposte  e 
nell'istesso  momento  suscitava  in  Francia  uno 
tra  gli  scandali  più  clamorosi  processando  la 
moglie,    ventennale    processo.    Vittorio   marchese 
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di  Mirabeau  era  appunto  il  papà  di  Onorato,  il 
secondino  dell'  iifìicialetto  prigione  a  l'Isola  di 
Re  e  di  Corsica,  il  nemico  giurato  di  quel  formi- 
dabile figliuolo  che  spiava  le  donne  belle  con  oc- 
chi magnetici  di  belva  e  le  possedeva  con  reni 
di  toro  sotto  una  fiamma  di  psicopatico  della 
gioia. 

Poco  più  che  ventiduenne  prende  moglie.  0  po- 
vera piccola  marchesina  di  Marignane!  Il  marito 
le  mette  in  casa  di  ora  in  ora  qualche  femmina 
lasciva  e  dà  fondo  al  pati'imonio  fino  all'ultimo 
centesimo,  incominciando  a  gravarsi  di  debiti.  I 
debiti  perdettero  l'anima  di  Mirabeau;  ma  frat- 
tanto ninno  ò  arrivato  a  comprendere  mai  come 
egli  riuscisse  a  farne  tanti:  rapine  vere  e  pro- 
prie nel  sacco  sfondato  del  credito  usuriero  del 
tempo. 

Ricompare  il  giustiziere,  implacabile.  Alcuni 
mesi  dopo  il  matrimonio,  Mirabeau  va  prigione 
a  Manosque.  Il  carcere  è  poco  sicuro:  par  che 
le  mm'a  cedano  all'avvicinarsi  del  condannato. 
Ond'è  che  il  padre  lo  trasferisce  al  Castello  d'If 
—  precisamente  quello  romantizzato  da  Dumas 
pére  nel  Conte  di  Montecristo  —  e,  quasi  a  spos- 
sarlo e  a  convincerlo  d'un  destino  indeviabile, 
al  forte  di  loux.  Colà  pare  che  il  falco  dall'alto 
delle  torri  nevate  mediti  il  colpo.  Come  possono 
i  casti  capire  la  storia?  Sofia  Ruffey,  moglie  del 
decrepito  marchese  de  Mounier,  ha  scaldato,  ha 
fatto  sviluppare  il  germe  della  poderosa  figliuola 
di  Mirabeau:  l'eloquenza.  Egli  vede  la  bella  ven- 
tenne, ne  impazzisce,  la  vuole,  ne  fa  nascere  uno 
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scandalo  inaudito  per  la  cittaduzza  di  Pontarlier, 
ove  Mirabeau  poteva  recarsi  dal  suo  carcere,  e 
la  rapisce  via  con  sé  in  Isvizzera,  in  Olanda, 
devastata  dalla  insaziata  lussuria,  consacrata  alla 
casa  di  pena,  al  convento,  al  suicidio. 


La  prima  fase  dell'eloquenza  mirabeauiana  è 
erotica.  Gli  scritti,  i  discorsi,  tutta  la  produzione 
che  seguirà  rabbrividisce  ondeggia  balena  tu- 
multua d'erotismo.  Il  gesto  e  la  parola  di  Mira- 
beau sempre  hanno  la  tensione,  l'avvolgimento, 
lo  schianto,  la  possessività  dell'amplesso.  E  quelle 
melanconie  quanto  profondamente  animali ,  e 
quelle  sue  tetraggini  e  quelle  disperazioni  quan- 
to figlie  della  stanchezza  che  non  sazia!  L'ora- 
toria non  ha  più  a\'nto  discorsi  come  i  suoi; 
ma  nemmeno  la  lirica  ha  più  dato  strofe  come 
queste.  Qui  è  Mirabeau  che  afferma,  non  ragiona; 
che  documenta  con  delle  sensazioni;  che  persuade 
con  l'eco  della  propria  cupidine;  che  sovrasta 
con  l'arco  lanciato  del  suo  grido  d'impadroni- 
mento;  che  schiaccia  l'avversario  con  l'ombra 
della  presente  imperiosità  di  nervi;  che  acceca 
con  la  radiosità  della  sua  gioia  furente  spesso 
triste  e  con  questa  tristezza  che  par  voce  sola 
sotto  enormi  caverne  paurose  davanti  all'infinito 
mare,  s'affaccia  alla  tribuna  folgorante  d'orrore, 
pallida  faccia  macerata  d'una  età  di  cui  egli 
sconta  in  impeto  e  vertigine  tragicamente  la  fa- 
tuità precipitosa. 
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I  versi  sono  membruti  e  prendono  e  tengono 
come  braccia  erculee: 

Sophie,  0  mon  amour,  mon  auge! 
Vainement  un  poKvoir  obscur 
Nous  a  jetés,  cornine  la  fange, 
Dans  le  fond  d'un  cloaqice  impur; 
Du  nom  de  fille  repentie 
On  a  beau  flétrir  ton  destin, 
Oh!  va,  ma  grande  pervertie, 
Sophie,  0  sublime  Catini 

Bellezza  tutta  eloquente  e  tutta  materiata  d'e- 
sagerazione, dalla  quale  io  veggo  uscire  il  lirismo 
hughiano.  Dell'insulto  del  vecchio  marito  e  della 
famiglia,  ^lirabeau  fa  il  titolo  di  valore  della  pro- 
pria amante.  Ciò  diventerà  convenzionale  col 
tempo;  ma  qui  c'è  una  verginità  che  si  rompe  e 
l'espressione  è  primitiva;  nervi  e  cervello,  ma 
cuore  e  sogno  ad  un  tempo. 

Sous  l'air  pesante  d'une  bastille, 
Dans  les  flancs  d'un  donjon  arme, 
Malgré  la  geole  avec  sa  grille, 
Malgré  mon  cachot  enfumé, 
Malgré  ma  paillasse  elle-meme, 
Malgré  le  froid  des  mes  carreaux, 
Je  suis  toujours  libre,  et  je  t'aime 
A  la  barbe  des  mes  bourreaux! 

II  gran  mezzo:  il  quadro  realista  delle  proprie 
sciagure.  L'oratoria  si  serve  di  ordegni  brevi 
solidi  efiìcaci  diretti.  Io  sono  un  miserabile,  ne- 
mico a  tutti,  un'angoscia  prigioniera;  torre,  in- 
ferriata, carcere  fumoso,  materasso  fradicio,  che 
importa?    Io    t'adoro,    Sofia! 
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Va,  je  les  brave  et  je  les  raille, 
Car,  en  dépit  de  leurs  tourments, 
A  travers  harreaux  et  muraille 
Amour  imit  nos  coctirs  aimants: 
Oui:  tous  les  jours,  à  la  inème  heure, 
Le  dieu  vieni  soulager  nos  maux, 
Et  sa  main,  dans  notre  demeure, 
Fait  reluire  encor  ses  flambeaux, 

L' heure  a  sonné!  divin  prestige, 
Sa  voix  d'airain  hrise  mes  fers! 
Je  sens  peser  comme  un  vertige 
Sur  mes  yeux  troublés  et  couverts! 
Hors  des  ses  gonds  nia  porte  roule, 
Bondit  et  tombe  uvee  fracas, 
Murs  épais,  donjon,  tout  s'écroule, 
Et  via  Sophie  est  dans  mes  bras! 

La  considerazione  nasce  spontanea.  Mirabcau 
ama  e  sente  d'amare  come  si  dice  amassero  gli 
dèi  elleni  e  si  muove  con  passo  d'iddio.  E  poi 
badate  all'intonazione  polemica.  Carcerieri,  sbar- 
re, muraglie:  inezie!  Quando  tornerà  all'Assem- 
blea difendendo  il  suo  amore  pel  popolo  e  per 
la  libertà,  tesserà  con  simile  spola.  Il  nemico  ci 
vuole  e  lo  soffocherà  con  fiumi  e  oceani  di  pas- 
sione, e  placherà  le  antitesi  in  nome  d'un  diritto, 
d'una  giustizia,  d'una  dignità,  d'un  dolore  uma- 
ni, universali,  come  nell'inno  a  Sofia  abbatte 
e  distrugge  pericoli  e  giudizio  in  contrario  al 
suo  possesso,  in  nome  del  suo  amore  che  è  giu- 
sto e  universale  perchè  è  suo  e  sentito  così.  Il 
lirico  è  sincero  e  plastico;  ma  c'è  già  l'astratta- 
vismo  del  lirico  e  dell'oratore  post-rivoluzionari. 
Ma  guai  ad  insistere:  l'espediente  si  rivelerebbe 
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come  la  steccosità  dello  scheletro  sotto  la  pelle. 
Scena,  scena  ci  \'iiole  e  anche  i  particolari,  an- 
che gli  «aggeggi»  del  meccanismo  stan  bene  sot- 
to una  forte  luce  in  fondo  al  palcoscenico! 

Allons,  que  de  narcl  on  m'arrose, 
Foin  de  la  tristesse  et  des  pleurs! 
Enfants,  des  couronnes  de  rose! 
Du  vin,  des  coussins  et  des  f.eurs! 
Qu'un  del  tout  ivre  nous  éclaire, 
Amour,  empoisonne  mes  sens, 
Et  toi,  Vénxis  la  populaire, 
A  toi  mon  hymne  et  mon  encens! 

A  toi  cette  fleur,  o  déesse! 
Je  la  jette  sur  ton  autel, 
Cette  rose,  c'est  ma  maitresse, 
Digne  d'un  dieu,  d'un  immortel. 
Cette  rose,  c'est  sa  poitrine, 
C'est  sa  Classe  au  contour  nerveux, 
C'est  sa  peau,  c'est  l'cdeur  divine 
Qui  coule  de  ses  bnois  cheveux. 

Non  c'è  sforzo,  c'è  forza.  La  dea  è  il  libero 
amore  che,  per  il  primo,  ]\Iirabeau  innalza  alla 
gloria  dell'inno,  anticipando  nella  lussuria  il  fa- 
cile lirismo  venuto  dopo  il  Dieci  Luglio  e  il  Quat- 
tro Agosto.  Anche  l'eloquenza  può  assumere  at- 
teggiamenti oratorii  e  avere  sino  la  sua  reto- 
rica, quando  è  materiata  di  confessione.  I  pro- 
fumi, la  tristezza,  le  lagrime,  le  corone  di  rose, 
vino,  letti  morbidi,  anelamento  a  splendori  di 
cielo,  ricerca  spasmodica  dell'amore,  veleno  dei 
sensi,  inni  e  incensi  alla  donna  perchè  giovane  e 
perchè  bella,  non  più  differenziata  dal  titolo  o 
dall'oro:  tutto  questo  è  la  verità.  Mirabeau  tra  un 


10  I    MODERNI 


abbandono  e  l'altro  sul  suo  letto  di  voluttà,  in 
una  pausa  della  insaziata  stanchezza,  si  leva 
a  parlare.  E  se  è  grande,  è  grande  per  questa 
confessione  del  suo  delirio  in  cui  vuole  abbrac- 
ciare ed  agguagliare  tutti  gli  umani.  Nessun  li- 
rico è  stato  mai  così  eloquente  quanto  Mirabeau 
in  queste  strofe,  nessun  oratore  ò  stato  mai  altret- 
tanto poeta.  Perchè  dunque?  La  risposta  è  sem- 
plice: —  Cercate  l'uomo!  —  Alla  fine  di  tutto  si 
salva  ancora  dai  sommergimenti  dell'epoca  in- 
quieta il  motto  vecchio  del  romanziere:  —  Cher- 
chez  la  femme! 

C'est  toi  tonte  entière,  o  Sojyhie, 
Quand  ton  corps  souple  et  musculeux, 
Sous  ma  grosse  face  boiiffie 
Sous  man  front  large  et  pust%deax, 
Se  débat  et  roule  en  delire, 
Gomme  dans  le  creux  d'un  ravin, 
Le  nymphe,  sous  san  vieux  satyre, 
Tout  gonfie  d'amour  et  de  vin. 

Gli  oratori  politici,  dopo  Mirabeau,  hanno  cre- 
duto molto  eloquente  il  tacere  queste  ire  schiu- 
mose, questi  satanismi  idealizzati  dall'eloquenza 
della  verità!  Mirabeau  vede  nel  quadro  del  pro- 
prio amore  le  bellezze  del  contrasto  tra  la  robu- 
stezza ma  snella  e  bianca  dell'amante  e  la  sua 
pletorica  faccia  dalla  fronte  pustolosa.  Sembra 
il  simbolo  della  Rivoluzione.  Ella  è  creatura  can- 
dida e  sottile,  ma  l'uomo  che  lotta  per  lei  e  per 
la  vittoria  di  lei  è  brutale  e  la  insanguina  e 
di  sangue  colma  il  solco  per  cui  ella  passerà. 

L'eloquenza  delle  ultime  tre  strofe  diventa  ag- 
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gressiva,  vicina.  Una  lucidità  d'occhi  fissi  che 
analizzano  sormonta  lo  scompiglio  della  lotta  vo- 
luttuosa e  atroce.  C'è  tutto  Mirabeau  qui,  <;le 
Mirabeau  qui  parie»,  che  nulla  tace  di  sé,  del 
suo  ponderoso  e  paradossale  desiderio  che  vam- 
pa nel  destino  tragico;  Mirabeau  che  esagera, 
ma  anche  nella  vita,  oltre  che  nella  parola;  Mi- 
rabeau che  cerca  il  compiuto  sé  stesso  nella 
frase;  Mirabeau  nefasto  come  un  pervertitore, 
irresistibile  come  un  distruttore,  magnifico  come 
chi  risvegli  sempre  che  vuole  popoli  ed  epoche, 
divino  come  -chi  fabbrichi  sulle  sventure  umane 
la  prodigiosa  città  dalle  cupole  d'oro  e  dalle  torri 
altissime  sulle  vie  larghe  e  luminose.  Da  questa 
oratoria  —  anche  se  privi  d'eloquenza  —  so- 
gliono  i  francesi   odierni    prendere    esempio: 

Va,  tu  n'es  pas  une  frangaise, 
Qui  n'aime  que  du  bouf  des  dents, 
Ton  corps  en  prend  font  à  son  aise, 
Et  tes  baisers  sont  bien  mordants! 
Oh!  viens,  ma  bacchante  romaine, 
Laisse  mon  bì-as  te  dérouler, 
Laisse-moi  boire  ton  haleine, 
Laisse-nioi  te  décheveler! 

I  critici  della  letteratura  avrebbero,  frattanto, 
dovuto  dire  che  questo  capolavoro  d'eloquenza 
costituisce  l'esemplai'e  più  schietto  dell'innovata 
forma,  della  costruzione,  della  modernizzazione, 
dell'  uso  della  parola.  La  rapidità  francese  con- 
temporanea non  prende  le  mosse  di  qui  ?  Qui 
il  necessario  é  il  vero  e  la  verità  necessaria  sfol- 
gora di  potenza  suggestiva.   Mirabeau  deve  aver 
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compreso  d'esser  padrone  del  mondo,  il  giorno 
in  cui  vide  gli  occhi  d'un  pubblico  e  della 
folla  accendersi  all'orgogliosa  nudità  del  suo  lin- 
guaggio. 

0  Dieu!  que  ma  Sophie  est  belle, 
Quand  le  rouge  lui  monte  au  front! 
Que  des  beautés  son  corps  revèle 
Dans  cet  instant  sublime  et  pronipt! 
Son  oeil  blanchit  et  s'illumine, 
Et  son  flanc  plein  de  volupté 
Surpasse  en  ardeur  Messaline 
Et  l'antique  lubricitél 

Sincerità,  spontaneità,  impeto,  abbandono  per- 
mettono all'eloquenza  di  riuscire  ardente,  ma 
anche  di  obbiettivare  la  scena  descritta,  argo- 
mento perorativo  atto  a  raggiungere  uno  scopo. 
Un  grande  amatore  è  sempre  eloquente.  Chi 
è  timido  o  vergognoso  non  fa  colpo:  mi  pare  che 
tutto  sia  detto.  L'ardimento  dell'eloquenza  va- 
lendosi di  un  tale  libero  e  suggestivo  uso  dell' /o, 
può  spingersi  fino  a  colorire  un  brutto  quadro 
di  sé,  fino  a  mettersi  in  ridicolo.  Le  chiuse  «in 
tristitia  et  in  humilitale»,  in  minore  e  largo, 
a  nota  tenuta  e  quindi  con  poche  note,  sono  un 
mezzo  utile  a  moralizzare  il  discorso  eccessivo 
e  insieme  a  dargli  un  maggiore  effetto.  E  nella 
chiusa  di  questo  carnale  brano  d'eloquenza,  Mi- 
rabeau,  come  egli  fosse  proprio  in  una  pausa 
tra  le  sue  effrenatezze,  si  placa,  s'immobilizza, 
si  spiritualizza,  assume  l'aria  di  stanchezza  pe- 
nosa d'un  suvero  maremmano  dopo  la  devasta- 
zione   della    rafTica, 
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Sophie!...  Ah!  malheur  et  ndsère! 
Le  songe  a  fui  rapidement. 
Mon  àme  retomhe  à  la  terre, 
Tout  n^est  qu'erreur,  isolement! 
Maintenant  morne  et  taciturne, 
Loin  de  mes  rèves  étouffants, 
Je  suis  triste  conime  Saturne 
Qui  vieni  d'immoler  ses  enfants. 


L'antesignano  della  demagogia  e  gigante,  ma  è 
demagogo.  La  sua  fede  politica  si  smezza  come 
il  suo  amore  e  ce  n'è  anche  per  una  terza  don- 
na, che  tre  seppe  sinceramente  amare  insieme 
colui  che,  in  altro  campo,  aveva  amato  a  un 
tempo  Luigi,  il  Popolo,  la  Libertà,  il  Piacere.  So- 
fia Monnier  ha  una  rivale,  Giulia  Dauvers,  un'al- 
tra infelice  alla  quale  l'amante  si  confessa  del 
primo  amore  e  ne  preannunzia  un  terzo!  O 
grande  iddio  d'amore,  dove  dunque  tu  non  spingi 
i  mortali?  La  principessa  di  Lamballe  è  la  visio- 
ne, la  creatura  inaccessa,  ma  im  fantasma  vio- 
lato dal  desiderio  inesausto  e  sfrenato  di  Mira- 
beau.  Vittime  vere  o  violati  fantasmi  in  teoria 
squallida  verso  una  fine  sempre  lugubre:  dalla 
moglie  rovinata  a  Sofia  suicida  nel  convento  di 
Gien,  alla  umile  Dauvers  messasi  ingenuamente 
nelle  sue  mani  d'avvocato,  alla  principessa  di 
Lamballe!  Dove  son  passate,  piove  sangue  e  cre- 
sce maledizione  e  il  nome  di  lui  sarà  dannato 
dal  Popolo  ch'egli  alzò,  frodando,  d'accordo  con 
una  reminiscenza  di  re,  cui  affrettò  con  l'equis^oco 
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una  morte  che  non  riesce  a  reggersi  sul  teschio 
l'aureola  del   martirio. 

Ma  l'epoca  non  era  più  adatta  ad  occuparsi 
troppo  di  «amori».  Invece  le  folle  correvano  a 
gremire  la  Piazza  attorno  all'Assemblea.  Sulle 
folle,  dagli  orizzonti  grevi  e  lividi,  contro  il  pas- 
sato, nell'esitazione  del  presente,  una  voce  si 
levò.  Arse  fremè  ondeggiò,  fu  presa  la  folla, 
fu  tuono  e  folgore  d'un  dio  ignoto  la  parola.  A 
Vincennes,  nell'ultima  delle  sue  prigioni,  colà 
dove  egli  esperimentò  che  gli  bastava  volere  per 
corrompere,  sedurre  e  dominare,  il  futuro  inven- 
tore di  libertà  popolari  e  maneggiatore  di  for- 
tune regie,  un'altra  voluttà  fiutò  nell'ombra.  At- 
torno a  lui  crollavano  devozioni  a  principi  e  fedi 
nei  principii.  Gli  erotici  poderosi  hanno  una 
smisurata  capacità  al  lavoro  mentale,  quando  li 
domini  un  sogno.  Mirabeau  si  dà  a  letture  vaste, 
difficili,  da  esegeta,  da  ermeneuta,  da  critico,  da 
polemista,  da  negatore.  Fugge  a  Londra  e  ap- 
prende colà,  buon  discepolo  di  Voltaire  in  que- 
sto, l'arte  di  dominare  in  democrazia:  parlare, 
parlare,  parlare.  A  meraviglia  avrebbe  fruttato 
l'attento  apprentissage  nel  caotico  mareggiare  del- 
la Francia  in  sfacelo.  I  processi  giudiziarii  sulle 
sue  faccende  domestiche  mettono  Mirabeau  in 
prima  fila,  primo  fra  gli  avvocati.  Ma  le  difese 
o  le  accuse  strettamente  processuali  non  gli  ba- 
stano; ed  ecco  il  condannato  in  contumacia  a  Ver- 
sailles per  il  ratto  di  Sofia;  ecco  l'impugnatore 
della  domanda  di  separazione  della  propria  mo- 
glie,   consacrare    Timmensa    mole    delle    proprie 
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passioni  in  un  libro  di  Memoires.  Tutta  Parigi, 
la  Corte,  la  grande  letteratura,  il  mondo  avreb- 
bero dovuto  interessarsi  alle  faccende  private  di 
Mirabeau,  pagine  d'una  incomparabile  prestidi-' 
gitazione  geniale  d'avvocato,  ma  profonde  d'elo- 
quenza!  Giudicate  da  un  brano: 

«Les  voilà  nettement  exposés  les  motifs  des 
mes  plaintes.  Est-il  bien  vrai  qu'on  se  soit  étonné 
de  leur  energie,  ou  qu'on  i'ait  improuvée?  Mais 
en  ai  je  proféré  qui  ne  fussent  pas  fondées? 
M'accusera-t-on  d'avoir  frappé  dans  les  ténèbres? 
Non,  j'ai  nommé  hautement  mes  délateurs.  On 
ose  me  reprocher  jusqu'à  cette  franchise,  jusqu'à 
cette  fermeté.  Je  le  crois,  ils  voudraient  me  ra- 
valer  à  leur  niveau;  il  voudraient  me  voir  em- 
ployer  des  armes  dont  l'usage  leur  est  si  familier; 
ils  ne  craignent  pas  d'étre  vaincus  dans  leur 
science.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'un  rempart  à  op- 
poser  à  tant  de  manoeuvres  et  de  dénonciations 
cachées,  qui  plus  d'une  fois  m'ont  mis  en  dan- 
ger.  C'est  l'éclat  de  ma  défense,  c'est  la  fierté 
véhémente  de  l'innocence  outragée.  Les  procédu- 
res,  les  memoires  manuscrits  ensevelis  dans  les 
greffes,  sont  facilement  mis  à  l'écart  et  plus  fa- 
cilement  encore  oubliés.  C'est  au  gran  jour  que 
les  crimes  ou  les  calomnies  doivent  étre  exposés; 
c'est  au  public  qu'il  faut  designer  les  acceptions 
de  personnes,  les  connivences  obscures,  les  subor- 
nations  secrètes,  les  vexations  de  détail.  Alors 
il  ne  suflìt  plus  d'étre  prudent  pour  se  dispenser 
d'étre  juste;  alors  la  voix  des  hònnetes  gens  peut 
suppléer    à   l'imperfection    des   lois,    et    contenir 
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daiis  Ics  borncs  de  Tequile  cciix  qui  onl  une 
porlion  quelconquc  de  Tautorité,  et  qui  soiit,  ainsi 
quo  les  aulres  hommcs,  accessil)les  aux  pas- 
sions....  Jc  respccte  sincèremcnt  mcs  juges;  mais 
c'cst  à  cause  de  ce  respect  mèmc  que  j'altribue 
à  ropinion  pubblique  une  grande  infhience  sur 
Ics  jugemenls;  il  me  fallait  donc  la  provoqucr  ou 
la  changcr,  surlout  puisque  mes  ennemis  at- 
tcstent  sans  cesse  la  notorieté  qu'ils  ont  falle....  » 

Ecco  la  parola  d'ordine:  «Cesi  au  grand 
jour!...  c'est  au  public!...  il  ne  suffit  plus  d'élrc 
prudenl,  pour  se  dispenser  d'èlre  jusle!...  »  È 
la  voce  demagogica  della  democrazia  persino 
quando  è  sincera,  persino  quando  gitta  il  grido 
d*una  santa  battaglia,  la  ormai  classica  cliiamala 
alle  armi  del  popolo,  l'appello  della  denuncia, 
l'accusa,  la  diffamazione  a  scopo  di  bene,  lo 
scandalo  necessario,  il  colpo  di  scena,  il  rumore, 
la  chiassosa  celebrità,  il  giuoco  d'azzardo  per 
la  vittoria  completa  o  la  completa  rovina,  quel 
gesto  teatrale  che  acconij^agna  sì  bene  la  tea- 
tralità della  voce  e  pare  dia  in  balla  all'occhio 
gigante  del  pubblico  la  coscienza  denudata  del- 
l'accusatore, del  denunciatore,  del  costretto  dif- 
famatore, del  forzato  disvelatore  di  crimini  o 
d'inganni,   all'occhio  gigante  e  miope.  . 

Quattro  anni  avanti  la  presa  della  Bastiglia, 
Mirabeau  trentacinquenne  s'è  impadronito  del- 
l'ambiente ed  è  diventato  un  perfetto  conoscitore 
d'uomini.  Calonnc  è  un  mediocre  e  i  ministri  me- 
diocri han  sempre  fatto  da  spalle  ai  demagoghi 
di  genio.  Non  sono  in  fondo  nelle  mani  di  que- 
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sti?  Non  è  dunque  in  padronanza  del  più  fisico 
degli  uomini  vocali  inalzare  od  abbattere  un  uomo 
di  governo?  Calonne  non  sa  rifiutare  nulla  a 
Mirabeau  e  lo  manda,  «in  missione  segreta»,  a 
Berlino,  donde  l'eroe  del  domani  scriverà  quelle 
«Lettere  sulla  storia  secreta  della  corte  di  Ber- 
lino» che  gli  prepareranno  nell'opinione  degli 
homines  novi  di  Francia  una  preziosa  considera- 
zione. E  la  prova  fu  superba  davvero:  Mirabeau 
scopri  quella  Germania,  che  Madame  de  Staél 
avrebbe  poi  descritto,  proprio  quella  che  Napo- 
leone non'  avrebbe  voluto  fosse  esistita.  «C'est 
France  que  je  vois  et  veux  voir  dans  Prusse.... 
Tous  ces  ouvrages  doivent  étre  faites  commc 
Tacile  faisait  les  Moeurs  des  Germains,  pour 
encadrer  la  satire  de  Rome....  »  Sono  sue  parole 
e  danno  rilievo  a  quella  prodigiosa  multiformità 
del  suo  ingegno  che  lo  avrebbe  innalzato  da  di- 
plomatico della  penombra  a  diplomatico  del  più 
sfolgorante  sole  meridiano,  da  incaricato  speciale 
e  segreto  a  plenipotenziario  squillante  ed  uni- 
versale  della  rivoluzione   europea. 

All'Assemblea  è  il  deputato  di  Aix  e  il  diret- 
tore del  Giornale  degli  Stati  Generali.  Ora  l'uomo 
ha  nel  suo  petto  accumulato  vulcani  ed  oceani 
di  pensieri  ed  ha  la  coscienza  di  quel  che  sta 
per  compiere,  per  rappresentare,  per  decidere. 
Il  viso,  la  fronte,  lo  sguardo,  la  bocca  sdegnosa 
dalla  smorfia  sprezzante,  la  testa  spaventosa- 
mente grande,  tutto  in  quella  esistenza  phe  avanza 
rapida  verso  la  tragedia,  è  eloquenza  e  tutto  di- 
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Venterà  oratorio.  Le  sue  guance  crivellate  dal 
vainolo  finiranno  per  piacere  a  tutte  le  donne 
di  Francia.  Egli  è  tutto  in  un  biglietto  e  in  quelle 
poche  parole  c'è  la  torbida  volontà  dell'epoca 
anelante  a  luminosi  fastigi.  La  rivoluzione  l'ha 
capita  subito.  Vedete  quello  che  scrive  all'amico 
Mauvillon  nell'agosto  del  1789:  «La  nature  des 
mes  affaires,  des  mes  projets  et  des  mes  perspec- 
tives  est  devenue  telle,  qu'il  est  absolument  im- 
possible  que  je  m'en  explique  par  écrit.  Il  faudra 
un  voyage,  et  un  voyage  d'affidé  pour  cela.  Vous 
saurez  alors  que  j'ai  mis  plus  de  suite  (ju'un 
autre  mortel  quelconque  peut-étre  à  vouloir  opé- 
rer,  améliorer  et  étendre  une  revolution  qui,  plus 
qu'aucune  autre,  avancera  l'espèce  humaine.  Vous 
verrez  aussi  que  ce  qui  n'a  du  vous  paraìtre 
longtemps  que  les  apercus  électriques  d'une  téle 
ti^ès  active,  était  la  combinaison  d'un  énergique 
philanthrope  qui  a  su  tourner  à  son  but  toutes 
les  chances,  toutes  les  circonstances,  tous  les 
hasards  d'une  vie  singulièrement  étrange  et  fe- 
conde en  bizarreries  et  en  singularitcs  ».  E  an- 
che questa  è  una  pagina  della  sua  eterna  di- 
fesa. Il  tono  è  sempre  quello  dell'apologia,  anzi 
dell'apoteosi. 


Il  documento  inoppugnabile  della  onestà  «in- 
tellettuale» di  Mirabeau  è  la  serie  dei  suoi  di- 
scorsi celebri.  La  sua  eloquenza  lo  assolve,  più 
di  quanto  —  io  credo   —   non  lo  avrebbero  as- 
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solto  i  cinquanta  volumi  circa  in  cui  avrebbe 
voluto  raccogliere  tutti  i  suoi  scritti,  Fanno  mede- 
simo in  cui  Venere  e  Nike  lo  abbatterono  di- 
nanzi al  mondo  stupefatto,  sull'altare  della  popo- 
larità, a  quarantadue  anni,  il   1791. 

Sul  limite  dei  quai^ant'anni,  Mirabeau  pronun- 
cia il  suo  primo  grande  discorso  ad  Aix,  dinanzi 
agli  Stati  di  Provenza,  il  30  gennaio  1789,  «sulla 
illegale  rappresentanza  della  jiazione  provenzale 
negli  Stati  e  sulla  necessità  di  convocare  un'as- 
semblea generale  dei  Tre  Ordini».  In  germe  c'è 
già  tutto  quanto  nei  due  anni  di  vita  che  gli 
re'stano  svilupperà,  tutto  quello  che  si  chiama 
dottrina  democratica  rappresentativa,  il  laicismo, 
insomma,  il  popolarismo.  IMirabeau  non  avreb- 
be potuto  parlare  né  pensare  altrimenti.  Era 
un  logico,  un  meraviglioso  superficiale,  un  ma- 
gnifico unilaterale  della  pacificazione  giuridica; 
ma  non  si  è  mai  smentito.  Ecco  la  chiusa  del 
primo  dei  suoi  discorsi  celebri:  «....Sùbito  tutti 
i  diritti  saranno  iconciliati;  la  nostra  deputazio- 
ne agli  Stati  Generali  del  Regno  sarà  il  frutto 
d'una  rappresentanza  autentica;  l'edificio  della 
nostra  costituzione,  questa  grande  impresa  na- 
zionale, s'innalzerà  incoronato  da  tutti  gli  attri- 
buti della  potenza  politica;  il  genio  benefico  della 
pace  unirà,  con  i  soavi  legami  della  libertà  e 
dell'eguaglianza,  i  cittadini  tutti,  tutti  gli  inte- 
ressi, tutti  i  cuori,  e  i  nomi  di  coloro  che  avran- 
no fatto  ricuperare  alla  nazione  i  suoi  diritti  non 
resteranno  ingloriosi....  » 

Le  dieci  parole  della  minacciosa  resistenza,  il 
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famoso  squillo  di  battaglia  antimonarchico  del 
23  giugno  1789  ha  la  medesima  intonazione.  Qui 
Mirabeau  è  anche  l'uomo  che  agisce,  ma  la  sua 
logica  larga  e  armonica  gli  evita  il  pericolo  di 
riescire  uomo  di  parte.  Tutti  i  deputali  erano 
presenti  in  quel  giorno  in  seguito  alla  convoca- 
zione fatta  dal  Be  allo  scopo  di  conciliare  le  pre- 
tese rispettive  dei  Tre  Ordini.  Luigi  XVI  aveva 
finito  il  suo  discorso  languido  e  grigio  con  que- 
ste parole:  «Signori,  vi  ordino  —  je  vous  ordonne 
—  di  separarvi  subito  e  di  andare  domani  mat- 
tina ciascuno  nella  sala  destinata  al  proprio  Or- 
dine, per  continuare  le  vostre  adunanze.  Ordino 
in  conseguenza  al  Gran  Maestro  delle  Cerimonie 
di  far  preparare  le  sale».  Ninno  ignora  quel  che 
seguì.  Maggioranza  dei  Nobili  e  qualche  mem- 
bro del  Clero  obbediscono  alla  intimazione;  ma 
i  membri  dell'Assemblea  Nazionale  restano  im- 
mobili. È  allora  che  il  signor  De  Brézé,  gran 
Maestro  delle  Cerimonie,  a\^'icinatosi  al  Presi- 
dente, dice  perchè  tulli  lo  intendano:  «Messieurs, 
vous  avez  enlendu  les  inlenlions  du  roi». 

O  aquilina  collera  di  cui  amore  fu  esca  sin 
dall'adolescenza  precoce!  Di  pallore  splendette 
la  faccia  immane  di  Mirabeau,  levatosi  diritto 
siDaventoso  col  braccio  teso  a  dire:. «Les  com- 
munes  de  France  ont  résolu  de  déliberer:  nous 
avons  entendu  les  inlenlions  qu'on  a  suggérés 
au  roi;  et  vous,  qui  ne  sauriez  étre  son  organe 
auprès  de  l'Assemblée  Nationale;  vous,  qui  n'a- 
vez  parmi  nous,  ni  place,  ni  voix,  ni  droit  de 
parler,  allez  dire  à  votre  maitre  que  nous  som- 
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mes  ici  par  la  volente  du  peuple,  et  qu'on  ne 
nous  en  arrachera  que  par  la  piiissance  des  ba- 
ìonettes!»  E  mentre  il  signor  De  Brézé  dà  in- 
dietro atterrito  dal  nuovo  sovrano  francese,  e  va 
a  riferire  al  sno  povero  re  che  le  cerimonie 
hanno  finito  il  loro  tempo,  il  formidabile  at- 
tore, il  pilota  delle  assemblee,  il  politico  che 
prevede  le  conseguenze  e  che  non  si  arresta 
ai  colpi  di  scena  propone  istantaneamente  l'or- 
dine del  giorno  col  quale  si  afferma  e  pro- 
clama in  modo  assoluto  Tinviolabilità  del  de- 
putato e  la  pienezza  della  libertà  di  parola  in 
seno  agli  Stati  Generali,  sino  a  dichiarare  in- 
fami e  ti'aditori  verso  la  Nazione  gl'individui, 
le  corporazioni,  i  tribunali,  le  corti,  le  commis- 
sioni ,  che  osassero  comunque,  dovunque  pro- 
cessare, ricercare,  arrestare,  detenere  o  far  de- 
tenere un  deputato. 

Sempre  c'è  genio  e  abilità,  forza  ed  astuzia, 
lai'ga  linea  architettonica  e  costruzione  solida 
con   particolari   esatti   e   rispondenti. 

Sempre  l'eloquenza  di  Mirabeau  è  continuativa 
dell'azione  e   feconda  d'azione. 

Quand'egli  sale  alla  tribuna  deve,  tutte  le  volte, 
dare  battaglia  campale  alle  proprie  preoccupa- 
zioni finanziarie  e  domestiche,  deve  soffocare, 
sopprimere  il  sé  stesso  intimo. 

Denari  non  ne  ha  mai  ed  è  carico  di  debiti. 
Quando  si  avvia  alla  Costituente,  la  folla  corre 
a  veder  passare  il  suo  difensore  onnipotente, 
quel  mastodonte  massiccio  e  quadrato,  dalla 
fronte    come    una   rupe    sporgente,    dalle    guance 
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flosce  ròse  dalla  crivellazione  Vaiuolosa  e  mac- 
chiate, dalla  voce  di  tuono,  dalla  capigliatura 
come  chioma  di  quercia. 

Nell'assemblea,  fra  tanti  uomini  così  diversi, 
egli  è  l'atteso,  il  bestemmialo,  l'adorato,  il  di- 
scusso, magari  l'infamato,  ma  il  temuto. 

Pareva  fosse  la  Francia  e  la  Rivoluzione,  la 
parola  del  Diritto,  la  ragione  della  Legge,  il  giu- 
dizio della  Storia,  l'araldo  dell'Umanità  e  la  per- 
sonificazione della  Libertà.  Luigi  e  Maria  Anto- 
nietta gli  hanno  teso  l'agguato  che  i  regimi  ten- 
dono a  cosiffatti  giganti?  È  innegabile.  Ma  Mi- 
rabeau  ha  venduto  tuono  e  folgori  per  pagare 
i  suoi  debiti?  Questo  despota  di  un'epoca  è  dun- 
que morto  prima  di  morire?  Louis  Blanc  ha  ra- 
gione,  hanno  ragione  Cabet  e  Lamartine? 

Mirabeau  accetta  l'oro  della  corte  regale  che 
conosce  i  bisogni,  le  passioni  e  i  vizi,  le  am- 
bizioni, gli  eccessi,  la  corruttibilità,  la  venalità 
del  Titano!  Per  questo  commercio  l'oratoria  di 
Mirabeau  si  piega  il  20,  il  21  e  il  22  maggio  1790 
a  sostenere,  in  seno  alla  Costituente,  l'esercizio 
regio  del  diritto  di  pace  e  di  guerra?  Tutto  il 
vigore,  tutta  l'esuberanza,  tutta  la  forza  argonien- 
tatrice,  il  genio  in  una  parola  di  quel  discorso 
tenuto  in  tre  sedute,  non  è  che  il  resultato  di  un 
mercato  infame?  Il  patriottismo,  la  libertà,  l'en- 
tusiasmo, la  fede  di  Mirabeau  sono  una  frode?  E 
se  questo  non  è  vero,  come  dunque  non  si  cerca 
di  cancellare  dalla  letteratura  e  dalla  storia  il 
brano  di  Lamartine  neWHìsfoìre  des  Girondins? 
Fai'ole  tremende:  di  genio  di  Mirabeau  aveva  ini' 
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pallidito  dinanzi  a  quello  della  Rivoluzione;  tra- 
scinato in  un  abisso  inevitabile  dallo  stesso  carro 
che  egli  aveva  lanciato,  Tuomo  si  aggrappò  in- 
vano alla  tribuna.  Gli  ultimi  pro-memoria  indi- 
rizzati al  re  e  che  l'armadio  di  ferro  ci  ha  svelato 
insieme  col  segreto  della  sua  venalità,  testimo^ 
niano  dell'abbattimento  e  dello  scoraggiamento  di 
quell'intelletto....  Si  sente  che  ha  avuto  la  mano 
forzata  dalle  passioni  che  sollevò,  e  che,  non 
potendo  piiì  dirigerle,  dovè  tradire,  senza  però 
riuscire  à  penderle.  Il  grande  agitatore  non  è 
pili  dunque  se  non  un  cortigiano  atterrito  che 
si  rifugia  sotto  il  trono  e  che,  pur  balbettando 
ancora  le  parole  tremende  di  nazione  e  di  liber- 
tà del  proprio  repertorio,  ha  già  contratto  in 
fondo  all'anima  tutta  la  meschinità  e  tutta  la  va- 
nità del  pensiero  di  corte». 

Cortigiano  atterrito  all'ombra  del  trono,  e  qua! 
trono  !  «  Pròneur  des  chitfres  suspectés  !  »  Miche- 
let, tentando  una  difesa,  cresce  infamia  sulla 
sua  memoria!  «No;  tradimento,  no.  Ma  corru- 
zione. Qual  genere  di  corruzione?  il  denaro?  Mi- 
rabeau,  è  vero,  può  aver  ricevuto  somme  che 
dovevano  coprire  le  spese  della  sua  immensa 
corrispondenza  coi  dipartimenti,  una  specie  di 
ministero  di  casa.  Egli  stesso  ha  pronunciato  la 
parola  sofistica,  la  scusa  che  non  lo  scusa:  non 
lo  si  era  comprato;  egli  era  stato  pagato,  non 
s'era  venduto!  y>  E  Michelet,  con  una  leggerezza 
di  cuore  che  noi  non  sapremmo  più  avere,  con- 
chiude: «Vi  fu  tradimento?  No.  —  Vi  fu  cor^ 
ruzione?  Sì,  —  Sì:  l'accusato  è  colpevole.  —  Quin- 
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di,   comunque   sia   doloroso  il   dirlo,   Mirabeau   è 
stato  giustamente  espulso  dal  Pantheon.  » 

Processo  indiziario.  I  suoi  discorsi  sono  la 
sua  sentenza  assolutoria.  La  prova  è  insufficiente, 
anche  se  il  reato  esiste.  Ma  l'inesistenza  del  rea- 
to, secondo  l'imputazione  specifica  che  gli  vien 
fatta,  è  data  dalla  limpida  enunciazione  conse- 
quenziale dei  discorsi.  L'intonazione  della  mera- 
vigliosa e  famigerata  orazione  del  20  maggio  1790 
è  quella  stessa  della  breve  allocuzione  agli  Stali 
di  Provenza,  in  Aix,  il  30  gennaio  1789.  Mira- 
beau non  è  catastrofico,  un  sovversivo,  un  ter- 
rorista in  anticipazione,  un  negatore  giacobino. 
Chi  l'ha  giudicato  in  senso  peggiore,  son  coloro 
che  l'hanno  stimato  tale.  Invece  egli  aveva  fatto 
dottrina  del  rispetto  a  tutte  le  opinioni  e  teoriz- 
zato la  libertà,  «méme  pour  les  jésuites».  Se- 
condo il  suo  modo  di  pensare,  ogni  partito  aveva 
il  diritto  e  il  dovere  dinanzi  alla  patria  di  sa- 
lire al  potere,  «méme  les  jacobins».  Si  badi  bene 
a  questo  carattere  della  mentalità  di  Mirabeau, 
carattere  che  è  lo  scheletro  di  tutta  la  sua  elo- 
quenza. Il  grande  preludio  dello  spartito  rivolu- 
zione, in  Parlamento,  è  l'eccletismo  politico,  un 
trasformismo  più  vasto  e  più  bello,  certamente  di 
più  alte  vedute  che  non  qviello  depretisiano  dei 
giorni  di  nostra  gi'ossa  età.  In  azione,  dalla  tri- 
buna, Voltaire  e  D'Holback,  Diderot  e  Condillac, 
Rousseau  e  La  Mettrie,  diventano  un  pratico 
svalutamento  e  agguagliamento  d'opinioni.  L'al- 
ba primissima  e  il  lontanissimo  tramonto  della 
Rivoluzione  sarebbero  stali  sehaggiamcnlc  v  asce- 
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ticamente  credenti;  la  giornata  no.  Grandioso  mo- 
vimento d'un  meccanismo  volgare!  Mirabeau,  il 
liberalismo  francese,  quel  borghesismo  classico, 
quel  monarchismo  repubblicano,  quella  paura  del 
tiranno  mescolata  al  bisogno  del  re,  non  erano 
l'intenso  movimento  della  tessitura.  In  fondo  si 
cucivano  vecchie  pezze  di  Grecia,  di  Roma,  d'O- 
landa, d'Inghilterra,  della  Francia  Comunale,  e 
si  colorivano  in  una  tinta  sabbiosa  che  sporcava 
cancellandoli  tanti  colori.  E  poi,  una  filosofia 
non  c'era  più-  e  non  c'era  ancora.  C'erano  dei 
bestemmiatori,  dei  salumai  della  materia  ideale, 
della  gente  che  scivolava  precipitava  piombava 
colmava  un  immenso  abisso,  che  fu  colmato, 
dopo  un  impero  che  ripeteva  ancora  le  incerte, 
le  sonore,  le  troppo  larghe  ideazioni  di  Mirabeau, 
ma  sul  campo  di  battaglia.  Poi  ciascuno,  in  par- 
lamento e  fuori,  sulla  piazza,  nell'accademia,  dal- 
la cattedra,  in  tribunale,  pensò  a  modo  suo.  Con- 
stant, Guizot,  Blanc,  Lamartine,  Thiers,  Prou- 
dhon,  Lamennais,  Blanqui,  Royer-Collard,  Luigi 
Filippo,  Villemain,  Talleyrand,  Rochefort.  La  ri- 
voluzione, si  dice,  ha  creato  l'opinione  pubbli- 
ca. Precisamente:  quella  che  non  è  più  d'alcuno. 
Lascio  dire  a  Mirabeau,  in  una  delle  «Lettres 
à   Mauvillon  »  : 

«Noi  siamo  uno  strano  miscuglio  d'Oromase  e 
d'Arimane,  un  singulier  mélange....  —  guardate 
quel  noi:  Mirabeau,  il  politico  della  democra- 
zia, l'uomo  del  progresso,  chi  rifórma  e  conduce 
il  carro  e  guida  i  popoli  e  corregge  la  storia, 
dice:  Xoi. —  0,  parlando  più  filosoficamente,  del- 
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lo  spirito  celeste  d'Iddio  animatore  d'una  materia 
imperfetta  e  refrattaria.  Noi  non  dobbiamo  quin- 
di mai  troppo  ammirare  nò  troppo  disprezzare: 
ma  meno  ancora  dobbiamo  disperare  e  odiare. 
Tre  strade  ci  debbono  condurre  all'indulgenza 
più  inalterabile:  la  coscienza  delle  nostre  per- 
sonali debolezze,  la  prudenza  che  teme  d'essere 
ingiusta  e  l'idealità  di  ben  fare,  la  quale,  non 
potendo  rifare  né  gli  uomini  ne  le  cose,  bisogna 
che  cerchi  di  trar  partito  da  quel  che  è,  com'è. 
Io  mi  credo  ormai  obbligato  di  portare  questa 
tolleranza  estrema  su  tutte  le  opinioni  filosofiche 
e  religiose.  Reprimere  le  cattive  azioni,  bisogna, 
ma  sopportare  i  catti\d  pensieri  e  soprattutto  i 
cattivi  ragionamenti.  Il  devoto  e  l'ateo,  l'econo- 
mista e  il  burocratico  entrano  tutti  nella  compo- 
sizione e  nella  direzione  della  società  e  debbono 
servire  alle  teste  dotate  della  buona  ambizione 
d' aiutare,  sin  dove  lo  può  la  debolezza  nostra, 
il  benessere  del  genere  umano.  Tolleriamo  dun- 
que ogni  sorta  di  scrittori.  Se  fanno  appello 
alla  ragione,  benissimo:  noi  ragioneremo  con  loro. 
Se  invocano  la  libertà,  meglio  ancora:  noi  diremo 
loro  che  la  libertà  di  pensare,  di  scrivere,  so- 
prattutto quella  delle  azioni  innocenti,  quella  del 
lavoro  e  del  commercio,  sono  l'anima-  della  po- 
litica.... Batteranno  le  mani,  lo  ripeteranno  con 
.noi,  e  gli  allievi  loro  faranno  altrettanto.  Tolle- 
riamo persino  i  bizzocchi,  gens  à  chapelets ;  co- 
storo adorano  la  Pro\^àdenza:  hanno  ragione. 
Noi  diremo  loro  che  ella  è  tutta  benefica  e  c'im- 
pone d'imitarla;  che  ha  gravato  l'uomo  di  bisogni 
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e  ci  obbliga  a  non  impedirle  di  soddisfarli;  che 
gli  ha  dato  dei  diritti,  gli  ha  imposto  dei  doveri 
e  noi  faremo  della  nostra  filosofia  soccorritrice 
una  religione,  un  culto.  A  dire  il  vero,  tutto  mi 
sembra  buono,  in  un  certo  senso:  avvenimenti, 
uomini,  cose,  opinioni;  tutto  ha  un  nianico,  una 
presa.  Io  divento  troppo  vecchio  per  dare  il 
rimanente  del  mio  vigore  a  delle  guerre,  voglio 
dai'lo  ad  aiutare  chi  aiuta.  In  quanto  a  coloro 
che  vi  pensano  appena,  voglio  farlo  servire  nel 
cercare  di  persuaderli  della  loro  grande  utilità. 
Che  m'importa  se  la  gloria  non  può  essere  ado- 
perata che  come  un  utensile?  Vanità  sarebbe  far- 
ne un  uso  diverso.  Non  gittiamo  la  scomunica 
su  alcuno  e  associamoci  a  chiunque  abbia  un 
lato  socievole.  Mal  est  ce  qui  nuit,  bien  est  ce 
qui  seri.  Ci  corre  l'obbligo  di  guardarci  dall'es- 
sere nemici  delle  altre  scuole.  La  posterità  asse- 
gnerà i  gradi.  Quel  che  dobbiamo  è  spingere 
innanzi,  se  ci  è  possibile,  di  qualche  anno,  di 
qualche  mese,  di  qualche  giorno,  il  regno  della 
proprietà,   della  libertà,   del   mutuo   soccorso.  » 


Il  discorso  del  20  maggio  1790  non  è  preci- 
samente la  difesa  delle  prerogative  reali,  come 
si  suole  scrivere,  sibbene  la  moderazione  della 
miope  esigenza  dei  facili  estremi  i  quali  abbat- 
tono il  re  per  esaltare  1  ministri,  scorgendo  per 
prevenzione  in  quello  un  pericolo  che  trascurano 
negli  ultimi.  La  tesi  era  questa;  —  La  Nazione 
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deve  delegare  al  re  l'esercizio  del  diritto  di  pace 
e  di  guerra?  —  Si  discuteva  fitto  fitto  da  cinque 
giorni:  prova  piii  che  convincente  della  debolezza 
delle  opinioni  monarchiche  e  del  sospetto  che 
la  frettolosità  dei  politicanti  repubblicani  sugge- 
riva. La  questione,  disse  Mirabeau  incominciando, 
non  è  stata  posta  come  si  sarebbe  dovuto.  Si  vi- 
dero il  cavillo,  la  capziosità  sin  da  principio.  Quel 
che  Francia  voleva  era  la  guerra,  la  guerra  contro 
il  mondo.  Della  guerra,  sin  dalla  Costituente, 
ebbe  la  paura,  il  sogno,  il  delirio,  la  vampa,  l'at- 
tesa, se  non  il  programma.  Che  cos'altro  dunque 
è  stata  la  Rivoluzione  se  non  l'inquietudine  d'un 
popolo  e  Furto  ai  confini  e  l'uscita  verso  una 
civilizzazione  extranazionale,  il  messianismo  rea- 
lizzato solo  da  un  Imperatore  e  da  vent'anni 
d'aquile,  di  stragi,  di  trombe  e  di  vele  aperte 
sopra  cannoni  protesi?  Una  rivoluzione  è  un 
principio  di  guerra  che  la  guerra  compie:  l'idea 
della  nuova  giustizia  è  nazionale,  ma  non  la  in- 
tegra che  la  violenza  armata  e  cruenta  contro  lo 
straniero.  Lo  straniero  c'è  sempre:  se  manca, 
lo  s'inventa  e  colui  che  lo  scopre,  dentro  o  fuori, 
si  chiama  il  genio  innovatore  del  tempo.  Il  vul- 
canico Mirabeau  era,  invece,  fautore  molto  meno 
fervente  della  guerra.  Ma  sì!  In  INIir^abeau  c'è 
il  pacifista,  come  il  pacifista  c'è  sempre  nel 
sociologo,  nel  giurista,  nell'avvocato,  nell'uomo 
dagli  istinti  urgenti,  dalle  gioie  impetuose  e  dal- 
le  lunghe  melanconie. 

«Queste   parole   di   guerra   e   di   pace  suonano 
lorle    all'orecchio,    svegliano    e    ingannano    lim- 
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maginazione,  eccitano  le  più  imperiose  passioni, 
la  fierezza,  il  coraggio,  si  legano  agli  oggetti  più 
grandi,  alle  vittorie,  alle  conquiste,  alla  sorte  de- 
gli imperi,  soprattutto  alla  durata  della  nascente 
costituzione,  che  tutti  i  Francesi  hanno  giurato 
di  mantenere,  e  quando  una  questione  di  diritto 
pubblico  si  presenta  sotto  un  aspetto  così  impo- 
nente, quale  attenzione  non  è  necessaria  su  di 
sé  stessi  per  conciliare,  nella  così  grave  discus- 
sione, la  ragione  fredda,  la  meditazione  profonda 
dell'uomo  di  Stato,  colla  scusabilissima  emozio- 
ne che  non  possono  non  ispirare  i  timori  che  ci 
circondano?  » 

Ed  ecco  la  testuale  posizione  della  questione, 
contro  gli  uni  e  gli  altri:  «È  necessario  delegare 
al  re  l'esercizio  del  diritto  di  fare  la  pace  e  la 
guerra?  0  si  deve  darne  attribuzione  al  corpo 
legislativo?  Signori,  la  questione  è  stata  enun- 
ciata sinora  con  tale  alternativa,  e  io  confesso  che 
una  simile  maniera  eh  porla  la  rende  insolubile 
di  per  sé.  Non  credo  si  possa,  senza  annullare  la 
costituzione,  delegai'e  al  re  l'esercizio  del  dirit^ 
to  di  fare  la  pace  o  la  guerra;  nemmeno  credo 
possa  un  tal  diritto  attril)uirsi  esclusivamente 
al  corpo  legislativo,  senza  prepararci  pericoli 
d'altra  natura  e  non  meno  temibili. 

Ma  siamo  davvero  nella  necessità  di  fare  una 
scelta  esclusiva?  Non  si  può,  dunque,  per  una 
delle  funzioni  di  governo,  che  é  insieme  volontà 
e  azione,  deliberazione  e  esecuzione,  far  concor- 
rere allo  stesso  scopo,  senza  escludere  l'uno  ac- 
cettando   l'altro,    i  due    poteri    che    costituiscono 
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la  forza  della  nazione  e  ne  rappresentano  la 
saggezza?  Non  è  possibile  restringere  1  diritti, 
o  meglio  gli  abusi  del  monarcato  antico,  senza 
paralizzare  la  forza  nazionale?  E  d'altro  lato 
non  è  possibile  conoscere  il,  voto  della  nazione  a 
favore  della  guerra  o  della  pace  mediante  l'or- 
gano supremo  d'un' Assemblea  rappresentativa , 
senza  trasportare  tra  noi  gli  inconvenienti  che 
constatiamo  in  questa  parte  del  diritto  pubblico 
nelle  repubbliche  antiche  e  in  qualche  stato  eu- 
ropeo? In  una  parola,  perchè  precisamente  così 
io  ho  formulato  a  me  stesso  la  questione  generale 
da  risolvere,  non  si  deve  attribuire  il  diritto  di 
fare  la  pace  e  la  guerra  tanto  all'uno  quanto  al- 
l'altro dei  due  poteri  consacrati  dalla  nostra  co- 
stituzione?» 

Via  via  nell'avanzai'e  dell'orazione,  ]\Iirabeau 
pare  che  diflìdi  della  invadenza  del  potere  par- 
lamentare: «....Est-ce  au  roi  ou  au  corps  lé- 
gislalif  à  entretenir  des  relations  extérieures,  à 
surveiller  à  la  sùreté  de  l'empire;  à  faire,  à 
ordonner  les  préparatifs  nécessaires  pour  la  dé- 
fendre?»  Ingenuità  fanciullona  della  logica  sul 
torrente  gonfio  che  precipita;  potenza  puerile 
della  dottrina  a  poche  ore  dal  macello  selvag- 
gio! «Se  voi  decidete  questa  prima  questione 
in  favore  del  re,  e  io  non  capisco  davvero  come 
la  potreste  decidere  altrimenti  senza  creare  in 
un  istesso  regno  due  poteri  esecutivi^  voi  siete  for- 
zati di  riconoscere  che  spesso  un  inizio  d'ostilità 
sarà  respinto,  prima  che  il  corpo  legislativo  ab- 
bia  avuto   il    tempo    di    manifestare    alcun    voto, 
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né  d'approvazione,  né  di  disapprovazione.  Ora, 
che  cosa  é  dunque  una  prima  ostilità  ricevuta 
e  respinta,  se  non  uno  stato  di  guerra,  non  in 
volontà,    ma   in   fatto?» 

Mira  a  salvare  l'autorità  regia,  a  conservare 
alla  Francia,  poiché  i  francesi  lo  conservano, 
un  re  che  sia  re.  Ma  intanto  semina  tutte  le 
idee  del  liberalismo  democratico,  o  meglio,  dalla 
filosofia,  dalla  dottrina  le  fa  passare  nella  po- 
litica, nella  propaganda,  nel  pubblico,  nella  folla. 
La  guerra  dev'essere  solamente  difensiva.  La 
guerra  offensiva  é  un  delitto.  Dunque,  difesa  e 
diretta  immediata  azione  del  potere  esecutivo  re- 
gio. Sin  qui  «je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  étre 
question  pour  le  corps  législatif  de  délibérer». 
Ma  le  spese  eccedono  i  fondi  ordinari  e  la  neces- 
sità di  fare*  più  vasti  preparativi  dev'essere  noti- 
ficata al  corpo  legislativo.  Ma  il  corpo  legislativo 
non  avrà  il  potere  di  differire  il  principio  d'una 
guerra.  È  logico:  quando  si  è  attaccati,,  è  prudente 
far  subito,  far  bene,  far  ignorare  al  nemico  tutte 
le  misure  prese  e  da  prendersi.  Nemmeno  po- 
trà limitare  l'estensione  dei  preparativi,  1  quali 
debbono  essere  degni  dei  legami,  dei  contatti  che 
la  Francia  ha  con  l'America,  con  l'Europa,  con 
tutto  il  globo.  Ecco  la  grande  Francia:  é  di 
Mirabeau,  e  ]\Iirabeau  spinge  le  formule  di  Ri- 
chelieu  che  il  cannone  di  Bonaparte  imporrà 
all'Europa  e  al  mondo.  Tutti  gli  anni  é  neces- 
sario accordare  somme  per  armamenti  impreve- 
duti, relative  all'estensione  delle  coste,  all'impor- 
tanza  del   commercio,    alla   distanza   dei   lontani 
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possessi,  alla  loiza  dei  nemici.  Basta  che  il  potere 
esecutivo,  il  re,  non  abusi  del  diritto  di  vegliare 
alla  dilesa  dello  Slato,  che  non  consumi  in  ar- 
mamenti inutili  somme  immense  —  o  nostre  bal- 
bettanti polemichette  parlamentari  e  giornalisti- 
che pur  d'ieri,  quanto  in  ritardo!  —  che  non  pre- 
pari clandestinamente  forze  per  se,  fingendo  de- 
stinarle contro  un  nemico,  non  ecciti  con  teatrali 
a[)iiarecchi  difensivi  la  gelosia  o  il  timore  dei 
vicini.  La  logica  stringe,  diventa  sistematica,  geo- 
metrica. Se  occorreranno  armamenti  piìi  consi- 
derevoli eccedenti  l'ordinario,  il  potere  esecutivo, 
il  re,  non  potrà  intraprenderli  senza  autorizza- 
zione e  il  potere  legislativo  avrà  il  diritto  di 
forzare  a  negoziare  la  pace,  di  rifiutare  i  fondi 
richiesti.  Incomincia  Io  stato  di  guerra,  o  è  pros- 
simo, o  e  necessario.  Il  corpo  legislativo  potrà 
prendere  quattro  diverse  misure:  l^)  esaminare 
se  il  principio  delle  ostilità  non  sia  venuto  dai 
nostri  ministri  o  da  qualche  agente  del  potere 
esecutivo;  e  qui  c'è  un  delinquente  di  lesa  na- 
zione. «....Avantages  que  l'on  peut  tirer  de  la 
royauté  »  ;  2»)  decidere  la  guerra  se  necessaria, 
disapprovarla  se  inutile  o  ingiusta,  forzare  il  re 
a  far  la  pace,  negando  i  fondi.  Così  i  poteri  non 
si  confondono;  3°)  garanzie  parlamentari  in  caso 
di  guerra:  non  prendere  vacanze  mentre  essa 
dura,  prolungare  la  sessione  neirimminenza  del- 
la guerra,  chiamare  sotto  le  armi  la  guardia  na- 
zionale del  regno,  nel  caso  in  cui  il  re  faccia  la 
guerra  di  persona,  sollecitare,  anche  dopo  avere 
accettato  le  ostilità,  i  negoziati  di  j^ace  pur   te- 
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nendo  in  mente  che  «lorsque  le  guerre  est  com- 
mencée,  il  n'est  plus  au  pouvoir  d'une  nation  de 
/aire  la  palx....y>]  4")  moltiplicare  la  vigilanza  ac- 
ciocché l'esercito  sia  rimesso  subito  allo  stato 
permanente,  cessate  le  ostilità,  e  rendere  respon- 
sabile e  processare  il  ministro  che  non  eseguisce 
e  bene  gli  ordini  di  tale  tenore. 

L'eloquenza  si  fa  acuta  nervosa  ravvolgente; 
peneti'a  morde  possiede  trascina  sommerge.  Io 
veggo  €  odo  Mirabeau:  quel  che  leggo  scritto 
è  veramente  quel  che  egli  diceva,  il  tremendo  ri- 
voluzionario della  moderazione  riformatrice,  del 
dogma  politico  diventato  razionalista  ed  eclettico 
prima  di  travestirsi  ancora  a  positivista.  «Si 
parla  d'un  diritto  esclusivo.  Io  parlo  d'un  con- 
corso di  diritti....  »  Saremo  più  sicuri  delle  guer- 
re ingiuste  delegando  ad  lui'assemblea  di  sette- 
cento persone  l'esercizio  di  un  tale  diritto?  Non 
è  questo  corpo  insottomettibile  a  qualsiasi  re- 
sponsabilità? Le  assemblee  politiche  hanno  decre- 
tato la  guerra  sotto  la  suggestione  della  passio- 
ne. Peggio  ancora  quando  si  pensi  alle  scissure 
che  possono  derivare  in  frangenti  così  temibili 
dalla  deliberazione  uscita  da  una  torbida  lotta 
di  pai'titi  vittoriosa  per  qualche  suffragio.  «...Quel 
succès  espérez-vous  d'une  guerre  qu'une  gran- 
de parile  de  la  nailon  désapprouvera? »  Qui  è 
la  sapienza  politica  che  sopravvive  e  lascia  la 
piazza  animalesca  gridare  e  i  demagoghi  inva- 
no appellarsi  a  diritti  e  a  giustizie  che  la  sto- 
ria non  riconosce,  se  non    e  in  tempo   di  pace». 

Oraxo.  I  Moderni.  —  III.  3 
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Qui  è  il  Mirabeau  che  non  salva  Luigi  XVI,  ma 
lesse  il  diritlo  necessario  dei  re  soprav viventi 
e  guerreggiaiili  col  disciplinalo  coiiseguenle  con- 
senso dei  parlamenli  e  il  silenzio  dei  popoli. 

Poi  seguono  le  argomentazioni  serrale  ardenti 
aneliate  come  i  cassoni  e  i  pezzi  delle  batterie  in 
una  sfilata  rapida  ma  di  rigorosa  parata.  Il  re 
potrà  fare  guerre  ingiuste,  guerre  antinazionali? 
Una  tale  obbiezione  non  si  rivolge  —  grida  Mi- 
rabeau —  a  chi,  come  me,  non  vuole  accordare 
al  re  che  un  semplice  concorso  nell'esercizio  del 
diritto  della  guerra....  «Un  roi  despole  serait 
arrétc  dans  ses  projets;  un  roi  citoyen,  un  roi 
place  au  milieu  d'un  peuple  arme  ne  le  sera-t-il 
pas?»  La  nostra  costituzione  non  è  ancora  conso- 
lidata €  potrebbe  anche  accadere  che  ci  si  su- 
scitasse contro  una  guerra  per  avere  il  prelcslo 
di  spiegare  una  grande  forza  e  volgerla  subilo 
contro  di  noi.  Ebbene,  prendiamo  alla  leggera 
questi  timori....  ma  se  proiettate  la  sfiducia  del 
imomento  nell'avvenire,  badate  che,  a  forza  d'e- 
sagerare i  timori,  non  rendiate  i  preservativi 
peggiori  del  male  e  che  invece  di  unire  i  citta- 
dini colla  libertà,  noi  non  li  dividiamo  in  due 
parlili  sempre  pronti  a  cospirare  l'uno  contro 
l'altro.  Se  ad  ogni  passo  ci  si  minaccia  la  resur- 
rezione del  despotismo  schiacciato,  se  incessan- 
temente ci  si  minaccia  i  pericoli  d'una  picco- 
lissima frazione  della  pubblica  forza,  a  malgrado 
di  parecchi  milioni  d'uomini  armati  per  la  co- 
stituzione, quale  altro  mezzo  ci  resterebbe?  «Pé- 
rissons  dans  ce  moment!  Qu'on  ébranle  les  voù- 
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tes  de  ce  Icmple!  et  moiirons  aiijord'hiii  liljres, 
si  noiis  devoiis   èti'e  esclaves  demain!» 

Il  re!  Ma  un  re  non  è  un  [ìericolo,  un  re  non 
la  paura.  Anche  in  repubblica  può  apparire  il 
tiranno.  Questa  obiezione  non  e  comune  a  tutti  i 
sistemi?  È  soprattutto  negli  Stati  popolari  che 
tali  successi  sono  temibili.  «Cest  panni  les  na- 
tions  cpii  n'avaient  point  de  rois  que  ces  succès 
ont  fait  des  rois».  A  questo  punto  Mirabeau 
s'abbandona  alla  sua  foga  preterintenzionale,  o  è 
attore?  Ma- il  Mirabeau  «escamoteur»  non  esiste. 
Qui  è  l'artista  che  dà  tutte  le  ali  al  folle  volo. 
«  Spegnete  l'ambizione,  fate  che  un  re  non  abbia  a 
rammaricarsi  che  di  ciò  che  la  legge  non  può 
accordare;  fate  della  magistratura  del  monarcato 
quel  che  deve  essere  e  non  abbiate  paura  che 
un  re  ribelle,  egli  stesso  abdicando  alla  corona, 
si  esponga  a  correre  dalla  vittoria  al  patibolo, 
«de  la  victoire  à  l'échafaud!» 

Il  deputato  d'Espreménil  interrompe:  «Doman- 
do che  Mirabeau  sia  richiamato  all'ordine!  Egli 
dimentica  che  la  persona  del  re  è  stata  dichia- 
rata inviolabile!».  Applausi  di  grande  parte  del- 
l'Assemblea. E  Mirabeau  sonoro  canoro  prodigioso 
istantaneo,  risponde  e  nel  tuono  e  sotto  il  gran 
pugno  di  fulmini  e  di  fremiti  irresistibili,  la  rap- 
presentanza tutta  freneticamente  applaude:  — 
«....non  rispondo  all'accusa  di  malafede....  ho 
fatto  la  supposizione  d'un  re  despota  e  ribelle.... 
«Or,  un  roi,  dans  ce  cas,  n'est  plus  un  roi  ». 

E  gli  undici  articoli  del  suo  progetto  di  legge 
sono    approvati    con    entusiasmo;    ma    il    giorno 
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dopo  Barnave  riapre  la  discussione  col  suo  «pro- 
jet  de  décret»  e  il  22  maggio  Mirabeau  sale  an- 
cora alla  tribuna  portandovi  l'eco  delle  accuse 
scagliale  contro  di  lui  sulla  piazza,  nei  covi, 
da  livore  sinistro  dei  terroristi  all'agguato:  «Po- 
chi giorni  fa  mi  si  voleva  portare  in  trionfo.  Ora 
si  grida  nelle  vie:  Il  grande  tradimento  del  Conte 
di  Mirabeau!  Io  non  avevo  bisogno  di  simile  le- 
zione per  sapere  che  il  passo  è  breve  dal  Cam- 
pidoglio alla  Rupe  Tarpca....  «qu'il  est  peu  de 
distance  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéienne  >. 
«....Mi  si  accusa  d'incensare  idoli  impotenti  men- 
tre sono  rovesciati,  o  d'essere  il  vile  stipendiato 
di  gente  che  io  non  mi  sono  mai  stancato  di  com- 
battere. Su  via,  denuncino  come  un  nemico  della 
rivoluzione  colui  che  forse  non  le  è  stato  inutile 
e  che  in  questa  rivoluzione,  fosse  pure  straniera 
alla  sua  gloria,  solamente  potrebbe  trovare  la  sua 
sicurezza!  Gettino  ai  furori  del  popolo  colui  che 
da  venti  anni  combatte  tutte  le  oppressioni  e 
parlava  ai  francesi  di  libertà,  di  costituzione,  di 
resistenza,  quando  i  suoi  bassi  calunniatori  suc- 
chiavano il  latte  delle  corti  e  vivevano  di  tutti 
i  pregiudizi  dominanti.  Che  m'importa?  Questi 
colpi  dal  basso  in  alto  non  mi  fermeranno  sulla 
mia  via.  Io  dirò  loro:  rispondete,  se  v".è  possibile; 
poi  calunniate  quanto  vi  piacerà».  La  replica  è 
sagace,  e  pur  solenne;  esuberante,  ma  sincera; 
studiatissima,  ma  diritta  efficace  dignitosa  ge- 
nerosa vittoria  su  Barnave  che  «a  fait  voir  le 
talent  d'un  parleur»,  ma  «n'a  jamais  montré 
la  moindre  connaissance  d'un  homme  d'Etat   ni 
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des  affaires  humaines».  Mirabeau  vince  in  un 
uragano  d'applausi  e  il  suo  «projet  de  décret» 
passa  a  grandissima  maggioranza  e  stravince  an- 
cora nella  proposta  d'emendamento  sulla  formula 
del    primo   articolo. 


Mirabeau  vince  vince  vince.  Ma  la  vittoria  è 
parlamentare,  è  razionalistica,  è  ideologica.  11 
«pot  bouille»  non  ha  dato  fuori  tutta  la  schiuma. 
Ora  vedrete  che  gorgoglio  e  la  sommersione  sarà 
universale,  orrida.  «L'ami  du  peuple,  Marat» 
scaglia  libelli  contro  Mirabeau,  Marat,  antico  san- 
gue sardo,  forse,  come  Mirabeau  e  Bonaparte 
antico  sangue  toscano.  Quest'eccessi  fecero  inor- 
ridire Alfieri  e  gli  armarono  la  mano  d'un  sigillo 
di  fuoco  contro  la  faccia  della  Rivoluzione....  «Ci- 
toyens  —  urlava  Marat  dal  suo  bagno  sporco 
—  alzate  ottocento  forche,  impiccatevi  tutti  quei 
traditori,  a  capo  di  tutti  l'infame  Riquetti  !  »  «  éle- 
vez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces  trai- 
tres,  et  à  leur  téte  l'infame  Riquetti....»  «Démen- 
ces  d'un  homme  ivre»  disse  Mirabeau  alla  Costi- 
tuente nella  seduta  del  22  agosto,  «extravagan- 
ces....  »    e   l'Assemblea   applaudiva.... 

Ma  poco  più  di  sette  mesi  dopo  Mirabeau  man- 
cava e  le  stravaganze  dell'Uomo  Ubbriaco  gon- 
fiavano di  cupa  ebbrezza  il  sangue  di  Parigi.  Una 
spaventevole  voce  sotterranea  pareva  serpeg- 
giasse sotto  quella  rinnovata  città  del  monarcato 
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coiTcllo,  delle  libertà  equilibrate,  del  diritto  senza 
del  il  lo.  deirordinc  borghese,  del  buon  senso  sto- 
rico e  nazionale,  della  democrazia  orante  conclu- 
dente legiferante.  Affretta,  affretta,  o  gigante  il- 
luso! Da  mille  anni  i  cenciosi  hanno  sognato  mo- 
stri dagli  adunchi  artigli  su  vaste  bocche  di  pozzi 
entro  castelli  ignoti.  Progresso  ?  Ma  che  progresso  ! 
Riforme,  civiltà,  freni,  codici,  emancipazioni,  lumi, 
scuole,  poteri  controllati?  Sciocchezze,  menzogne, 
frodi  dell'oblio  quando  non  della  paura.  Entro 
la  fogna  grassa  veniva  alla  Senna  l'osceno  vio- 
lentatore affamato  di  carne,  assetato  di  san- 
gue. L'orgia:  questa  ci  vuole.  Poi  ve  la  lasceremo 
chiamare  la  «Rivoluzione».  Ma,  prima  ci  avremo 
a  saziare  e  a  stancare  sino  a  dormirvi,  nel  ma- 
cello. E  quanto  a  cotesto  «re»  appaiato  nell'eser- 
cizio del  diritto  di  pace  e  di  guerra  al  potere 
legislativo,  l'Uomo  Ebbro  ne  aveva  immaginata 
una  straordinaria,   una    «stravaganza».... 

Non  posso  leggere  il  breve  resoconto  della  se- 
duta 22  agosto  1790  alla  Costituente,  al  punto  in 
cui  il  rappresentante  Malonet  tlenuncia  il  libello 
famoso  ((signé  Muriti^  Vaniìs  du  peuple^>  senza 
rivedere  netta  esatta,  senza  sentire  me  stesso 
nella  scena  del  21  gennaio   1793. 

Place  de  la  Concorde  !  Il  palii)olo,  im  palchet- 
tone di  tavole  inchiodate  in  fretta  di  traverso; 
la  scaletta  a  pioli;  il  paniere  cilindrico  col  suo 
disco  di  cuoio  sul  punto  nel  quale  sarebbe  do- 
vuta cadere...;  la  canestra  di  giunco  preparala 
per  essere  riempita  dal  resto.  Un  assistente , 
aspettando,  vi  ha  messo  su  il  cappello.  La  piazza 
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è  piena.  Il  «palcosoenico»  è  a  un  passo  dal  pie- 
distallo di  una  statua  di  re,  Luigi  XV.  Vedi  là 
gli  Champs-Elysées  e  qua,  a  destra,  le  moli 
terrose  di  ciò  che  furono  le  Tuileries.  La  vettura 
è  del  maire  di  Parigi.  Dentro,  Luigi,  è  vestito 
di  bianco  e  le  mani  bianche  tengono  un  libro,  i 
Salmi.  Quattro  esecutori:  due  assistono,  il  terzo 
è  ai  piedi  della  scaletta,  il  quarto  nella  carretta 
che  dovrà  portare  il  prodotto  del  lavoro  al  ci- 
mitero della  Maddalena.  Enormi  coccarde  tri- 
colori sui  tricorni  di  quegli  uomini  di  scienza 
che  lavorano  col  cappello  in  capo.  0  Samson,  il 
cannone  di  Bonaparte  e  poi  di  Napoleone,  quan- 
ta folla  di  quella  piazza  farà  esecuzionare  sotto 
diversa  formula!  La  morte  sola  li  scappellerà! 
Il  buon  re  di  Mirabeau!  È  rimasto  tutto  così  ve- 
stilo, le  mani  legate  sulla  schiena,  in  piedi,  da- 
vanti alla  balaustra  tutta  rossa.  Il  testimonio 
oculare  Leboneter  ha  veduto  —  era  sotto  —  il 
profilo  stanco  e  dolce  di  quel  viso  disegnarsi 
contro  i  brumosi  alberi  oscuri  delle  Tuileries  e 
due  preti  commissari  della  Connine,  ufTiciali  mu- 
nicipali, chiacchierare  a  voce  alta,  e  ridere  nella 
vettm^a  del  maire.  Anzi  uno,  Jeacques  Roux,  can- 
zonando, indicava  all'altro  1  polpaccion,!  e  la  pan- 
cetta di  Capeto.... 

Il  re  di  Mirabeau  non  salvò  Mirabeau  dal 
supremo  oltraggio;  Mirabeau  non  salvò  il  buon 
re  da  quella  fine.  C'è  nel  respiro  eternamente 
vivo  della  storia  un  rantolo  vorace  di  belva. 
Ma  non  hanno  ambedue,  almeno,  scontato  abba- 
stanza la  loro  corona?  Chi  aveva  colpito  Luigi 
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più  forte  (li  Mirabeau  e  in  momenti  supremi,  con 
la  risposta  chiedente  a  De  Brézé,  con  la  minaccia 
inxiatagli  a  mezzo  della  deputazione,  il  rinvio 
delle  truppe,  tre  volte  rifiutato?  Due  condan- 
nati a  morte:  Mirabeau  sarebbe  stato  il  grande 
capro  espiatorio,  ed  è  morto  in  tempo  per  la 
sua  gloria,  anche  sotto  la  raffica  della  diffama- 
zione; è  morto  nella  piena  persistente  coeren- 
za della  sua  dottrina,  convinto  che  «l'autorità 
regia  sia  uno  dei  dominii  del  popolo  ed  uno  dei 
bastioni  più  inespugnabili  che  debbano  preser- 
vatalo dall'anarchia.  È  per  il  suo  bene  che  gli 
si  fa  il  dono  di  questa  autorità,  e  si  ferisce  il  po- 
polo ne'  propri  diritti  quando  si  cerca  di  ro- 
vesciai'la». 

Quando  il  2  aprile  1791  Mirabeau  moriva,  a 
quarantadue  anni,  non  sembra  che  avesse  mutato 
opinione.  Tutti  i  manoscritti  privati,  resi  di  pub- 
blica notizia  nel  1835  da  Lucas-Montigny  e  nel 
1891  con  l'edizione  completa  della  «Correspon- 
dance  entre  Mirabeau  e  La  Marck»,  egli  non  volle 
distruggere.  «....Je  laisserai  dans  vos  mains  de 
nobles  éléments  d'apologie».  E  tre  giorni  prima 
di  morire:  «Forse  sarebbe  prudente  distruggere 
tutte  quelle  carte,  ma  vi  confesso  che  non  posso 
decidermi  a  ciò;  è  in  quelle  carte  che  "la  poste- 
rità troverà,  spero,  la  giustificazione  migliore  del- 
la mia  condotta  in  questi  ultimi  tempi;  «c'est  là 
qu'existe  l'honneur  de  ma  memoire». 

Vivo,  non  seppe  odiare  e  fu  tanto  odiato.  Mo- 
ribondo, privo  di  quello  che  sembrava  il  suo 
unico  potere  —  ciarlatano  secondo  suo  padre  —, 
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l'oratoria,  restò  eloquente.  L'anima  era  vasta  e 
capace  di  docilità,  di  tenerezze,  di  sgomenti  pro- 
fondi. Chiese  da  scrivere  e  scrisse:  <  Croj^ez-vous 
que  le  sentiment  de  la  mort  soit  si  douloureux?» 
Al  suo  letto  stavano  due  amici  ambedue  celebri: 
Cabanis  l'uno  e  ambedue  uomini  di  spirito.  Mi- 
rabeau  si  fa  aiutare  da  loro  per  andare  verso  la 
morte  come  soleva  andare  contro  i  foschi  peri- 
coli della  piazza  e  dell'Assemblea.  A  Cabanis 
scrisse:  «Quando  un  ammalato  è  senza  speranza 
e  ha  per  inedito  il  suo  migliore  amico,  (luesti 
ò  un  barbaro  se  gli  rifiuta  un  poco  d'oppio  per 
liberarlo  dalle  angoscio  della  morte».  A  un  trat- 
to, ha  uno  svenimento.  Il  servo  fedele  accorre: 
Mirabeau  lo  guarda  e  gli  dice:  «Sostieni  questa 
mia  testa;  vorrei  poterne  fare  un  lascito».  Era 
rimasto  allegrone  di  fondo,  come  impetuoso  di- 
sarmonico e  sincero.  A  otto  anni  circa,  un  gior- 
no sua  madre,  scherzando  con  lui,  gli  diceva:  — 
Anche  tu,  bimbo  mio,  prenderai  moglie.  —  Ga- 
briele sta  un  po'   soprapensiero  e  poi  esclama: 

—  Mamma,  io  spero  che  non  baderà  al  mio  viso! 

—  Aveva  il  viso  orribile  già,  e  la  testa  da  elefan- 
te. —  E  a  che  cosa  ^^.loi  che  badi,  dove  vuoi  che 
ti  guardi?  —  Ed  ella  rideva  e  quanti  erano  pre- 
senti. Quel  pupo  formidabile  era  nato  eloquen- 
te ed  è  proprio  allora  che,  gittando  quasi  uno 
sguai'do  anticipatore  a  tutte  le  donne  del  suo  de- 
siderio, pronunzia  l'eloquentissima  risposta:  — 
Le  dessous  emportera  le  dessus!  —  Embrione 
di  minotauro  arruffato  che  vuole  inghiottire  il 
mondo  intero  prima  di  aver  dodici   anni  —  l'i- 
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pclcva  un  uomo  che  fu  molto  ingiusto  contro  di 
lui:   il    ])a(lro. 

I'"a  Icslauu'ulo  placidamente,  e  ima  buona  don- 
na infermiera  piange  al  suo  capezzale.  La  tem- 
pestosa faccia  abbattuta  si  fa  gaia:  —  Tu  piangi 
—  dice  piano,  con  Tultima  voce,  —  perchè?  Sei 
senza  fortuna,  e  io  li  lascio  qualche  cosa.  Che 
cosa  ti  deve  imi)orlare  della  mia  gloria?  Via. 
via!  D'ora  in  poi  non  udirai  gridare  più  per  le 
strade:  —  La  grande  jnozione  di  Mirabeau!  — 
La  folla  s'accalca  alla  i)orla  di  strada.  Il  fra- 
stuono sale  all'umile  stanza.  Il  moribondo  mor- 
mora: Ho  avuto  coraggio  per  un  secolo  e  non 
ho  i)iù  forza  per  un  minuto».  E  i)oi:  «M'è  stalo 
caro  vivere  per  un  popolo;  sarà  la  mia  gloria 
essere   morto   in   mezzo   ad   essol:> 

All'Assemblea  fu  letto  il  2  aprile  medesimo 
riiltimo  discorso  di  Mirabeau:  lo  svolgimento 
d'un  disegno  di  legge  sulle  successioni.  Il  Tri- 
buno sceglie  egli  stesso  il  lettore  per  la  ceri- 
monia solenne.  L'amico  non  s'è  mai  allontanato 
dal  letto.  «So,  amico  mio,  che  ora  l'Assemblea 
s'occupa  d'una  legge  sulle  successioni.  Io  ho  stu- 
diato l'argomento.  Ecco  l'ultimo  scritto.  Va  letto 
all'Assemblea.  Suonerà  strano  l'udire  una  me- 
moria sui  testamenti,  dettata  da  un'uomo  che 
la  vigilia  ha  dovuto  pensare  al  proprio!» 

Considera,  o  tu  che  segui  le  sottili  trame  de- 
gli eventi  dalla  materia  allo  spirito,  dalle  cause 
agli  effetti,  dai  superbi  voli  ai  quieti  passi  nel- 
l'ombra. Chi  legge  l'ultimo  discorso  di  Mirabeau 
vivrà  mezzo  secolo  ancora.   Nobile,   prete,  spre- 
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(alo,  motteggiatore  indiavolato  e  a  freddo.  Un 
gobbo:  e  se  ne  scrisse  clie  tutto  in  lui  goljbeg- 
giò  come  lui.  Principe  d'un  regno,  principe  d'un 
impero  —  di'  pure:  dell'Impero  —,  ambasciatore 
di  barricadieri,  necessario  a  venti  monarchi  e 
niun  di  loro  seppe  e  niun  di  noi  saprà  quel 
che  egli  seppe  né  quel  ch'egli  vide.  A  lui  Gabrie- 
le Onorato  Vittore  Mirabeau  sussurra  le  parole 
supreme,  rivolge  la  preghiera  che  ancora  è  di 
gloria  e  d'arte.  Insomma  è  l'amico  del  diplo- 
matico in  Pi*ussia;  il  confessore  dell'eclettico  in 
problemi  di  religione  di  Stato;  l'esecutore  testa- 
mentario morale  del  sostenitore  parco  del  re;  è  il 
discepolo  dell'oratore  cui  non  mancò  la  parola 
della  difesa,  dell'offesa,  della  profezia,  della  ri- 
voluzione ;  è  l'erede  di  quella  potenza  vittoriosa, 
la  canzon  del  comizio,  l'inno  del  parlamento,  la 
predica  del  tempio  laico,  vittoriosa  ieri  e  oggi, 
vittoriosa  domani,  l'eloquenza  di  Mirabeau.... 
È  Talleyrand. 

1907-1  t'iL'. 
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Si  è  detto  di  Herbart  che  la  sua  vita,  al  pari 
di  quella  di  Emanuele  Kant,  sia  trascorsa  come 
suol  trascorrere  da  molto  tempo  l'esistenza  del 
filosofo  tedesco  tipico,  cioè  scevra  di  casi  note- 
voli, di  venture  domestiche  interessanti  come  ro- 
manzo, di  turbamenti,  di  lotte.  Basterebbe  la 
modesta  monotona  vicenda  della  vita  di  uno  dei 
nostri  giganti  del  pensiero,  di  Giambattista  Vico, 
a  convincerci  che  tutto  il  mondo  è  paese  per 
certe  nature,  le  quali  hanno  la  potente  virtù  di 
raccogliersi,  così  da  vivere  fuori  dello  spazio  e 
della  storia,  quantunque  poi  spazio  e  storia  le 
spieghino,  come  spiegano  ogni  altro  fatto  della 
vita  umana.  Certo,  che  il  nostro  psicologo  e  pe- 
dagogista rappresenta,  al  pari  di  Kant,  nella 
forma  più  semplice,  quel  bisogno  caratteristico  di 
concentrazione,  d'unità,  d'economia  del  lavoro, 
d'isolamento,  che  germina  e  cresce  rapido  in 
Europa  nei  grandi  spiriti  meditativi,  da  quando 
le  condizioni  storiche  profondamente  evolute  han- 
no reso  possibile  lo  svolgersi  d'una  letteratura 
non  più  cortigiana  e  di  un  pensiero  filosofico 
senza   preoccupazioni    politiche. 

I    sessantacinque    anni    della    vita    di    questo 
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insigne  indagatore-operatore  trascorrono  eguali. 
Egli  incomincia  con  l'insegnare,  per  addentrarsi 
a  passi  ritmici  nella  via  cespugliosa  dell'appren- 
dere. L'osservazione  precocemente  iniziata  delle 
leggi,  per  le  quali  i  giovanetti  consegnati  alla 
sua  cura  vengono  acquistando  intelligenza  e  vo» 
lontà,  sapere  e  carattere,  suscita  in  lui  la  cu- 
riosità sistematica  del  meccanismo  psichico.  Nel- 
l'ambiente quieto  della  cittadina  di  Oldenbourg 
nell'anno  1776,  ai  4  del  maggio,  vede  la  luce 
Giovanni  Federico.  L'eredità  pedagogica  c'era  in 
famiglia;  che  precisamente  ad  Oldenbourg  suo 
nonno  era  stato  direttore  del  ginnasio,  in  cui 
il  fanciullo  aveva  fatto  le  classi  dai  dodici  ai  di- 
ciott'anni.  Di  questo  periodo  di  tempo  sappiamo 
soltanto  un  piccolo  avvenimento  doloroso,  la  ca- 
duta che  il  ragazzo  fece  in  una  tinozza  piena 
d'acqua  bollente  col  rischio  di  perdere  la  vita. 
Suo  padre  coprì  in  Oldenbourg  la  carica  di  con- 
sigliere di  Stato.  Uomo  chiuso  ed  arido  di  spirito, 
visse  quasi  estraneo  ai  sentimenti  del  figliuolo, 
nell'animo  del  quale  la  persona  paterna  non 
potè  lasciare  orma  alcuna.  Invece,  come  suole 
accadere  nell'esistenza  degli  uomini  superiori  spe- 
cie moderni,  orma  profonda  v'impresse  la  per- 
sonalità della  madre,  una  strana  creatura  e,  in 
fondo,  tuia  infelice  creatura,  travagliata  da  due 
opposte  passioni  e  condannata  da  esse  ad  una 
lotta  che  ne  affrettò  la  fine  —  accaduta  nel  1802 
a  Parigi,  quando  il  figlio  aveva  circa  ventisette 
anni  —  quella  di  realizzare  con  un  altr'uomo  un 
sogno  di  felicità  personale,  un  uomo  per  seguire 
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il  (iiKilc  (lue  anni  innanzi  s'era  dixisa  dal  nia- 
l'ilo,  e  l'alli-a  (li  conlribiiire  con  ogni  zelo  alla 
gloria  del  suo  (iiovanni  Federico,  di  cui  non  le 
riuscì  diUicile  di  sorprendere  i  segni  dello  stra- 
ordinario dcsLino  inlellcUualy  sin  da  quando  quc- 
sLi    era   fanciullo. 

L'influenza  della  madre,  ho  detto  di  volo,  è 
forte,  è  sovente  decisiva  nella  vita  degli  uomini 
assai  intellettuali.  Chi  al)l)ia  consuetudine  con 
le  l)iografie  di  tali  nature  d'eccezione,  può  a  suf- 
ficienza documentare  l'asserto.  Ma  sullo  spirilo 
di  Giovanni  Federico  Herbart  l'azione  di  Lu- 
cia Margherita  Schùtte  fu,  a  dire  il  vero,  ne- 
gativa. Non  che  il  fanciullo,  il  giovane,  e  poi 
l'uomo  non  amasse  la  madre.  Al  contrario  Iler- 
hart  fu  tenerissimo  verso  di  lei.  Lo  spettacolo 
però  di  quella  esistenza  così  stranamente  ma- 
terna, di  quel  distacco  dalla  casa  maritale,  di 
quell'insieme  di  casi  melanconici  che  avevano 
fatto  tli  una  donna  convinta  del  suo  dovere  di 
custode  del  tesoro  filiale,  una  causa  di  tristezza 
ed  un  esempio  non  fortificante  di  energia  umana; 
questo  spettacolo  contribuì  al  raccoglimento  del 
giovine  pensatore  ed  alla  stessa  geometrica  esat- 
tezza della  sua  dottrina  psicologica  e  pedagogica. 

L'epoca  volgeva  assai  favorevole  alla,  matura- 
zione della  personalità.  La  Germania  tutta  èra 
corsa  dal  brivido  profondo  del  rinnuovamento. 
Kant  s'era  impadronito  dello  spirito  tedesco  e  la 
sua  critica  lo  rivangava  dal  fondo,  preparando 
quella  fecondità  esuberante  di  terreno  scientifico, 
su   cui    è    cresciuta    la    quercia    magnifica    della 


scienza  contemporanea  dai  cento  rami  robusli  e 
fogliosi.  A  Jena,  Giovanni  Federico  fu  studente 
d'università,  durante  quattro  anni,  dal  1791  al 
1797,  e  dalla  viva  voce  di  i^'ichte  apprese  una 
interpretazione  della  vita  e  della  scuola  che  fu, 
per  i  tempi  ed  i  luoghi,  veramente  rivoluzionaria, 
llcrbart  ha  fatto  piena  confessione  di  ciò  che 
egli  deve  a  Fichte,  il  quale,  proprio  in  quel  turno 
di  tempo  nel  quale  il  nostro  filosofo  gli  fu  di- 
scepolo, scrisse  e  pubblicò  i  due  lavori:  Ueber 
den  Begriff  der  Wissenschaftslehre  odcr  soge- 
nannten  Philosophie  e  il  GrumUage  der  gesamm- 
tea  Wissenschaftslehre,  nei  quali  la  sua  «dottrina 
della  scienza»  prendeva  atteggiamento  sistema- 
tico decisivo.  Dagli  errori  di  lui,  da  quelli  che  ad 
Ilerbart  parevano  i  difetti  del  pensiero  fichtiano, 
è  scaturita  l'idea  critica  nuova  herbartiana.  Come 
ogni  personalità  vivace,  Herbart  non  poteva  riu- 
scire un  discepolo  pedissequo.  I  migliori  maestri 
sono  coloro  i  quali  ingenerano  nei  discepoli,  se 
questi  posseggano  virtù  interiore  feconda,  lo 
spirito  della  critica  e  magari  della  negazione  alle 
loro  vedute;  a  quella  maniera  che  Ernesto  Renan 
dice  esser  solito  accadere  nelle  razze  che  hanno 
capacità  d'infuturazione  :  il  segno  di  questa  ca- 
pacità sta  nelle  menti  ardite  e  libere  che  negano 
la  loro  razza  medesima.  E  non  paia,  in  conse- 
guenza, un  paradosso  scrivere,  che  i  più  gran- 
di pensatori  affermano  sempre,  soprattutto  nella 
modernità,  figlia  della  rivoluzione  francese  e  del 
risveglio  tedesco,  una  contraddizione  alle  tra^ 
dizioni  dalle  quali  sono  usciti! 
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JFu  subito  dopo  questo  periodo  universitario 
che  iniziò  la  plasmazionc  intellettuale  di  Herbart, 
che  doveva  capitai'e  al  nostro  filosofo  una  occa- 
sione fortunatissima  per  la  sua  carriera  gloriosa 
di  pedagogista.  Era  governatore  d'Interlaken  von 
Steiger,  natura  schietta  ed  aperta  d'uomo,  since- 
ramente innamorato  della  sua  figliolanza.  Lo  Stei- 
ger, inteso  a  provvedere  nel  modo  migliore  alla 
istruzione  ed  alla  educazione  de'  suoi  ragazzi, 
aveva  dato  incarico  ad  un  giovane  che  a  Jena 
s'era  trovato  a  seguire  i  corsi  con  Herbart,  di  cer- 
cargli un  istitutore  che  venisse  a  risiedere  in 
casa  sua,  a  Interlaken.  Alla  proposta  dell'amico 
Fischer,  Giovanni  Federico  rispose  accettando  e 
trasferendosi,  per  le  sue  nuove  funzioni  di  peda- 
gogo in  piena  regola,  presso  il  governatore  von 
Steiger,  in  Isvizzera.  Un  istinto  oscuro  ed  invin- 
cibile spingeva  Herbart  alla  scelta  del  nuovo 
stato.  Non  v'è,  io  credo,  natura  di  novatore  della 
filosofia  e  della  scuola,  che  non  si  senta  preso 
nella  prima  gio\inezza  da  un  acuto  desiderio  d'in- 
segnare. La  stranezza  del  fatto  consiste  in  ciò: 
che  tale  trasporlo  a  far  da  maestro  sorge  e  s'ac- 
campa in  simili  spiriti  a  malgrado  delle  consa- 
pevoli deficienze  dottrinali  e  sperimentali  che, 
per  l'età  immatura,  in  essi  sono.  Accudire  allo 
sviluppo  inlellcllivo  dei  più  giovani  e  meno  colli. 


Giovanni    Fedekkìi»    Hkkiìaiìt 
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vuol  dire  percepire  prima  indistintamente,  poi 
sempre  più  certi  e  persuasi,  che  la  via  vera  del- 
l'imparare sta  in  un  esercizio  lento  minuto  pa- 
ziente amorevole  di  operazioni  necessitate  dal- 
l'impegno dell'insegnare,  mediante  il  quale  lo 
svolgimento  d'una  intelligenza  e  più  d'un  carat- 
tere, si  rende  obiettivo,  visibile  in  ogni  suo  ele- 
mento e  fenomeno,  e  si  tramuta  in  una  materia 
primitiva  che  va  foggiata  dalla  mano  dell'arte. 
Arte  tutta  speciale  e  figliuola  d'uno  sforzo  in- 
tenso e  lungo.  'Arte  che  non  si  raggiunge,  se  non 
a  patto  di  trovarvi  la  più  alta  soddisfazione  della 
ànente;  quella  di  scoprire,  in  maniera  sempre 
nuova,  insegnando,  le  condizioni  indispensabili 
Idell'imparare  e  del  bene  imparare.  Soltanto  chi 
insegna  e  ciò  facendo  tocca  il  suo  scopo,  sveglia 
in  sé  un'anima  propria  di  creatore;  moltiplica  la 
propria  personalità,  passa  dallo  stato  passivo 
di  nssimilatore  suggestionato  dalle  infinite  azioni 
della  vita  e  della  cultura,  alla  potenza  indici- 
jjile  di  suscitatore  di  coscienze  e  d'individualità 
volenti   ed  operanti. 

Luigi,  C.arlo  e  Rodolfo  Steìger  hanno,  inconsa- 
pevoli, iniziato  il  loro  istitutore  ai  misteri  del 
meccanismo  pedagogico,  nei  quali  il  pensiero  her- 
bartiano,  fatto  maturo,  doveva  poi  gittare  luce 
folgorante  di  sole.  Le  cinque  relazioni  che  re- 
stano di  quelle  che  Herbart  comunicava  mano- 
scritte a  Steiger  padre,  sono  il  documento  pri- 
mo, in  ordine  di  tempo,  del  precoce  ingegno 
pedagogico  destinato  a  salire  alto  e  luminoso.  E 
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fu  singolare  fortuna  quella  che  ad  Herbart  ca- 
pitò in  casa  Stcigcr,  d'incontrarsi  con  tre  nature 
di  ragazzi  Tuna  mollo  diversa  dalTaltra:  un  tri- 
plice fenomeno  psicologico  su  cui  si  raccolse  a 
meditare  e  si  preparò  alla  dottrina  innovatrice  la 
mente  analitica  del  maestro.  Ancora,  oltre  la 
varietà  dei  temperamenti,  egli  ebbe  lo  spettacolo 
delle  diverse  età,  il  fanciullo  di  otto  anni,  il  ragaz- 
zo di  dieci,  il  giovinetto  di  quattordici:  calcolò  la 
differenza  delle  tendenze  e  deirindole  a  seconda 
di  quella  degli  anni  e  considerò  lo  svolgersi  del 
temperamento  medesimo  con  l'età  e  le  mutazioni 
l)rofonde  che  l'arte  riesce  a  portarvi.  Il  più  pic- 
colo degli  Steiger,  Rodolfo,  era  quel  che  si  direb- 
be un  temperamento  meridionale;  anima  incapa- 
ce di  raccoglimento,  superficiale,  trasportata  alla 
musica,  aliena  dal  misticismo.  Seguiva  il  decenne 
Carlo,  di  sangue  ardente,  innamorato  dell'appli- 
cazione, emotivo  e  svegliato,  con  tendenza  viva- 
ce all'arte  del  disegno  e  dei  colori.  Il  maggiore. 
Luigi,  era  di  costituzione  più  vigorosa  di  quella 
degli  altri,  ma  limitato  di  spirito ,  interessa- 
to, chiuso,  di  nulla  capace  d'occuparsi,  se  non 
di  esperimenti  di  chimica  e  di  fisica,  una  per- 
sonalità profondamente  lontana  da  quella  di  Car- 
lo  e  di   Rodolfo. 

V'era,  per  tal  modo,  una  difficoltà  maggiore 
d'ogni  supposizione  che  possa  farsi  a  prima  vi- 
sta, e  perciò  l'atteggiamento  del  maestro  dovè 
differenziarsi  per  ciascuno  dei  tre  figliuoli  Stei- 
ger. I  biografi  e  gli  studiosi  della  dottrina  her- 
bartiana  ben   a  ragione  hanno  messo  in   rilievo, 
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con  ogni  minuzia  di  particolari,  questo  tirocinio 
pedagogico  e  didattico  in  casa  Steiger. 

Questa  dottrina  è  nata  da  una  scoperta  psico- 
logica-sperimentale,  al  modo  istesso  che  la  no- 
zione scientifica  dell'isocronismo  del  pendolo  è 
stata  determinata  dal  Galilei  dallo  spettacolo  di 
una  lampada  oscillante,  e  quella  della  gravita- 
zione universale  nel  cervello  di  Isacco  Newton 
dallo  spettacolo  di  un  frutto  cadente  dall'albero 
e  dalla  percossa  ricevutane.  Herbai't  si  è  trovato 
d'un  tratto  po'sto  dinanzi  alla  difficoltà  di  ricer- 
cai^e  i  metodi  efficaci  a  sviluppare  alcune  na- 
turali tendenze  nei  tre  ragazzi,  di  cui  gli  era  sta- 
ta affidata  la  cura  e  di  sopperire  con  i  mezzi 
dell'arte  alle  congenite  deficienze  così  di  ragione 
come  di  sentimento  —  secondo  che  si  esprimeva 
la  vecchia  psicologia  —  che  nei  suoi  discepoli 
erano  e  per  molti  segni  apparivano.  Ma  Luigi, 
il  maggiore,  fu  per  l'appunto  il  caso  tipico,  la 
venturata  combinazione  per  la  scienza  e  per  la 
vita,  onde  quel  portentoso  analitico  trasse  il  do- 
cumento capitale  tra  quelli  che  lo  decisero  a 
prendere  le  mosse  verso  la  nuova  spiegazione 
delle  leggi  psichiche  e  la  sistemazione  pedagogica 
che  ne  deriva. 

Perchè  Luigi,  sebbene  quattordicenne,  allor- 
ché fu  affidato  alle  cure  del  giovine  precettore, 
difettava  di  tutta  quella  sfera  di  attività  che  vol- 
garmente si  chiama:  sentimento.  Ora,  la  inter- 
rogativa dell'essere  o  no  possibile  suscitare  il  sen- 
timento in  una  natura  che  ne  è  sprov\'ista,  do- 
vette   subito    presentarsi    gigante    al    pensiero    di 
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Herbart.  E  di  qui  comincia  la  duplice  elabora- 
zione del  geniale  convincimento  herbarliano,  il 
quale  perverrà  poi,  attraverso  ad  un  processo 
lentissimo,  a  quella  sintesi  che  si  può  sin  d'ora 
enunciare  in  poche  parole  così:  —  Ciò  che  di- 
ciamo anima  non  è  se  non  il  risultato  di  rap- 
presentazioni o  di  idee;  lo  stesso  sentimento  e  il 
risultalo  dell'accumularsi  e  dell'associarsi  delle 
idee.  L'arte  del  pedagogista  può,  dunque,  agen- 
do secondo  un  metodo  efiìcace  per  raggiungere  un 
fine  preciso,  guidare,  dominare,  moltiplicare  o 
ridurre  le  idee  e  costituire  la  mente  che  è  in- 
sieme sentimento.  Insomma  «educai'e»  altro  non 
è  che    «istruire». 

Al  raggiungimento  del  suo  scopo,  Giovanni  Fe- 
derico Herbart  mise  in  esecuzione,  in  quel  suo 
tirocinio  scientifico  e  didattico,  tutti  i  segreti  del- 
l'ai'te,  la  cultura  storica,  quella  delle  scienze 
naturali,  l'insegnamento  del  greco,  la  suggestio- 
ne delle  idee  religiose.  ]\Ia  con  un  tatto  e  con  una 
preveggente  saviezza  che  sono  mirabili,  forse  uni- 
ci nella  storia  degli  uomini  grandi,  se  si  consi- 
derano i  venti  anni  appena  superati  del  pre- 
cettore, egli  non  forzò  la  mano,  servendosi  di 
tali  strumenti  di  formazione  della  personalità 
umana.  Comprese  subito  che  il  compito  dell'e- 
ducatore consiste  nell'illuminare  via  via  Tindi- 
\i(hio  attraverso  il  cajumino  che  naturalmente 
comiMe.  Nessuna  delle  naturali  energie  deve  es- 
sere diminuita  e,  tanto  meno,  arrestata.  La  spon- 
taneità degli  istinti  deve,  per  una  graduale  asce- 
sa intt'llc'ttiva,  attingere  la  più  piena  libertà  d'e- 
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spansioiie.  Concetto  ardito  diventato  ormai  as- 
siomatico nella  coscienza  universale  della  con- 
temporaneità, di  cui  Herbart  è  preannunziatore. 
Anni  di  fervore  speculativo  intenso  furono  que- 
sti della  permanenza  in  Isvizzera  per  il  nostro 
Herbart.  Egli  conobbe  Pestalozzi,  per  tante  ra- 
gioni diverso  e  lontano  da  Herbart,  per  tante 
altre,  invece,  stretto,  consenziente,  cooperatore  suo 
nel  meraviglioso  risveglio  di  quell'epoca  in  Ger- 
mania. E  se  il  giovine  precettore  lasciò  la  casa 
Steiger,  si  fu  per  accelerare  il  processo  del  suo 
pensiero  '  scientifico,  e  passare  ad  Halle  prima, 
ove  conobbe  il  Niemcyer,  pedagogista  di  fama 
che  dirigeva  il  Pcdaf/ogiiun  di  quella  ciKà,  e 
trasferirsi  quindi  a  Brema,  donde  egli  si  stabili  a 
Gottinga,  la  città  destinala  a  veder  sorgere  in 
tutto  il  suo  splendore  il  grande  astro  della  cat- 
tedra herbar liana,  splendore  che  resterà  vivo  e 
fecondo  entro  ogni  progresso  di  civiltà  umana. 


A  Gottinga,  llerjjart  stette  dal  1802  al  18U9.  1 
profondi  studi  di  matematica  ai  quali  si  era 
consacrato  nei  due  anni  di  residenza  a  Brema 
e  la  passione  con  cui  li  proseguiva,  non  avevano 
diminuito  in  lui  il  fervore  delle  ricerche  peda- 
gogiche —  tanto  quel  cervello  sapeva  moltiplicare 
le  sue  straordinarie  risorse.  —  Le  tesi  di  peda- 
gogia, che  gli  jìrocurarono  raddottoramento,  di- 
cono  a   suliìcienza   roriginalilà   della   sua   critica 
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e  insieme  la  veduta  larga,  onde  egli  poteva  spa- 
ziare sui  più  lontani  e  vasti  territori  dello  sci- 
bile filosofico  e  i)edagogico.  Nella  prima  di  que- 
ste tesi,  redatta  in  ottimo  e  lucido  latino,  Her- 
bart  dimostra  che  l'arte  dell'educare  ha  bisogno 
di  qualchecosa  oltre  l'esperienza;  nella  seconda, 
ad  esuberanza,  che  l'azione  educativa  della  ma- 
tematica e  della  poesia  è  massima.  Nella  terza, 
espone  e  conforta  di  ricca  erudizione  l'idea  che 
l'istruzione  dei  fanciulli  deve  incominciare  da 
Omero,  sovratutto  daìV Odissea,  il  libro  che  Her- 
bart  indicava  agli  istitutori,  ai  maestri  d'ogni 
specie,  come  il  più  adatto  ad  aiutare  l'aprirsi 
dello  spirito  fanciullesco,  come  il  più  fecondo 
in  risultati  di  raziocinio  e  di  sentimento. 

E  il  contenuto  critico  di  queste  tesi  mostra 
luminosamente  i  passi  giganti  fatti  dall'indtigine 
del  pedagogista,  e  spiega  il  come,  nel  1800,  i)o- 
tesse  venir  pubblicata  l'opera  fondamentale,  ca- 
posaldo deiriierbartismo,  quella  AUgemeine  Pac- 
dagogick  aus  dem  Zweck  der  Erziehung  abgelei- 
tet  —  Pedagogia  generale  desunta  dal  fine  della 
educazione  —  ove  il  criterio  famoso  dell'istru- 
zione educativa  viene  dimostrato  e  i  problemi 
dell'insegnamento  nella  scuola  e  della  vita  mo- 
rale vengono  posti  secondo  i  presupposti  ardi- 
tamente nuovi  di  psicologia  anlimctafisica  ignoti 
sino  allora  alla  scienza. 

Arditamente  nuovi  ho  chiamalo  i  principii  es- 
senziali e  capitali  della  pedagogia  di  Herbart. 
Conviene  farsi  un'idea  della  Germania  filosofica 
e  pedagogica  di  quel   tempo,   per  dar  ragione  a 
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queste  mie  parole.  Perchè,  in  realtà,  la  grande 
l)atria  intellettuale  tedesca  navigava  in  quel  torno 
di  tempo  a  vele  gonfie  per  il  mare  dell'ideolo- 
gismo; Kant,  Schelling,  Hegel,  Fichte,  erano,  a 
gradi  differenti  e  in  modi  ben  diversi,  menti  fi- 
losofiche potentissime,  sì,  ma  generalizzatrici , 
sulle  quali  «l'idea»  pura  esercitava  un'azione 
più  efficace  di  quel  che  vi  esercitasse  il  «  fatto  » . 
La  natura  di  pensatore  di  Giovanni  Federico 
Herbart,  sin  dal  primo  affermarsi,  fu  e  parve  in 
antagonismo  profondo  con  tutto  l'ideologismo  te- 
desco. Hérbaut  è,  di  contro  ad  ogni  altro,  il  pri- 
mo realista,  il  padre  del  realismo  contempora- 
neo, così  per  la  psicologia  che  per  la  pedagogia, 
e  voglio  dire  per  rispetto  alla  filosofia  tutta 
quanta.  I  due  grandi  malintesi  filosofici,  quello 
della  materia  e  quello  dello  spirito,  ei  li  superò 
d'un  tratto,  forse  giovinetto  ancora.  Dicianno- 
venne, l'aveva  fatta  finita  con  Schelling  e  s'era 
provato  con  coraggiosa  disinvoltura  contro  Fichte, 
il  quale  pure  gli  aveva  insegnato  qualche  cosa 
con  i  suoi  «  errori  » ,  A  ventisei  anni,  semplice 
candidato  al  titolo  di  dottore,  cresciuto  in  sapien- 
za ed  in  franchezza,  scende  in  lizza  contro  Ema- 
nuele Kant  e  con  lui  si  batte  a  ferri  corti,  con- 
vinto per  sempre  della  irrealtà  della  classica  e 
già  famosa  in  tutto  il  mondo  «libertà  trascen- 
dente» nonché  delle  celebri  «forme  dell'intuizione 
a  priori»,  elementi  principalissimi  della  dottrina 
di  Kant. 

Ma  ciò,  naturalmente,  non  diminuì  l'entusiasti- 
co soddisfacimento  di  Herbart,  per  l'invito  che, 
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nel  1809,  gli  venne  fallo  di  occupare,  all'univer- 
sità di  Koenigsberg,  la  cattedra  medesima  del 
grandissimo  di  cui  aveva  rifiutalo  con  gagliarde 
parole  i  presupposti  filosofici,  cattedra  inesplica- 
bilmente occupata  dal  1804  al  1809  dal  più  igno- 
rante degli  insegnanti  tedeschi,  noto  solo  ai  po- 
steri per  questa  non  comprensibile  successione, 
il  professor  Krug. 

Herbart,  giovinetto  ancora,  aveva  ambito  nei 
suoi  sogni  »  —  sono  sue  parole  —  quel  trono  di 
gloria;  e  per  ventiquattro  anni  —  dal  1809  al 
1833  —  lo  occupò,  fervidi  anni,  interrotti  soltanto 
dalla  probabilità  di  essere  nominato  per  poco 
tempo  come  successore  di  Hegel,  nel  1831,  alla 
cattedra  di  Berlino.  In  fatto  Herbart  andò  a  Ber- 
lino, tanto  che  lo  Schulze  prese  il  suo  posto  a 
Koenigsberg. 

Ma  la  Prussia  allora  era  tenuta  sotto  il  più 
antiliberale  regime  di  questo  mondo,  ed  Herbart 
dovette  tornarsene  a  Koenigsberg,  ove  restò  sino 
al  1833,  anno  in  cui  Gottinga  lo  richiese  e  lo 
riottenne,  empiendosi,  durante  gli  ultimi  otto  anni 
della  esistenza  feconda  di  lui,  d'una  gloria  uni- 
versitaria  di    prim'ordine. 

Si  fu  l'undecimo  giorno  d'agosto  del  1841,  che 
la  morte  sopravvenne  a  troncare  quasi  d'improv- 
viso quella  vita  mirabile  d'uomo  e  di  maestro. 
Quarantoll  ore  prima  di  morire,  egli  era  .incora 
sulla  cattedra,  nella  sua  aula  gremita  da  un 
pubblico  intellettuale  avido  di  ricevere  dalla  sua 
bocca  la  parola  d'una  verità  fine,  coscienziosa, 
robusta,    originale. 


L'esistenza  di  Herbart  fu  quale  non  può  non 
trascorrere  l'esistenza  del  filosofo  nuovo  ed  in- 
dipendente, quella  anzi  dell'insegnante.  Fu  piena 
di  tristezza,  vita  di  melanconie  finanziarie.  Debbo 
dire,  anzitutto,  che  egli  ebbe  a  subire  i  turbamen- 
ti nervosi  sempre  inevitabili  per  i  cervelli  trop- 
po tesi  nell'indagine,  eccessivamente  preoccupati 
dei  grandi  problemi,  anelanti  alla  verità,  ebbri 
della  divina  e  terribile  ebbrezza  del  sapere  e  dello 
scoiirire.  Un  po'  di  Leopardi  e  di  Amiel  è  in 
tali  nature;  nessuna  sfugge  al  periodo  angoscioso 
della  crisi',  in  cui  par  quasi  l'economia  generale 
dell'organismo,  alteralo  dall'eccesso  della  funzio- 
ne mentale,  voglia  vendicarsi  e  rifarsi  con  una 
spaventosa  ondata  di  pessimismo.  Herbart  fu  pes- 
simista intorno  al  primo  anno  del  secolo  XIX, 
Ijroprio  nell'ora  in  cui  la  fortuna  immane  di  Na- 
poleone insultava  all'Europa  ed  alla  Germania  in 
ispecie,  e  nel  cuore  tedesco  risuonava  lugubre 
la  eco  delle  campane  chiamanti  alla  meditazione 
del  dolore  universale,  intimo  radicale  senso  del 
<  Weltschmerz  >,  il  quale,  del  resto,  è  là  nella 
storia  di  quel  paese  insigne,  come  l'indice  dell'i- 
nabissamento fatale  cui  avrebbe  tenuto  dietro  la 
rinascita  delle  più  vive  energie  del  cuore  e  del 
pensiero. 

Verissimo  tuttavia  che  Herbart  abbia  saputo  e 
potuto  mantenersi,  durante  l'intero  mezzo  secolo 
di  attività  scientifica  e  cattedratica,  in  una  calma 
che  io  sono  molto  vicino  a  riconoscere  incompa- 
rabile. Magre  «erano  le  retribuzioni  universitarie 
della  vecchia  Germania,  mentre  sono  molto  laute 
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ed  invidiate  quelle  dell'attuale.  Di  più,  la  crisi  po- 
litica che  il  paese  attraversava,  lo  stato  di  guerra 
continuo,  la  necessità  dei  vari  principi  tede- 
schi d'imporre  tasse  ai  loro  sudditi  per  poter 
far  fronte  alle  spese  jnililari,  (jucslo  insieme  di 
casi  eccezionali  gravò  anche  sul  gracile  patri- 
monio di  Herbart,  il  quale  dovette  farsi  prestare 
le  millecinquecento  lire  d'imposizione  che,  du- 
rante la  sua  permanenza  a  Gottinga,  il  Governo 
stabilì  a  suo  riguardo.  Quella  benedetta  città 
di  Gottinga  doveva  procurare  al  nostro  filosofo 
una  delle  più  tristi  venture  che  possano  capitare 
all'uomo  d'una  sol  cosa  occultalo  e  preoccupato, 
e  cioè  del  suo  insegnamento  e  di  trarne  i  risultati 
migliori  per  la  vita  e  per  la  scienza. 


llerbarl  s'è  trovalo,  per  dire  il  fallo  in  poche 
])arole,  nel  momento  più  critico  che  la  patria 
politica  tedesca  abbia  attraversato,  prima  della 
sonante  ora  storica,  che  va  dalla  campagna  con- 
tro l'Austria  all'invasione  in  Francia  ed  alla  for- 
mazione definitiva  dell'impero.  Regnava  nell'Han- 
nover Carlo  Augusto,  destinato  dalle  condizioni 
generali  di  tutta  l'Europa  di  quel  tempo,  a  fare  il 
ben  tristo  giuoclicllo  del  tira  e  molla  con  le  li- 
l)erlà  cosliluzionali,  che  nel  1833  cominciavano  ad 
ingigantire  in  tutti  gli  Stati  europei.  Simile  ad 
altri  principi  del  tempo  in  questo,  allorché  si 
avvide  che  le  energie  del  popolo  se  ne  avvale- 
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vano  e  si  moltiplicavano,  specie  quelle  scien- 
tifiche, filosofiche  e  letterarie,  quattro  anni  dopo, 
sullo  scorcio  dell'anno  1837,  le  ritirò....  Il  '48 
non  era  venuto  neppure  per  la  Germania;  e 
il  colpo  riuscì,  determinandosene,  come  è  facile 
comprendere,  danni  tutt'allro  che  lievi  per  un 
numero  grande  di  spirili  Miseri  e  nuovi.  Questo 
freno  indietro  a  tutto  vapore  sulla  via  del  regi- 
me politico  mirava  so]) rat  tutto  a  colpire  le  sfere 
più  alte  della  vita  luiiversitaria.  Una  schiera 
di  menti  elettissime,  tra  gli  ingegni  massimi  di 
quel  rinascimento  superbo  della  Germania,  oc- 
cupava le  cattedre  di  Gottinga,  e  Giovanni  Fe- 
derico Herbart  era  tra  esse.  Stracciata  la  carta 
costituzionale,  Carlo  Augusto  impose  subito  ad 
ogni  sorta  di  impiegali  dello  Stato  di  giurare  fe- 
deltà al  ristabilito  governo  assoluto,  e,  natural- 
imenle,  anche  ai  professori  dell'Università  che 
erano,  come  —  pare  incredibile!  —  lo  sono  an- 
cora, impiegati  dello  Stalo  a  un  lauto  la  lezione. 
Ed  ecco  qui  il  bel  gesto  di  sette  tra  i  professori 
di  Gottinga,.  I  due  Grimm,  il  Gervinus,  l'Ewald,  il 
Dahlmann,  l'Albrecht,  il  Weber,  nomi  legali  quale 
più  quale  meno  agli  inizi  gloriosi  dei  varii  rami 
dell'indagine  scientifica  e  critica  moderna,  ri- 
sposero un  710  risoluto  al  nuovo  ordine  reale, 
che  li  poneva  in  contraddizione  con  la  lieta  e 
sincera  accettazione  che  avevano  falla  della  li- 
bertà del  '33.  11  reuccio  di  Tlannovei',  irritalo, 
scagliò  i  suoi  fulmini.  Alcuni  vennero  messi  a 
confine,  tutti  cacciati  dalla  cattedra.  Tra  essi  — 
così  stanno  le  cose  —  non  si   trovava  Herbart. 
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E  il  nostro  ebbe  a  passare  un  monienlo  brul- 
lo. Che  la  sua  cattedra  fu  disertata  e  l'opinione 
j)ubblica  di  Gottinga,  deiriiannover,  della  Prus- 
sia, della  Germania,  lo  giudicò  nel  modo  più 
grave  con  cui  si  possa  giudicare  la  dignità  d'un 
carattere  e  di  tutta  un'esistenza.  Herbart  sof- 
fri sin  nel  profondo  dell'animo  per  questo  rapido 
mutare  del  giudizio  publjlico  a  suo  riguardo.  Egli 
s'era  chinalo  al  giiirajiit'nlo,  con  semplicità,  sen- 
za i)cnsarvi  sopra,  convinto  sin  dalla  giovinezza 
che  il  professore  non  debba  interessarsi  di  poli- 
tica, che  l'uomo  di  cattedra  e  di  scienza  debba 
vivere  alieno  da  ogni  partecipazione  agli  avveni- 
menti storici  dell'epoca  sua.  Veramente  il  passalo 
non  otfre  esempi  che  confortino  troi)po  il  sentire 
di  Herbart,  specie  i  solenni  momenti  della  vita 
dei  popoli  più  grandi',  e  ({uello  in  cui  il  nostro  pe- 
dagogista ebbe  a  trovarsi  e  di  cui  fu  per  tanta 
parte  l'espressione,  non  fu  certo  un  momento  di 
secondaria  importanza.  Ma  gli  nomini  sono  come 
sono;  ed  Herbart  fu  una  personalità  pensante  ed 
operante  più  decisa  ed  irriducibile  foj-se  di  molte 
altre.  Ond'è,  che  egli  volle  pubblicare  le  ragioni 
che  lo  avevano  guidalo  a  non  andar  d'accordo 
con  i  suoi  insigni  colleghi  dell'Università;  e  quei 
Ricordi  della  catastrofe  di  Gottinga  —  che  sono 
pubblicati  con  la  data  del  1842  —  stanno  lì,  me- 
glio che  a  giustificare  il  filosofo  ed  il  professore 
al  cospetto  di  coloro  che  assolutamente  lo  cre- 
dono ingiustificabile,  a  documentare  una  tra  le 
più  singolari  nature  d'uomo  che  la  storia  mo- 
derna ricordi,  un  tedesco  incapace  di  ricredersi. 
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un  intelletto  che  fa  parte  per  sé  stesso,  uno  scien- 
ziato che  non  è  patriota,  una  fibra  che  resiste  alla 
corrente,  il  caso  straordinario  del  filosofo  che 
afferma  Ja  sua  libertcà  di  i)ensiero,  votando  con- 
tro alla  maggioranza  che  vuol  salva  la  libertà 
politica  del  paese  in  cui  vive. 

Ilerbart  ha  le  sue  idee  molto  nette  e  molto 
esplicitamente  dichiarate,  circa  la  rivoluzione  e 
coloro  che  vi  partecipano.  A  questo  riguardo, 
la  pensava  un  po'  come  Adolfo  Ippolito  Taine,  il 
magnifico  esteta  della  istoriografia  francese.  Ma 
io  non  so  capire,  con  tutta  la  mia  ammirazione 
per  il  pedagogista  di  Gottinga,  come  mai  egli 
non  sia  arrivato  a  comprendere  che  i  destini 
della  scienza,  quelli  cioè  del  libero  pensare  e  scri- 
vere ed  agire,  sono  intimamente  legati  e  dipen- 
denti dai  destini  politici  dei  paesi,  ne  sono  anzi 
il  derivato  e  che,  se  lo  scienziato  ed  il  professore, 
se  la  scuola  in  genere  e  l'università  in  specie  si 
rifiutassero  di  partecipare  alla  lotta  per  le  li- 
bertà civili  e  sociali,  il  maggior  contributo  di 
forza  verrebbe  a  mancare  alle  ragioni  della  giu- 
stizia, che  soltanto  scienza  e  scuola,  filosofia  ed 
arte,  critica  e  sapienza  sono  le  i^rime  a  compren- 
dere, e  debbono  —  come  fanno  —  essere  le  prime 
a   proclamare. 

Herbart  si  condusse  da  gentiluomo  perfetto, 
dando  le  dimissioni  da  decano  della  facoltà  di 
filosofia,  e  mostrò  una  robustezza  di  tempra  che 
a  me  pare  insuperata,  nel  tacere  a  riguardo  del- 
l'avvenimento sino  all'ultimo  giorno  di  sua  vita, 
sdegnando,  simile  allo  stoico  greco,  di  scrivere  la 
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più  utile  giustificazione  del  suo  modo  di  con- 
dursi. È  proprio  vero  che  l'anima  del  grande 
filosofo  è  tutta  un  mondo  interno,  ove  sono  tali 
tesori  di  bellezza,  di  felicità,  di  letizia,  di  gloria, 
ch'ei  può  fare  a  meno  di  uscirne  e  di  guardarsi 
attorno,  di  cedere  alle  tremende  tentazioni  della 
gara  civile,  di  subire  e  di  soffrire  per  la  fame- 
lica irrequietezza  degli  uomini,  privi  nella  lor 
grande  maggioranza  di  quel  tesoro  e  di  quel  po- 
tere onnipossente  d'introriflessione!  In  ogni  modo, 
c'è  la  via  per  arrivare  a  comprendere  il  pro- 
gi'amma  morale  che  Giovanni  Federico  Herbart 
s'era  imposto  di  seguire,  come  quello  che  più 
sinceramente  si  confaceva  alla  sua  consapevole 
natura  di  pensatore  e  ne  favoriva  i  progressi. 
Herbart,  negli  anni  più  sodi  e  più  densi  della  sua 
luminosa  carriera  scientifica,  si  trovò  ad  avere 
contro  le  scuole  filosofiche  tutte  della  Germania 
ed  un  accanimento  di  cattedratici  che,  chi  se 
n'intende,  sa  a  qual  grado  d'insolenza  può  arri- 
vare; e  non  si  perdette  a  rispondere  ad  ogni  con- 
tumelia €  ad  ogni  quotidiana  critica  e  censura 
filosofastrica.  ÌMa,  atteso  il  momento,  in  alcuni 
pochi  scritti,  diritti,  taglienti,  severi  ed  eletti  — 
primo  fra  gli  altri  quello  Contro  la  filosofia  con- 
temporanea «di  moday>  —  provò  quali  erano  le 
armi  ch'egli  sapeva  trattare  e  quale  distanza  vi 
fosse  tra  la  vetta  acuta  della  sua  dottrina  e  le 
bassure  afose  del  facilismo,  a  cui  s'erano  abban- 
donati i  sedicenti  discepoli  di  Kant,  di  Fichte, 
di  Hegel,  di  Schelling  e  così  via. 

Insomma,  Herbart  va  considerato  come  un  so- 
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litario  nell'ambiente  che  lo  circondò.  Caso  tipico 
questo,  d'una  intelligenza  che  guida  imperiosa 
ed  indefettibile  cinquanta  anni  dì  vita  straor- 
dinaria feconda.  Herbart  è  un  esemplare  umano. 
Da  giovanissimo,  maestro  prima  che  dottore  lau- 
reato, senza  esempi  utili  di  famiglia,  privo  di 
grandi  mezzi  finanziari,  necessitato  ad  insegnare 
per  imparare,  egli  si  prefigge  uno  scopo  altissimo 
di  scienza  e  d'educazione  umana.  I  suggestivi  si- 
stemi nuovi,  tra  i  quali  l'intelligenza  ardita  sua 
deve  muoversi,*  non  lo  piegano,  non  lo  riducono. 
Discepolo  di  nessuno,  da  Kant,  da  Fichte,  da 
Hegel  impara  una  cosa  sola,  a  discendere  in 
fondo  ai  misteri  della  mente,  per  trarne  i  secreti 
strumenti  del  pensare  e  servirsene  per  la  con- 
quista della  verità,  che  le  cose  soltanto  possono 
esprimere.  Onde  egli  fu,  prima  d'ogni  altro,  filo- 
sofo delle  cose,  realista  sicuro,  che  andò  rapido 
per  la  sua  nuova  strada  di  ricerche  e  di  dottrine, 
individualista  senza  dubitazioni,  e  vide  nell'uomo 
un  meccanismo  prezioso  che  l'opera  degli  uomini 
può  determinare  a  tutto  beneficio  dell'umanità 
medesima. 

Questo  bisogna  considerare  nella  vita  e  nel- 
l'opera di  Herbart.  Ed  è  a  sapersi  ancora  se  egli 
sia  stato  con  ciò  meno  rivoluzionario  di  Kant  e  di 
Fichte,  meno  coraggioso  del  suo  grande  contem- 
poraneo Hegel  e  del  suo  postero  magnifico  Ar- 
turo Schopenhauer.  La  metafisica  e  il  pessimi- 
smo sono,  in  fondo,  due  grandi  artefici  del  pen- 
siero, entro  i  quali  è  possibile  una  libertà  im- 
maginifica   di    concetti    e    di    ragionamenti,    che 
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costa  molto  meno  di  quanto  apparentemente  sem- 
bri. Ma  l'osservazione  diretta  dei  fatti  e  dei  fe- 
nomeni impone  un  sacrificio  a  cui  non  tutti, 
a  cui  anzi  pochissimi  sanno  sobbarcarsi.  La  filo- 
sofia delle  idee  è  sempre  apparsa  più  libera  che 
quella  delle  cose:  errore  notevolissimo  di  tutto  il 
convenzionale  modo  di  criticare.  Ma  Terrore  si 
sta  smontando;  ed  è  per  questo  rinsavire  dei 
giudizi,  che  la  mente  di  Leonardo,  di  Vico,  di  Lo- 
cke, di  Herbart  incomincia  a  mostrarcisi  ben  più 
fornita  del  senso  della  verità  e  ben  altrimenti  fe- 
conda di  benefici  umani,  che  non  quella  dei  dieci 
e  dieci  filosofi  occupati  durante  tutta  la  loro  vita 
a  dogmatizzare  o  a  controdogmalizzare,  a  for- 
mulare, a  discutere  sulle  irrealità  spiritualistiche 
o  materialistiche  dei  sistemi. 

Diverso  dagli  altri  in  ogni  atteggiamento  della 
personalità,  Herbart  ebbe,  in  conseguenza,  gli  al- 
tri contro  di  sé,  accaniti  ed  ingiusti,  quando  un 
pretesto  qualsiasi  potè  essere  colto.  Se  egli  si 
fosse  subito,  e  peggio  dopo,  scusato,  egli  avrebbe, 
così  agendo,  diminuito  sé  stesso.  Invece,  stelle 
tranquillo  e  fermo  al  suo  posto.  Una  esistenza 
inlesa  e  consacrala  tutta  quanta  all'  educazione 
del  costume  per  mezzo  dell'intelligenza,  poteva 
mancare  di  convincimenti  sufficienti  nel  condurre 
sé  medesimo?  Herbart,  scopritore  del  meccanismo 
l)edagogico  e  prima  di  quello  psicologico  indivi- 
duale, conobbe  sé  stesso.  Egli  fu  il  più  esatto  e 
meglio  riuscito  discepolo  deU'herb'arlismo.  LTn 
raggio  di  sole  ha  brillato  e  per  lunghi  anni  nella 
vita   di   Herbart.   Forse  questo  raggio  di   sole  ha 
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salvato  il  pensiero  così  eminciilemente  tedesco  del 
grande  pedagogista  da  (pieirombra  che,  più  o 
meno,  ha  ravvolto  la  dottrina  dei  dottrinari 
più  celebri  della  Germania  dalla  metà  del  se- 
colo XVIII  a  tutto  il  secolo  XIX,  epoca  che  può 
essere  antonomasticamente  chiamata  del  pessimi- 
smo tedesco.  A  trentacinque  anni,  ogni  uomo  che 
non  abbia  ancora  amato  non  può  non  amare.  La 
consacrazione  fervida  alla  speculazione  può  sì 
frapporre  un  ritardo  a  quello  che  è  il  comple- 
mento necessario  della  personalità,  ma  eliminarlo 
giammai.  Il  misanti'opismo  ed  il  misoginismo, 
quando  esistono  e  sono  sinceri  ed  estremi,  nul- 
l'altro  rappresentano  che  un  caso  anormale;  e 
nature  d'eccezioni  e  fenomeni  d'un  profondo  di- 
sturbo morale,  sono  quelli  che  appunto  in  Ger- 
mania, nell'epoca  da  me  accennata,  ci  è  dato 
rilevare.  Herbart,  a  trentacinque  anni  s'è  incon- 
trato nella  creatura  dolce  ed  intellettuale  che 
doveva  assumersi  la  soave  missione  di  accompa- 
gnare la  placida  esistenza  di  lui,  che  non  fu  né 
uno  scettico,  nò  un  infatuato,  ma  guardò  la  realtà 
con  occhio  nò  triste  nò  lieto,  senza  ingombro  di 
paure    e    di    feticismi. 

Nò  forse  mai  altro  matrimonio  si  compì  con 
esito  migliore,  data  la  grave  difficoltà  che  gli  iper- 
cerebrali  hanno  e  sentono  di  spartire  la  vita 
con  una  donna.  Fu  a  Koenigsberg,  nel  1811,  che 
Herbart  la  incontrò  in  una  delle  famiglie  ch'egli 
frequentava  ed  ove  gli  era  dato  avvicinare  un 
certo  numero  di  persone  elette  che  lo  compren- 
devano. Durante  uno  dei  graziosi  giuochi  di  sa- 
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lotto,  ai  quali  in  Germania,  come  in  Francia,  a 
Koenigsberg,  come  a  Parigi  ed  a  Roma,  pare 
non  disdegnino  prender  parte  i  filosofi  anche 
mollo  individualisti  e  realisti,  una  fanciulla  in- 
glese, còlta  perfino  di  filosofia  tedesca,  trovò 
modo  di  risolvere  la  sciarada  proposta  con  una 
espressione  di  stima  e  di  simpatia  a  riguardo  di 
Herbart.  Questi  fu  colpito  dalla  giovine  per- 
sona, che  così  da  vicino  si  era  interessata  di  lui, 
e  alcuni  giorni  dopo  la  richiese  in  isposa.  x\m- 
bedue  si  comprendevano  e  nutrivano  quel  senso 
intimo  e  pieno  della  vita  fuggente  da  ogni  frivo- 
lezza, che  cerca  di  salire  per  soddisfarsi  alle  cime 
della  contemplazione,  donde  l'ampiezza  dell'oriz- 
zonte non  toglie  loro  di  osservare  minutamente 
le  cose  buone  o  cattive  che  siano  della  vita  reale. 
Affetto  senza  passione;  amore  senza  convulsioni; 
intima  amicizia  spirituale  che  doveva  renderli 
felici  tutti  e  due  di  quella  felicità  che  non  si  mi- 
sura, invida,  alle  melanconie  ed  ai  disinganni 
altrui,  ma  sta  paga  di  sé  stessa  ed  in  sé  trova 
alimento  sempre  nuovo.  Così  miss  Drake  divenne 
moglie  di  Giovanni  Federico  Herbart  e  dal  1811 
al  1841,  per  trent'anni,  ella  fu  la  donna  eccel- 
lente, degna  d'un  tanto  animo  di  scienziato  e  di 
operatore. 


Non  sarò  già  io  a  dire  che  questo  è  un  bell'e- 
sempio da  presentare  ai  filosofi,  alle  mogli  dei 
filosofi  ed  al  loro  programma  di   felicità  dome- 
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stica.  Ahimè!  Noi  tutti  siamo  più  di  quel  che 
non  crediamo  figh  di  cause  assai  più  forti  di  noi, 
e  il  destino  della  nostra  fortuna  o  sfortuna  pri- 
vata, come  di  quella  pubblica,  sta  nei  fatti  che  ci 
precedettero  oscuri,  ed  ignoti  ci  accompagna- 
rono; e  di  essi  tardi,  se  non  mai,  ci  avvediamo. 
Onde  è  vano  il  disperarsi  che  gli  intellettuali,  i 
dottrinari  sovente  fanno  della  loro  impossibilità 
ad  essere  materialmente  felici.  Le  cause,  anzi, 
della  inquieta  tristezza  domestica  e  sociale  cre- 
scono: è  la  legge  dei  tempi.  Perchè  si  compli- 
cano i  fili  dell'intessuto  della  vita,  e  le  gare,  col- 
l'avvento  dei  più  ormai  alla  scuola,  alla  catte- 
dra ,  alla  scienza ,  al  pubblicismo ,  all'ostenta- 
zione di  sé,  aumentano.  Ma,  nell'ombra  della 
intima  esistenza  della  casa,  per  i  pensatori,  per 
gli  artieri  della  grave  opera  educativa,  sono  molte 
felicità.  Il  mondo  non  le  conosce,  o  poco  le  può 
comprendere,  per  farne  le  lodi.  Certo  la  disci- 
plina del  pensiero,  l'abitudine  sana  della  dottri- 
na, un'esistenza  dedita  all'analisi  del  vero,  tem- 
prata alla  realtà,  possono  dare  il  ritmo  che 
l'uomo  cerebrale  con  tanto  anelare  cerca  nella 
civiltà  contemporanea.  Spesso  l'inquietudine  e 
la  conseguente  infelicità  della  vita  privata  sono 
determinate  dalla  mancanza  di  principii  saldi, 
di  almeno  un  principio  che  stia  come  centro 
animatore  di  tutte  le  sfere  dell'attività  pensante. 
L'uomo  contemporaneo,  non  potendo  più  aver 
fede  nelle  astrazioni  immobili  d'un  dettato  me- 
tafisico, deve  concentrare  in  sé  stesso  le  energie 
del  sapere  e  trasformarle  in  certezze.  Creda  al- 
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meno  ncU'iiomo,  abbia  fede  in  sé  stesso.  In  tal 
modo  soltanto  la  vita  pacatamente  vissuta  po- 
trà risolversi  per  lui  in  un  soddisfacimento.  Se, 
invece,  il  cervello  vorrà  trovare  il  suo  termine 
di  felicità  negli  smodamen'ti  delle  visioni,  nell'ec- 
cesso delle  sensazioni,  in  tutti  i  delirii  del  gusto 
e  dell'idea,  al  posto  della  dottrina  si  formerà  un 
incomposto  ente  che  i  colpi  di  vento  tempesto- 
si della  vita  dissolveranno,  come  cumuli  di  nubi 
al    volgersi    delle    correnti    atmosferiche. 

Herbart  si  foggiò,  tra  le  cose  reali,  un  termine 
saggio  e  sicuro  di  bene.  Sua  madre,  simile  in 
questo  alla  madre  spirituale  ma  leggera  di  Ar- 
turo Schopenhauer,  perseguì  un  vano  suo  so- 
gno di  felicità  disordinata,  anche  se  non  fu  il 
senso  che  la  mosse,  ma  un  bisogno  di  acquieta- 
mento affettivo.  Herbart  amò  sua  madre;  ma 
non  la  imitò,  trattenuto  e  rinsaldato  per  un 
grande  scopo  dalla  disciplina  della  sua  intelli- 
genza già  matura  a  venti  anni.  Così  accadde  che 
gli  ideali  non  superassero  in  lui  la  percezione 
della  possibilità.  E  fu  un  filosofo,  per  la  sua  fe- 
licità domestica,  nel  pieno  senso  della  parola. 
Alla  vita  non  chiese  mai  oltre  quello  che  essa 
può  dare  e  poteva  dare  a  lui,  non  per  rassegna- 
zione cristiana,  non  per  uno  spirito  involuto 
di  ascesi,  per  una  rinunzia,  per  uno  stoico  disde- 
gno di  quello  che  agli  audaci  od  ai  fortunati  essa 
può  dare;  ma  perchè,  conscio  della  vita,  cotesto 
suo  spirito  equilibrato  non  ebbe  bisogno  'di  sfor- 
zi, di  vani  tentativi,  di  eccessi,  per  completarsi 
nell'idea  come   nesli   affetti. 
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Quando  la  morte  lo  colse,  Giovanni  Federico 
Herbart  era,  come  sempre  da  mezzo  secolo  cir- 
ca ,  intento  al  suo  lavoro  mirabile  d' emanci- 
patore della  scienza  pedagogica.  Morire  in  piedi: 
questo  voleva  colui  che  ebbe  più  senno  tra  gli 
imperatori  di  Roma.  Morire  sulla  propria  cat- 
tedra: questo  accadde  al  nostro  filosofo,  e  deve 
avergli  procurato,  nel  supremo  baleno  della  ra- 
gione invitta  sino  air  ultimo,  il  gaudio  che  la  mag- 
gior parte  degli  uomini  è  ben  lungi  dal  poter 
comprendere.  Naturalmente,  presentì  quel  for- 
midabile lavoratore  la  sua  fine,  ed  ebbe  occasione 
(U  partecipare  il  i^resentimento  ad  un  amico,  il 
([uale  una  settimana  prima  della  morte  fu  a 
visitarlo.  Si  era  ai  primi  dell'agosto  1841.  L'ap- 
prossimarsi della  gelida  ora  si  faceva  ogni  istante 
l)iù  presente  al  cervello  di  Ilerbart.  Il  nove 
agosto  i  suoi  allievi  lo  salutarono  ancora  alla 
cattedra  ed  ascoltarono  da  esso  quella  parola 
l)rofonda  di  verità.  Il  giorno  dipoi  corse  per 
tutta  Gottinga  la  voce  sinistra  che  il  maestro  in- 
signe era  in  letto.  Il  giorno  dopo,  Tundici  agosto 
1841,  Herbart  cedeva  ad  un  attacco  di  apoplessia, 
die  un  medico  avrebbe  potuto  prevedere  in  quel 
corpo  grosso  e  tozzo  d'uomo  l)asso  e  sangui- 
gno. Morte  senza  agonia,  vita  di  genio  senza 
tramonto  cerebrale. 


Il  primo  beneficio  che  (iiovanni  Federico  Her- 
bart ha  recato  alla  scienza  del  suo  tempo,  è  cer- 
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tamenlc  quello  d'avere  evitata  ogni  questione  di 
l'ilosolia  generale.  D'un  colpo,  con  un  gesto  solo, 
egli  entra  nel  cuore  del  problema  psicologico. 
Ciò  che  a  lui  preme  è  conoscere  l'uomo  qual  e. 
Di  qui  deriva,  che  nel  pensiero  di  Herbart  non 
vi  ha  posto  per  alcun  polemismo,  per  nessuna 
negazione,  e  nemmeno  per  quella  certa  tutta  as- 
siomatica maniera  di  affermare,  che  è  propria 
degli  intelletti  nutriti  dell'orgoglio  delle  loro  crea- 
zioni. Locke,  e  anche  Condillac  e  Hume,  presen- 
tano nel  sistema  che  riassume  gli  spiriti  delle 
tendenze  da  cui  muovono,  qualche  rassomiglianza 
con  Herbart.  Ma  la  differenza  è  profonda,  se  si 
pensi  che  Herbart  incominciò  a  preparare  la  sua 
psicologia  quando  già  era  in  lui  maturo  ed  irre- 
sistibile il  l)isogno  di  educare  e  di  vedere  ad- 
dentro al  meccanismo  pedagogico.  Io  non  credo, 
come  Gabriele  Compayré,  che  la  psicologia  her- 
bartiana  sia  una  replica  ardita  alfidealismo  di 
Kant  e  eh  Fichte;  e  soltanto  per  necessità  di  me- 
todo premetto  la  trattazione  delle  vedute  psicolo- 
giche del  grande  di  Gottinga  alla  parte  più  pro- 
priamente pedagogica,  in  questo  mio  profilo. 
In  ciò  la  precoce  contemporaneità  del  nostro 
pensatore  trova  il  'documento  più  visibile:  che  egli 
non  è  ricorso  al  suo  individualismo  r-ealistico  co- 
me ad  un  qualsiasi  artificio  originalista,  per  l'or- 
goglio accademico  di  non  essere  confuso  con  al- 
cuno degli  altri  dottrinari  di  fama  dell'epoca  sua. 
Invece,  la  diretta  esperienza  della  fenomenia  psi- 
cologica, la  stragrande  intensità  dell'osservazio- 
ne della  vita  infantile  e  adolescente,  la  carriera 
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prestissimo  iniziala  d'istihilore  privato  e  di  do- 
cente pubblico,  la  praticità  del  suo  intendimento 
didattico,  hanno  condotto  Herbart  a  concepire 
la  vita  psichica  così  come  l'ha  concepita,  e  cioè 
come  una  somma  di  acquisizioni  successive  piìi 
o  meno  rapide  e  varie  a  seconda  del  tempera- 
mento naturale  del  fanciullo,  e  non  come  una 
entità  spirituale,  e  non  come  la  negazione  sem- 
plicistica fatta  in  nome  della  materia  da  tanti  fi- 
losofi antichi,  vecchi,  moderni  e  contemporanei. 

Insisto  •  su  tale  carattere  della  psicologia  her- 
bartiana.  Herbart,  poco  oltre  i  quindici  anni,  s'è 
trovato  a  sentirsi  disposto  ad  insegnare,  a  modi- 
ficare, a  trasformare  gli  altri.  Artiere  meravi- 
glioso della  cultura,  la  sua  scienza  è,  a  simiglian- 
za  di  quella  di  Leonardo,  figliuola  del  suo  la- 
voro, attraverso  alle  operazioni  del  quale,  come 
Leonardo  pervenne  a  scoprire  le  leggi  generali 
del  bello,  dell'arte,  della  natura,  della  vita,  ascen- 
dendo, per  la  possanza  del  genio,  della  tecnica 
elementare  e  specifica  alla  speculazione  filosofica 
della  realtà  universa,  egli  si  trovò  ad  essersi  len- 
tamente, metodicamente  preparata  una  speciale 
interpretazione  del  processo  psichico,  individuale 
umano,  quale  appunto  scaturiva  dall'esperimen- 
to vigile  dell'insegnare,  dallo  spettacolo  vivo  dei 
risultati   prodotti   dal   suo  insegnamento. 

Herbart  inaugura  l'epoca  nostra  meglio  di 
qualsiasi  altro  pensatore.  Non  la  dimostrazione 
d'una  tesi,  non  la  vittoria  d'un  principio:  il 
grande  pedagogista  tedesco  mirava  ad  un  risul- 
tato   pratico.    Onde    possiamo    dire   che,    laddove 
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per  gli  altri  filosofare  era  lo  scopo,  per  Herbarl 
lo  scopo  fu  operare,  divenuto  con  lui  uno  stru- 
mento il  pensiero,  uno  strumento  che  la  vita 
]ncdesima  si  foggia  procedendo  nel  suo  cam- 
mino di  formazione  individuale.  La  filosofia  era 
stata  un  lusso,  uno  sfoggio,  una  letteratura,  tutto 
un  mondo  a  se.  Con  Ilerbart  i)assa  in  seconda 
linea,  si  subordina  alla  pratica  utilità  della  vita, 
cade  l'idolatrico  paludamento  da  cui  era  ra^'^'olta. 
Essa  diventa  il  metodo  della  ricerca  pratica  per 
lo  sviluppo  migliore  delle  energie  umane.  La  fi- 
losofia, con  Kant,  Fichte,  Schelling  e  pur  con 
Hegel,  se  ne  stava  ancora  nella  sua  èra  epica. 
Quella  là  va  considerata  ancora  come  la  poesia  fi- 
losofica. Il  primo  prosatore,  senza  velleità  me- 
tafisiche di  materia  o  di  spirito,  è  Giovanni  Fe- 
derico   Herbart. 

L'indi\-idualismo  scientifico  del  nostro  peda- 
gogista —  quale  argomento  interessante  sarebbe 
studiare  le  derivazioni  dell'herbartismo  nelle  for- 
me più  acute  dell'individualismo  egoarchista  te- 
desco! —  è  preciso  e,  che  ne  dicano  gli  ipercri- 
tici, chiaramente  espresso.  Le  poche  contraddi- 
zioni, riscontrabili  qua  e  là  nella  vasta  opera 
sua,  non  possono  bastare  a  far  sorgere  il  dub- 
bio che  la  dottrina  herbartiana  sia  priva  d'una 
spina  dorsale  robusta  e  diritta. 

L'anima  si  fa:  questo  pensava  e  documentava 
Herbart. 
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Dunque,  desiare  nel  fanciullo,  operando  sui 
materiali  già  acquisiti,  l'inleressc,  che  s'inizierà 
come  un  fremito  prima  lieve,  poi  sempre  piìi 
forte  e  profondo,  di  curiosità:  questo^  è  il  compito 
del  maestro.  Compito  che  esige  la  preparazione 
oculata  della  condizione  novella  in  cui  sia  pos- 
sibile gittare  i  materiali  di  acc[uisizioni  ulteriori. 
ller])art  insegna  ai  maestri  a  sapersi  rendere, 
sin  dal  jìrincipio,  interessanti,  a  divenire  essi 
stessi  persona  e  compagnia  ricercata  dal  fanciul- 
lo. Se  questo  riesce,  non  solo  il  fanciullo  non  di- 
menticherà fuori  della  scuola  quello  che  vi  ha 
appreso,  nò  dovrà  nella  scuola  fare  uno  sforzo 
per  richiamare  alla  mente  ciò  che  gli  fu  inse- 
gnato, ma  cercherà  il  maestro  ed  attenderà  l'ora 
della  scuola,  come  la  persona  ed  il  momento 
che  rappresentano  per  lui  la  fonte  di  piacere 
pii!i  vivo.  I  suoi  giuochi,  le  corse  tra  i  fiori,  lo 
spettacolo  dei  monti,  del  lago,  del  mare,  degli  uc- 
cellini, di  quanto  ha  veduto  e  gli  hanno  comuni- 
cato le  prime  rai>presentazioni  gioiose,  perchè 
liberamente  fruite  e  profondamente  connesse  al- 
l'iniziato edificio  del  suo  spirito,  troveranno  nella 
scuola  una  continuazione  logica,  facile,  conse- 
guente, complementare.  Il  maestro  farà  di  quei 
giuochi,  di  quei  fatti,  di  quelle  «cose»,  argomenti 
d'un    ragionamento    piano    che,    senza    forzarlo  5 
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muova  rinlelletto  primitivo  del  fanciullo  a  risve- 
gliai'e  le  sue  idee,  le  quali,  combinandosi,  susci- 
tano la  scintilla  della  curiosità,  e  cioè  dell'inte- 
resse. L'elemento  empirico  incomincerà  a  cre- 
scere nell'alba  di  quello  speculativo,  die,  alla 
sua  volta,  dal  momento  in  cui  il  fanciullo  avrà 
incominciato  ad  «interessarsi  a  capire»,  moltipli- 
cherà l'attività  dell'interesse  empirico,  incitando 
ad  osservare,  a  cercare,  a  vedere  le  cose  non 
viste,  a  sorprenderne,  con  gridi  di  gioia,  con  la 
premente  esultanza  del  piccolo  discopritore,  le 
relazioni.  E  questa  esultanza  è  già  Tinteressc 
estetico.  Così  il  maestro  assurge,  col  semplice  ac- 
compagnare la  natura  umana  svolgentesi  su  di 
un  sentiero  predisposto  ad  uno  scopo  d'elevata 
utilità,  alla  dignità  di  creatore  del  senso  del  vero 
e  del  bello. 

Attraverso  a  questo  procedimento  graduale 
Herbart  fa  passare  il  fanciullo  dall'  apprendere 
per  via  descrittiva  sino  al  comprendere  median- 
te la  sintesi.  Ma,  soprattutto,  egli  vuole  che  sem- 
pre e  di  continuo  l'alunno  operi  allo  scopo  d'im- 
parare, che  si  faccia  a  mano  a  mano  l'operaio, 
l'artefice  della  propria  personalità.  Ed  ecco  il 
consiglio,  dato  ai  maestri,  d'insegnare  la  storia 
col  sussidio  perenne  di  stampe,  di  quadri,  facendo 
visitare  ai  fanciulli  le  località  ove  sono  accaduti 
grandi  avvenimenti,  le  rovine  di  monumenti  an- 
tichi, le  opere  d'arte,  tutto  quanto  può  offrire, 
nelle  vicinanze  del  paese  o  della  città  ove  si 
trova  la  scuola,  un  elemento  di  realtà  storica 
soprav\àssuta,   di   bellezza,   un   punto   fisso,   una 


cosa  precisa.  Ecco  il  perchè  del  principio  didat- 
tico delle  matematiche  intuitive,  il  cui  interesse, 
secondo  Herhart,  nasce  dall'esperienza  medesima 
del  mism'are  le  distanze,  del  prendere  visione 
delle  forme  geometriche,  dell'esercitarsi  a  cal- 
colare. Ecco  lo  spirito  eminentemente  empirico 
dell'  insegnamento  scientifico  della  fisica,  delle 
scienze  naturali.  Il  giuoco  del  raccogliere  insetti, 
piante,  pietre  e  coordinarle  in  qualche  modo 
per  serbarle,  desta  la  curiosità  della  conoscenza 
scientifica,  il .  gusto  della  classificazione  zoolo- 
gica, botanica  e  mineralogica.  Tavole  illustrate 
e  musei  aiuteranno  lo  sviluppo  dell'interesse  spe- 
culativo, a  raggiungere  il  quale,  con  la  maggiore 
efficacia  possibile,  varrà  la  parola  del  maestro, 
quando  essa  sia  ispirata  ad  un  vivace  sentimento 
naturalista  e  sappia  mettere  in  rilievo  con  arte 
i  caratteri  della  specie,  le  relazioni,  i  fatti  nor- 
mali  od   eccezionali. 

A  mano  a  mano  il  maestro  si  troverà  ad  avere 
svolto  tutta  la  parte  analitica  del  suo  insegna- 
mento, ad  aver  superato  cioè  la  fase  intuitiva, 
empirica,  non  senza  essersi  incontrato,  però,  nella 
necessità  di  far  assumere  dall'alunno  qualche 
idea  astratta,  che  balza  inevitabile  anche  dalle 
intuizioni  elementari.  Qui  Herbai't  s'imbatte  — 
l)ur  avendo  incominciata  la  sua  strada  da  un 
punto  tanto  lontano  —  in  Socrate.  È  vero  che 
Socrate  è  uno  di  quei  filosofi  il  cui  passo  si  ode 
frequente  per  i  sentieri  della  modernità,  e  di 
cui  è  ,facile  incontrare  il  bastoncello  che  vi  sbarra 
la  strada  e  l'irregolare  faccia  arguta  meditante 
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riiichiesta  sul  vostro  orgoglio,  sulle  vostre  inten- 
zioni, ma  pili  di  tutto  sulle  vostre  illusioni. 

Herbart  non  ricorda  Socrate;  ma  noi  ci  ricor- 
diamo di  Socrate,  leggendo  Herbart,  laddove  que- 
sti, in  Platone,  raccomanda  al  maestro  di  ser- 
virsi del  metodo  d'interrogare  il  fanciullo,  apren- 
do con  lui  vere  e  proprie  conversazioni,  le  qua- 
li avvieranno  certamente  Tanima  giovinetta  ad 
intravvedere  quei  rapporti  tra  cosa  e  cosa, 
donde  l'idea  astratta  risalta  e  la  guideranno  a 
correggere  gli  errori  ed  a  capirne  le  cause.  Ma 
non  limiti  il  maestro  alle  mura  della  scuola 
questa  ricerca  di  rapporti.  Lasci,  invece,  che  il 
fanciullo  spazi  libero  per  tulli  i  campi  della  sua 
vita.  Ah  sì!  Non  sarò  certo  io  a  negare  che 
Herbart  abbia  innalzato  il  significato  della  scuola 
e  ne  abbia  dichiarala  la  necessità  assoluta.  Ma 
è  vero  altresì  che  Herbart  abbia  lasciato  sedilo 
queste  parole:  «Prelenderebbe  che  si  potesse  fare 
a  meno  della  sfolgorante  luce  del  sole  e  ci  si 
potesse  contentare  della  pallida  fiamma  d' una 
candela,  chi  osasse  escludere  dall'agire  sull'c- 
ducazione  l'esperienza  e  la  vila  sociale,  e  chiu- 
dere il  fanciullo  in  una  classe  acciocché  trovi  l'i- 
sti'uzionc  unicamenlc  nei  libri  o  nelle  lezioni 
squallide  d'un  maestro».  Ed  aggiungeva:  «Sia 
giovine,  sia  ardente  d'entusiasmo  il  maestro!» 


Riguardo    alle    materie    di    studio,    Herbart    è 
il  primo  nella  sloria  del  pensiero  pedagogico  il 


quale  creda  fermamente  che,  ove  il  maestro  sap- 
pia sorprendere  al  suo  giusto  momento  lo  svol- 
gersi del  processo  mentale  del  fanciullo,  sia  pos- 
sibile iniziare  questo  allo  studio  di  qualsiasi  scien- 
za, matematica  come  naturale,  storica  e  così  via. 
Anzi,  in  coerenza  ai  presupposti  di  cui  abbiamo 
fatto  parola,  dato  che  in  un  esercizio  dell'apper- 
cepire  consista  tutto  il  segreto  dellimp arare!,  o  di 
acquistare  nozioni  che  valgono  di  per  sé  jnede- 
sime,  Herbart  fa  colpa  ai  maestri  o  ai  sistemi 
educativi-  della  scuola  tradizionale,  degli  osta- 
coli che  gli  alunni  possono  incontrare,  specie 
incominciando  lo  studio  delle  matematiche.  Ciò 
che  preme,  è  destare  l'interesse  delle  nozioni:  le 
nozioni  verranno  facili  molteplici  rapide,  di  per 
se  stesse.  Eccezione  fatta  per  Tanormale  vero 
e  proprio,  Herbart  non  poteva  riconoscere  una 
ragione  d'incapacità  naturale  nel  fanciullo,  poiché 
la  mente  non  preesiste,  ma  risulta  da  un'opera- 
zione, è  il  prodotto  d'un  «farsi»,  una  costruzio- 
ne, una  conquista,  di  cui  il  pedagogista  e  il 
maestro  soltanto  possono  avere  il  segreto. 

Ciò  non  ha  tolto  che  il  nostro  grande  pensa- 
tore avesse  le  siie  precise  e  recise  opinioni  a  ri- 
guardo dello  studio  delle  lingue  e  delle  letterature 
antiche,  nella  cui  conoscenza  egli,  al  pari  di 
ogni  altro  filosofo  tedesco  dell'era  moderna,  era 
versatissimo  e  sin  quasi  erudito.  Ma  nel  giudizio, 
che  egli  porta  sulla  necessità  del  latino  e  del 
greco  a  completare  la  personalità  intellettuale 
del  fanciullo,  Herbart  è  stato  il  meno  tedesco  dei 
filosofi   e   dei   pedagogisti.    Il   che   é   spiegabilis- 
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Simo,  se  ben  si  guardi  in  fondo  alla  dottrina, 
lierbarliana;  perchè  l'applicazione  alle  materie 
filologiche  distrae  l'alunno  dallo  studio  che  pro- 
duce la  conoscenza  delle  «cose».  La  parola  deve 
«servire»  come  mezzo;  non  deve  assumersi  quale 
scopo.  La  mente  deve  essere  materiata  di  no- 
zioni alle  quali  ha  da  corrispondere  con  esattezza 
l'espressione  linguistica.  La  nobiltà  della  cono- 
scenza seria  e  profonda  delle  lingue  greca  e  la- 
lina,  non  è  messa  in  dubbio  minimamente;  è  ne- 
cessario, però,  trattandosi  del  problema  generale 
della  cultura  e  della  formazione,  distinguere  ciò 
che  può  essere  obbietto  d'una  speciale  orientazio- 
ne di  studi,  d'una  scelta  di  materie  che  mette 
poi  all'erudizione  vera  e  propria,  da  ciò  che  può 
facilitare  il  razionale  sviluppo  della  personalità 
di  tutti.  Herbart  è  così  convinto  del  danno  che 
gli  studi  classici  a  metodo  filologico  arrecano 
al  morale  andamento  e,  quindi,  al  buon  esito  del- 
l'istruzione educativa,  che  è  suo  quel  giudizio 
citato  spesso  a  sproposito,  come  fosse  di  altri, 
in  cui  è  detto  che  grecd  e  latino  saranno  con  ot- 
timi risultati  pedagogici  tolti  dal  programma  d'in- 
segnamento delle  scuole  pubbliche,  il  giorno  nel 
quale  sarà  possibile  impartire  la  cultura  fedele 
e  completa  del  mondo  ellenico-latino  -nelle  lin- 
gue moderne,  nel  linguaggio  del  proprio  paese. 
Quando  si  pensa,  che  questo  è  appunto  uno  dei 
problemi  più  dibattuti  nell'epoca  presente,  e  che 
a  molti  sembra  di  affermare  cosa  nuova,  cultu- 
ralmente rivoluzionaria,  sostenendo  che  lo  stu- 
dio  grammaticale,    sintattico,    filologico   dei    testi 
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classici,  sia  un  fuor  d'opera  e  tutt' altro  che  un 
beneficio,  di  fronte  alle  esigenze  della  cultura 
contemporanea;  quando  si  pensa  che  Herbart  è 
un  tedesco  dell'epoca  erudita,  onde  la  Germania 
ha  derivato  gloria  imperitura  ed  ha  tratto  fecon- 
dità meravigliosa  di  semi  per  ogni  ramo  dell'eru- 
dizione storica  ed  archeologica;  non  può  non 
crescere  la  persuasione  che  Herbart  debba  an- 
noverarsi fra  gli  spiriti  più  emancipati  ed  ori- 
ginali del  secolo  XIX.  Altri,  forse,  prima  di  lui, 
anche  in  -Germania,  ha  compreso  l'importanza 
non  soltanto  estetica,  ma  umana  deìV Odissea? 
Questo  libro  straordinario,  e  diciamo  pure  unico, 
quest'opera  di  vita,  ove  il  senso  della  realtà  è 
così  intimamente  disposato  alla  malia  dei  sogni, 
questo  racconto  di  forza  e  di  bellezza,  in  cui  tanta 
domesticità  di  passioni,  di  caratteri,  di  casi,  di 
contrasti  accompagna  lo  svolgersi  d'un'epopea 
eroica  delle  piìi  limpide  e  delle  piii  simpatiche; 
questo  libro,  insomma,  da  cui  si  comprende  che 
il  vero  è  la  fonte  inesauribile  della  poesia,  non 
ha  suscitato,  in  noi  che  viviamo  di  una  vita 
superiore  conoscitiva  ed  operativa,  per  la  prima 
volta,  un  desiderio,  o  l'interesse  estetico,  e  l'im- 
magine piena,  tutta  serenità  e  grazia,  della  vita 
ellenica  e  dell'ellenico  ideale?  Non  è  possibile 
paragonare  in  efficacia  quel  gran  macello  della 
Iliade  a  questo  romanzo  di  avventure,  in  cui  cam- 
peggia il  pioniere  leggendario,  l'uomo  savio,  l'e- 
roe delle  virtìi  utili,  il  marito,  il  padre,  il  buon 
padrone,  il  nocchiero  senza  paure,  Ulisse,  in  una 
parola,  il  volitivo  per  antonomasia,  che,  sul  con- 
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Jiuc  tra  leggenda  e  preistoria,  sta  a  significare 
il  passaggio  d'una  stirpe  dal  caos  delle  pi'epara- 
zioni  alla  iisionomia  decisa  d'una  civiltà. 

Ilcrbart  ha  compreso,  preannunziando  le  ine- 
vitabili trasformazioni  dei -metodi  nella  cultura 
odierna,  la  funzione  sana  e  giusta  della  cono- 
scenza del  mondo  classico.  Quella  che  i  nostri 
fanciulli  debbono  apprendere,  e  la  storia  degli 
uomini  ai  quali  toccò  di  costruire  le  due  civiltà 
di  Grecia  e  di  Roma.  Bisogna  partire  di  là, 
ed  è  bene  partire  con  la  conoscenza  anche  delle 
letterature,  che  Costituiscono  poi  la  sola  auto- 
revole documentazione  storica  delle  stesse  epo- 
che insigni.  Si  guarcUno  però  i  maestri  dal  fare 
entrare  nel  capo  ai  loro  allievi,  che  la  lettera- 
tura greco-latina  sia  un  termine  supremo  da 
raggiungere.  Herbai't  non  vede  che  un  termine  a 
tutta  l'attività  della  cultura  multilaterale  e  po- 
sitiva: la  personalità  psichica  delFindividuo,  l'uo- 
mo volente  ed  operante  nella  sfera  delle  cose  e 
degli  uomini  in  cui  egli  ha  da  svolgere  una  de- 
terminata azione  e  da  risolvere  il  problema  delle 
proprie  soddisfazioni,  da  salire  nella  conquista 
di  gradi  sempre  maggiori  di  sapere  e  di  potenza, 
da  cercare  un  limite  sempre  più  lontano  di  per- 
fezionamento, da  realizzare  un  «io»,  subordi- 
nando a  questo  ogni  estranea  idealità  della  vita, 
di  una  sola  cosa  persuaso,  d'essere,  esso  in 
quanto  uomo  e  capace  di  un  superamento  conti- 
nuo, il  mondo  vivo  e  creativo,  la  realtà,  la  bel- 
lezza, l'idealità  medesima,  opera  sua,  sintesi  di 
rappresentazioni,    costruzione    spirituale    dovuta 
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alla  materialità  delle  sue  mani.  Ecco  rindi\4dua- 
lismo  realistico  di  (Tiovanni  Federico  Herbart, 
in  tutta  la  sua  ardimentosa  novità  filosofica  e 
l)ratica. 


È  chiara  la  coìiseguenza  «morale»  lierbartiana 
di  questa  concatenazione  serrata  di  ragionamen- 
ti. Non  è  in  alcun  modo  necessario  di  fare  un 
salto  per  passare  dalla  considerazione  pedagogica 
dell'intelligenza  e  della  personalità  conoscitiva,  a 
quella  della  volontà  e  della  personalità  morale, 
o  altrimenti  del  carattere.  Alle  stesse  rappresen- 
tazioni, al  medesimo  processo  appercettivo  e  per- 
cettivo, alla  legge  intima  della  formazione  del- 
l'interesse, che  è  insieme  curiosità,  attenzione  e 
—  si  badi  bene  —  azione,  bisogna  lasciar  com- 
piere quella  che  si  chiama  la  parte  «morale» 
del  fanciullo  prima,  dell'adolescente  poi,  dell'uo- 
mo in  fine.  La  nota  realistico-indi\idualistica 
del  pensiero  herbartiano  è  assai  più  \dsibile  nel- 
la trattazione  etica  dell'opera  che  stiamo  rias- 
sumendo. Perchè,  di  prima  occhiata,  si  capisce 
che,  per  Herbart,  ogni  individuo  in  concreto  for- 
mi a  sé  stesso  un  carattere,  quello  che  meglio 
conviene  e  che  è  possibile,  del  resto,  entro  una 
cerchia  di  cose,  d'uomini  e  di  a\n"enimenti.  Il 
temperamento  preesiste:  e  va  bene.  Abbiamo  con- 
statato il  riconoscimento  che  il  professore  di 
Gottinga  fa  di  questo  dato  naturale,  singolare 
predisposizione   fisiologica,   che   i   tre   ragazzi   di 
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casa  Stciger,  così  profondamente  diversi,  lianno 
dovuto  persuadere  al  giovane  istitutore  geniale, 
sin  d'allora  orientato  verso  la  spiegazione  intel- 
lettualista della  psiche  umana.  Ma,  nel  tempo 
istesso  nel  quale  Herbart  doveva,  per  l'impegno 
assuntosi  con  il  Governatore  d'Interlakcn,  cu- 
rai'e  la  disciplina  morale  integrale  dei  tre  gio- 
vinetti, egli  aveva  pm-  da  attendere  allo  svol- 
gimento della  loro  istruzione.  Ho  accennato,  in 
principio  del  mio  lavoro,  al  fatto  importantissimo, 
d'onde  scaturì  la  dottrina  psicologica  e  pedago- 
gica così  strettamente  unitaria  del  nostro  pensa- 
tore. La  formazione  del  carattere,  la  costituzione 
dell'uomo  morale  non  la  si  può  già  ritardare, 
rimandandola  a  dopo  l'operazione  dello  svolgi- 
mento intellettuale.  Bisogna  compierla  a  un  tem- 
po solo  con  questa,  sinteticamente,  aimionica- 
mente.  Io  credo,  anzi,  che  la  constatazione  della 
necessità  d'integrare  la  duplice  opera,  sia  stata 
la  causa  del  baleno  geniale  che  ha  illuminato 
di  nuova  luce  la  ricerca  pedagogica  del  se- 
colo XIX,  ed  ha  dato  luogo  all'innovazione  dot- 
trinaria di  Herbart.  Nel  meccanismo  della  psi- 
che tutto  è  idea,  tutto  è  rappresentazione.  Qual 
cosa  può  fare  il  maestro  che,  necessariamente, 
dovendo  isti'uire,  educa,  per  la  migliore  riuscita 
dell'allievo?  Le  nozioni,  che  esso  facilita  nella 
formantesi  personalità,  vengono  in  questa  a  co- 
stituire l'atteggiamento  del  sentire  morale  colla 
dinamica  del  conoscere,  sentire  —  morale  —  e 
conoscere  —  intellettivo  —,  che  in  azione  sono 
un'unica  operazione,  perchè  l'interesse,  che  è  at- 
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tenzione,  e,  quindi  volontà,  li  anima  e  li  stimola 
a    raggiungere    gradi    superiori. 

Dunque,  il  maestro  ha  a  sua  disposizione  lo 
strumento  unico,  strumento  di  precisione  mate- 
matica secondo  Herbart,  per  operare  lo  svilup- 
po della  personalità  morale,  in  nulla,  rispetto 
all'individuo,  «diversa»  dalla  personalità  intel- 
lettiva, ma  soltanto  riguardo  alle  cose  ed  alle 
relazioni  del  mondo  esterno. 

Una  prima  e  tra  le  principali  conseguenze  di 
tali  presupposti  psicologici  è,  nell'etica  herbar- 
tiana,  il  criterio  assolutamente  nuovo  del  preteso 
malanimo  di  certi  bambini.  Non  v'è  da  discutere 
sull'origine  di  questo  malanimo;  non  può  averlo 
prodotto  che  un  vizio  del  processo  ideativo,  che 
una  deficienza  di  rappresentazioni,  se  non  ciò 
che,  volgarmente  ma  ben  a  ragione,  si  chiama 
ignoranza,  di  cui,  anche  per  i  presupposti  mede- 
simi dell'herbartismo,  non  può  essere  stimato 
responsabile  il  bambino,  ma  i  genitori  ed  i  mae- 
stri. Come  pensa  di  vincere  Herbart  la  cattiveria 
dei  fanciulli?  Certamente,  con  una  disciplina, 
un  esercizio  di  autorità  a  riguardo  loro  —  Re- 
gierung  der  Kinder  — ;  ma  non  si  pensi  che 
tale  disciplina  possa  venir  confusa  con  i  vecchi 
metocU  educativi,  i  quali,  mediante  la  frusta,  la 
bacchetta,  il  pane  e  acqua  ed  anche  peggio,  do- 
vevano fecondare  il  «  buon  germe  »  del  servilismo 
nelle  anime,  far  crescere  perfetti  i  servi  fedeli 
ed  i  seguaci  umilissimi  dei  regimi  paterni  e  dei 
padi'i,  più  tristi  aguzzini  degli  sbirri  autentici  del 
potere   costituito. 
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Constatiamo  subito  la  superiorità  del  pensiero 
di  Herbart  sopra  quello  degli  altri  pedagogisti. 
L'uomo  non  deve  servire  ad  alcuna  schiavitù  di 
principio,  di  scuola,  di  sistema.  Famiglia,  mae- 
stro, società,  debbono  considerarle  nel  fanciullo 
una  forza  individua,  che  completa  sé  stessa  nel- 
l'ascensione sintetica  ed  unitaria  di  tutti  gli  in- 
teressi. Le  pedagogie  di  setta  e  di  tendenza  han- 
no mirato  a  ridurre  il  fanciullo  ad  un  tipo,  a 
farne  la  vittima  di  un  sentimento.  Nei  presup- 
posti medesimi,  che  esse  hanno  fissato  e  fissano, 
ahimè,  tuttora,  c'è  il  partito  preso  d'un  ideale 
esclusivo,  che  deve  deprimere  e  sempre  alterare 
la  libertà  individuale.  Secondo  tali  pedagogie, 
«bisogna»  preparare  la  personalità  nascente  a 
diventare  una  certa  quantità  e  qualità  umana, 
cosicché  l'individuo  vien  concepito  come  il  mezzo 
atto  a  raggiungere  la  realizzazione  d'un  program- 
ma di  dominio  di  alcuni  principii  prestabiliti. 
Invece  Herbart  ci  fa  comprendere  subito  in  che 
cosa  egli  crede  consista  e  debba  consistere,  per 
la  famiglia,  il  'maestro  e  la  società,  il  destino 
dell'uomo.  E  questo  egli  vede  come  termine  alto 
ed  ultimo,  ed  ogni  ombra  di  subordinazione  della 
vita  ad  idealità,  più  o  meno  chimeriche,  sem- 
pre tendenziose,  viene  fugata  preliminarmente. 
Onde  consegue  che,  se  il  pedagogista  pratico, 
quale  egli  era,  riconosce  la  necessità  di  frenare 
mediante  la  disciplina  l'eccesso  delle  energie  gio- 
vanili, perchè  quel  che  importa  è  impedire  che 
il  fanciullo  ed  il  giovinetto  si  facciano  del  male; 
però   l'analisi  corre  rapida   al   momento  in  cui, 
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divenuto  attenzione  l'interesse  e  pervenuto  al  gra- 
do di  volontà,  quel  fanciullo  possa  muovere  nor- 
malmente e  sanamente  sulla  via  dello  s\dluppo 
ed  attenda  alla  costruzione  del  suo  «io»,  opera 
alla  quale  famiglia,  maestro  e  società  non  pos- 
sono riuscire  che  guide  abili,  senza  più  sforzo, 
né  minacele,  né  costrizioni,  né  azioni  depressive 
e  violente.  ; 

Chi  oserebbe  dubitare  che  la  pedagogia  di  Her-. 
bart,  per  questo  criterio,  resti  ancora,  dopo  un 
secolo  di  moto  .nella  vita  e  nella  scienza,  la  inno- 
vazione più  radicale?  L'uomo  è  una  libertà  che 
cerca  il  suo  compimento.  Il  più  presto  possibile, 
debbono  famiglia  e  maestro  maturare  nell'indi- 
viduo in  formazione  il  riconoscimento  di  questa 
verità,  ed  eccitare  in  lui  la  responsabilità  del 
proprio  avvenire.  Affronti  senza  ritardo  le  diffi- 
coltà del  sapere  e  dell'agire  —  che  fanno  herbar- 
tianamente  uno;  —  si  misuri  alle  asprezze,  si 
provi,  si  riconosca,  si  perfezioni,  guadagni  da 
sé  gli  strumenti  specifici  del  suo  divenire,  trovi 
nell'esperienza  del  proprio  lavoro  psichico  una 
scaturigine  perenne  e  sempre  più  gagliarda  e 
feconda  di  dominio  sulle  cose,  faccia  d' ogni 
cognizione  del  mondo  esterno  un  elemento  di 
progresso  concreto,  assurga  a  plasmatore  della 
personalità,  della  volontà,  del  destino  che  lo  co- 
stituiranno e  saranno  la  ragione  dinamica  della 
ricerca  d'un  termine  di  bellezza  serena.  E  che 
diventa  il  maestro,  e  a  che  si  riducono  padre  e 
'madre  e  società,  per  lo  scopo  pedagogico  di 
Herbart?  Non  sono  più  i  padroni  del  fanciullo; 
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compiono  un  reato  di  lesa  maestà  umana,  se  si 
dispongono  a  servirsene  per  realizzare  un  pro- 
gramma tradizionale.  Costoro  non  possono  mono- 
polizzare il  destino  dell'uomo,  e  nemmeno  anti- 
ciparne, mediante  la  più  tenue  delle  pedagogie 
dogmatiche,  i  gradi  dello  sviluppo,  in  vista  d'un 
principio  astratto  di  bene,  di  felicità,  di  dovere. 
È  con  Herbart,  a  propriamente  parlare,  che  la 
pedagogia  dei  gesuiti  e  dei  re  finisce  per  sem- 
pre; ed  è  per  questa  emancipazione  dell'individuo 
dalle  mire  tendenziose  della  famiglia,  del  mae- 
""stro,  della  società,  che  anche  Giovanni  Federico 
Herbart  va  considerato  come  un  liberatore. 


Sarebbe  molto  discutibile  la  proclamala  e  da 
tutti  riconosciuta  conseguenza  stretta  della  dot- 
trina herbartiana  in  ogni  minima  parte,  se  non 
ne  derivassero  la  critica  e  la  censura  ai  metodi 
punitivi  e  costrittivi  nell'educazione  morale.  Non 
deve  formarsi  spontaneo  l'interesse,  perchè  l'at- 
tenzione, la  volontà,  l'amore  del  sapere  e  del 
ben  agire  sorgano  e  si  sviluppino  nel  fanciullo? 
La  personalità  umana  retta  e  completa  è  possi- 
bile a  questa  unica  condizione.  Un  sistema  edu- 
cativo violento  può  avere  per  risultato  l'ipocri- 
sia del  sapere  e  del  buonanimo  ad  operare,  non 
già  quel  risultato  che  l'educazione  cerca,  e  non 
può  cercarne  di  diverso.  Paura,  timidezza,  fin- 
zione, menzogna,  frode,  in  niun  modo  possono 
costituire  il  fondamento   d'uno  sviluppo,   perchè 
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la  personalità  intellettiva  e  morale  si  forma  dal 
di  dentro,  come  risultato  graduale  dell'immagaz- 
zinarsi delle  rappresentazioni  del  mondo  esterno. 
Dunque,  se  quella  ingenua  curiosità,  quel  vivace 
interesse,  quel  desiderio  fecondo  e  multilaterale 
non  è  nato,  le  violenze  ed  ogni  sorta  di  costrizioni 
inutilmente  cercheranno  di  agire  per  provocarne 
gli  stati  di  cultura  e  di  sentimento.  Herbart  ha 
implicitamente  spiegato  con  ciò  i  mille  e  mille 
casi  viziosi,  cui  danno  origine  la  scuola  pubblica 
e  la  famiglia  insipiente,  in  cui  i  metodi  stupidi 
e  selvaggi  delPintimidazione  e  della  pena  pren- 
dono tardi  il  posto  dell'esercizio  vigile  paziente 
appassionato  del  guidare  il  processo  delle  idee  nel 
fanciullo.  Il  quale  diventerà  astuto  e  non  intel- 
ligente, simulatore  di  sentimenti,  calcolatore  amo- 
rale e  magari  cinico,  il  tipo  pedagogico  della 
scuola  gesuitica,  non  dell'umanità  costituita  dal 
consenso  illuminato  delle  libere  individualità  ma- 
teriate di  tendenza  a  cercare  ciò  che  è  buono  in 
tutte  le  sue  forme  utili  ed  ascensive.  Insieme  Her- 
bart restituisce  alla  madre  il  dovere  supremo 
dell'iniziare  l'educazione  del  fanciullo,  natural- 
mente immune,  come  ella  è,  da  ogni  mira  d'im- 
periosità, dedita  tutta  alla  felicità  della  sua  crea- 
tura ,  fornita  d' un  potere  che ,  per  essere  il 
primo  ad  agire,  è  il  massimo  e  che,  ben  eserci- 
tato, assicura  l'esito  dell'uomo  che  la  cultura 
compirà. 

Se  un  dubbio  dunque  poteva  rimanerci  sul- 
Fintinio  pensiero  filosofico-morale  e  sociale  di 
Herbart,  ormai  esso  non  ha  più  ragione  di  con- 
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tinuarsi.  Poche  parole  lo  esprimono  chiaramente. 
«Oppressiva  sarebbe  l'educazione,  se  il  fine  non 
ne  fosse  la  libertà».  Comprendano  con  giustezza 
l'enunciato  herbartiano  coloro  i  quali  sono  caldi 
di  puro  entusiasmo  laico  e  scientifico.  Herbart 
mette  in  rilievo  il  fatto,  che  una  pedagogia  la 
quale  opprime  deve  per  necessità  farsi  forte  del- 
l'ignoranza degli  uomini  ch'ella  educa.  L'istru- 
zione trasferisce  nell'individuo  il  privilegio  che 
la  scuola  pubblica  si  arroga  e  di  cui  ha  potuto 
a  lungo  disporre,  spezzando  a  suo  modo  ed  ai 
suoi  fini  il  pane  del  sapere  ai  fanciulli.  L'educa- 
zione morale  della  scuola  pubblica  impone,  ugual- 
mente, un  ideale  di  sentimento,  che  rende  schiavo 
lo  spirito,  perchè  il  sentimento  è  un  risultato  lon- 
tano dell'ideazione  e  non  può  essere  calcolato 
come  un  i^resupposto.  Il  sentimento  del  bene 
si  viene  costituendo  attraverso  un  processo  vario 
di  rappresentazioni,  al  modo  istesso  dell'intelli- 
genza; e  adesso  noi  sappiamo  che  l'una  e  l'altra 
non  sono  che  il  duplice  aspetto  della  personalità, 
le  apparenze  varie,  dalle  varie  relazioni  del  mon- 
do esterno  determinate,  della  personalità  istrutta. 
La  pedagogia  tradizionale  esigeva  dai  fanciulli  il 
riconoscimento  preventivo  dell'autorità.  È  que- 
sto riconoscimento,  al  contrario,  —  punto  di  im- 
iiienso  significato  filosofico  e  sociale  nella  dot- 
trina di  Herbart  —  che  deve  essere  un  guadagno 
della  ragione  individuale,  una  conquista  normale 
degli  interessi  speculativo  e  sociale  fusi  insieme. 
Se  non  si  attende  che  tale  guadagno  etico  si  com- 
pia,   necessariamente    si    deve    ricorrere    ad   una 
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violenza,  o,  spiegandoci  con  termini  psicologici, 
ad  un'  imposta  anticipazione,  donde  non  può 
risultare  che  una  lesione  all'organismo  delle  idee 
in  via  di  farsi  e  di  consolidarsi.  Agire  per  ob- 
bligazione, secondo  Herbart,  è  male.  Il  bene  è 
appunto  ciò  che  di  buono  il  fanciullo  e  poi  l'uo- 
mo «scelgono»,  mediante  l'esercizio  delle  nozioni 
acquisite  da  loro  medesimi.  Il  bene,  mi  spiegherò 
ancora  per  meglio  spiegare  Herbart,  non  è  se  non 
relativo  ai  gradi  dello  sviluppo  intellettivo  dell'in- 
dividuo. D.' assoluto,  il  pensatore  di  Gottinga,  nulla 
riconosce.  La  moralità  è  una  graduazione  di  atti, 
differenti  in  quantità,  non  in  qualità.  Ciò  dipende, 
anzi  discende  per  via  diritta,  dall'eliminazione 
di  ogni  «facoltà»  della  psiche,  preliminarmente 
fatta  da  Herbart.  Il  presupposto  delle  facoltà 
poteva  giustificare  un'  educazione  rigida  ed  i 
mezzi  della  minaccia  e  della  pena;  non  così  l'in- 
terpretazione intellettualista  dell'uomo,  nella  cui 
mente  non  v'ò  nemico  nascosto,  spirito  del  male 
o  sentimento  perverso  che  sia,  da  combattere,  ma 
soltanto  lacune  da  riempire  di  cognizioni,  che 
l'amorosa  abilità  del  maestro  ablìia  reso  di  fa- 
cile assimilazione,  per  aver  saputo  suscitare  quel- 
l'interesse, chiave  di  volta  di  tutto  l'edificio  mo- 
rale della  personalità  umana. 


l[er])arl  ha  ragione:  la  sciujla  puhljlica  non 
aiuta  lo  sviluppo  dell'individuo.  Al  contrario  pre- 
clude  l'adito   al   formarsi   della   personalità;   non 
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crea  le  volontà  libere,  le  intelligenze  operatrici, 
ma  le  anime  schiave.  D'accordo.  La  scuola  pub- 
blica è  una  causa  di  danni  che  bisogna  eliminare. 
In  qual  modo,  secondo  Herbart?  Sostituendo  il 
maestro  saggio,  vigile  perenne  scorta  all'  indivi- 
duo in  formazione.  Ma  si  preoccupa  Herbart 
della  possibilità  di  compiere  tale  sostituzione,  che 
soltanto  lo  Stato  avrebbe  i  mezzi  d'iniziare  e  di 
condurre  innanzi?  Si  ò  posto,  il  grande  pedagogi- 
sta tedesco,  il  problema  di  tale  restaurazione  ra- 
dicale dell'insegnamento  che,  per  necessità  visi- 
bilissima, è  subordinata  ad  un  generale  rinnova- 
mento della  vita  collettiva  degli  uomini?  Non 
debbo  indugiare  nel  rispondere.  E  la  risposta 
è:  no. 

Herbart,  che,  in  dieci  e  dieci  pagine  della  sua 
opera  insigne,  mostra  di  sentire  come  ideale  su- 
premo quello  della  solidarietà  tra  gli  uomini, 
verso  la  quale  gli  uomini  stessi,  se,  «educati  dal- 
l'istruzione», vanno;  non  permette  al  suo  sistema 
pedagogico  e  non  pone,  come  conclusione  ad 
esso,  alcuna  critica  diretta  dello  Stato,  e  tanto 
meno  la  censura  alle  leggi  ed  alle  tradizioni,  che 
ogni  moderno  si  è  sentito  nell'obbligo  di  muovere, 
allo  scopo  di  rilevare  i  contrasti  esistenti  tra 
ciò  che  dovrebbe  farsi,  perchè  può  essere  fatto, 
e  ciò  che  si  fa.  Abbiamo  veduto  Herbart  apo- 
litico, e  non  lo  abbiamo  condannato  perchè  tale, 
mentre  molti  meno  ribelli  di  noi  lo  hanno  fatto 
in  Germania  e  fuori.  Ma  non  possiamo  lasciar 
passare  sotto  silenzio  quel  che  a  noi  pare  il  di- 
fetto capitale  di  questo  assai  ammirato  pensatore, 
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che  ha  pronunciato  per  il  primo,  dopo  il  gigan- 
tesco avvenimento  kantiano,  alcune  delle  parole 
di  certezza  che  non  tacciono  ancora  e  non  po- 
tranno tacere  mai  nel  nostro  spirito  analitico 
e  critico  di  uomini  positivi. 

Herbart  vuole  un  maestro  per  ogni  fanciullo. 
Certo,  se  questo  fosse  possibile,  ed  ogni  famiglia 
si  trovasse  nelle  comode  circostanze  del  signor 
von  Steiger  governatore  d'Interlaken,  la  volontà 
pedagogica  del  nostro  filosofo  sarebbe  ormai, 
dopo  un  settantennio  e  piìi  dalla  sua  morte,  non 
la  semplice  idealità  della  dottrina,  ma  una  vittoria 
solida,  concretatasi  nei  fatti.  La  società  contempo- 
ranea sarebbe  insomma  redenta  per  Herbart.  Io 
non  so,  però,  dove  e  come  sarebbe  possibile,  tra 
le  condizioni  di  profondo  disquilibrio  dei  mezzi  di 
esistenza,  trovare  per  ogni  fanciullo  un  maestro. 
La  scuola  i3ub])lica,  superficiale  incapace  avven- 
tata rozza  deprimitrice  della  personalità,  è  l'ef- 
fetto ineluttabile  del  regime  sociale  in  cui  è 
nata  e  prospera  come  istituzione  di  Stato.  È  la 
scuola  della  democrazia;  non  della  democrazia 
ideale  cui  anelava  Herbart,  sibbenc  di  questa 
pratica  e  piatta  democrazia,  incanalatasi  nell'  al- 
veo rigido  d'un' eguaglianza  giuridica,  in  cui  si 
frantumano  le  personalità  per  servire  detritica- 
mente  a  formare  l'ammassicciata  del  mestiere  e 
della  professione  e  mettere  ad  una  fusione  di 
elementi  ove  si  spengono  le  faci  di  qualsiasi  idea- 
lità estetica  della  vita.  Herbart  indica  agli  uo- 
mini la  salvezza  dalle  bassure  dell'ignoranza  e 
dai    pericoli    dell'  ozio,    in    quel    lavoro    che    eia- 
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senno  per  sé  deve  compiere  allo  scopo  d'arrivare 
al  fastigio  sublime  della  personalità  compiuta. 
Egli  rivolge  l'attenzione  acuta  ai  fanciulli  che 
stanno  in  ozio,  ed  ammonisce  i  maestri,  acciocché 
li  facciano  lavorare,  acciocché  apprendano  a  tra- 
mutai'e  ogni  interesse  psichico  in  attività  pro- 
duttrice di  bene  e  moltiplicatrice  di  attitudini 
feconde.  Ma  questi  sono  i  fanciulli  privilegiati, 
che,  insieme,  possono  «  staile  in  ozio  >  ed  «  avere 
un  maestro»,  oltre  alla  famiglia,  già  per  parte 
sua  amorosa  e  preoccupata  custode  di  quel  tesoro 
che  è  la  nascente  personalità  loro.  La  maggio- 
ranza enorme  dei  figliuoli  esclusi  dalla  possibilità 
di  tanto  beneficio,  Herbart  non  considera.  E  sono 
i  novanta  per  cento  dei  figliuoli  di  madre  cui  è 
fortunato  destino  il  poter  frequentare  la  scuola 
pubblica  ed  apprendervi  qualche  cosa,  un  fanta- 
sma del  saper  leggere  e  scrivere,  i  primi  ru- 
cUmenti  del  calcolo,  della  geogi'afia,  della  sto- 
ria. E  sono  i  centomila  e  centomila  ragazzi  che 
nei  campi,  sin  dagli  otto  o  dieci  anni,  a  malgrado 
di  ogni  legge  d'isti'uzione  obbligatoria,  debbono 
dare  opera  ad  laiutarc  gli  squallidi  genitori,  im- 
parando da  essi,  sotto  la  fatica  greve  che  dis- 
sipa sul  nascere  le  povere  energie  e  le  oscura 
e  le  involve,  la  necessità  d'un  lavoro,-  alla  stre- 
gua del  quale  ci  appare  ironia  l'estetico  lavoro 
herbartiano,  emancipatore  di  personalità  umane. 
Stride  adunque,  se  si  voglia  calcolarne  la  por- 
tata pratica,  la  pedagogia  di  Herljart  con  le  tre- 
mende difficoltà  della  vita  reale.  Né  la  pedagogia 
pura  e  semplice  le  può  davvero  sormontare.  Onde 
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noi  possiamo  giudicare  sereni  l'opera  di  que- 
sto ammirando  tecnico  dell'insegnare  e  dell'edu- 
care, o  come  una  tacita  ed  indiretta  censura  alla 
ingiustizia  sociale  rispetto  alla  scuola,  o  come 
il  preannunziamento  di  quel  che  sarà  per  diven- 
tai^e  il  maestro  e  di  quanto  potrà  conquistare  l'a- 
nima umana,  quando  le  condizioni  reali  d'esi- 
stenza avranno  mutato  dalle  intime  radici  loro. 
Così  com'è,  e  cioè  isolata,  la  pedagogia  herbar- 
tiana  è  tutta  ad  uso  e  beneficio  di  una  aristocra- 
zia di  uomini,  è  —  come  oggi  si  direbbe  —  ima 
pedagogia   di  classe. 


Herbart  va  capito  dopo  Kant,  tra  Fichte,  Schel- 
ling, Pestalozzi,  Hegel,  nel  raccoglimento  germa- 
nico, in  parte  concomitante,  in  parte  succe- 
dente alla  nascita  romantica  insieme  e  neoellenica 
—  fenomeno  unico  nella  storia  del  mondo,  sol  che 
si  pensi  a  Schiller  ed  a  Goethe,  a  questo  ultimo 
solo,  anzi,  che  fu  genio  sovrano  di  sintesi  dei 
due  elementi  costitutivi  della  modernità.  —  La 
Germania  è  sorta  affermando  sin  dagli  inizi  una 
civiltà  di  analisi.  Lessing,  Herder,  Baumgarten 
hanno  fama  e  gloria  di  analitici,  e  sono  gli  inizi 
primi  di  quella  civiltà  nata  erudita  e  lirica,  ge- 
neratrice esuberante,  al  tempo  istesso,  di  Kant 
e  di  Goethe,  di  Schiller  e  di  Niebuhr,  di  Savigny 
e  di  Beethoven,  di  Hegel  e  di  Pestalozzi,  capace 
di  gittar  fuori  insieme  dal  suo  viscere  enorme 
Wagner  e  Mommsen  e   Marx.   Herbart   esprime 
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con  più  «  germanicità  »  l'esigenza  dell'epoca  ur- 
tata con  rude  violenza  dall'aggressivo  gesto  del- 
l'espansione francese  e  incalzata  a  supreme  de- 
cisioni di  vita,  di  politica,  di  civiltà.  Perchè 
dobbiamo  persuaderci  che  Herbart,  specie  dal- 
l'assunzione di  Napoleone  al  trono  imperiale, 
dal  1804  in  poi,  ha  assistito  al  rimescolamento 
d'una  tra  le  più  vecchie  società,  per  il  conlatto 
villanamente  eccitatore  della  Francia  delirante 
tutta  in  ai'mi  ed  urlante  le  sue  voci  di  sovver- 
timento attorno  alle  bandiere  minacciose.  Impre- 
paratissima  a  salire  accanto  all'  intellettualilà 
francese,  costretta  da  questa  a  cingersi  di  forza, 
la  Germania  ha  incominciato  senza  por  tempo 
in  mezzo  nel  pericolo,  col  cingersi  di  sapienza, 
distribuendo  il  lavoro  del  rinnovamento  ad  una 
legione  di  operai  mera\àgliosi.  Herbart,  di  tali 
operai,  è  quello  che  si  è  assunto  l'impegno  più 
grave:  rinnovare  l'uomo,  preparare  il  tedesco;  il 
che  equivaleva  a  crearlo.  Ed  Herbart  ha  enun- 
ciato: l'uomo  bisogna  crearlo.  Par  quasi  che  tutto 
il  fervore  raccolto,  l'ansimare  cupo  e  sotterraneo 
della  ci\dlizzazione  tedesca  moderna,  simile  al 
rombo  incessante  d'un  macchinario  gigantesco, 
abbia  il  vigilatore  in  Herbart,  che  è  stato  qualche 
cosa  come  un  ingegnere  assiduo  al  "suo  calcolo 
delicato  e  terribile  di  distributore.  Il  pedagogi- 
sta «tedesco»  è  lui.  Non  si  saprebbe  concepire 
un  pedagogista  tedesco  senza  la  dottrina  della  sua 
pedagogia,  un  operatore  tedesco  di  personalità 
non  psicologo,  un  sistema  tedesco  di  restaurazione 
dell'arte    di   educare    senza   i  prolegomeni    ampi 
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e  minuti  cFuiia  analisi  e  il  trattato  tecnico  in 
ogni  singola  applicazione  educativa.  Herbart  è 
tedesco  sino  alla  radice  dei  capelli,  perchè  è  a' 
suoi  anni  pedagogista  pratico.  Incommensurabile 
smania  di  far  bene  e  di  far  presto,  quella  sua; 
serrata  volontà  di  realizzare  un  fine  possibile, 
quella  herbartiana! 

Knowledge  is  power,  aveva  proclamato  ben 
prima  della  rinascita  tedesca  la  sapienza  ingle- 
se. Ma  il  motto  sapeva  d'astratto,  e  i  grandi  filo- 
sofi tedeschi,  Kant  compreso,  non  avevano  peran- 
co  concretata  una  disciplina  scientifica  dell'arte 
educativa.  Herbart,  e  cioè  la  Germania  che  do- 
veva essere  salva  e  vittoriosa  per  il  principio  del 
sapere,  poteva  contare  un  precursore  in  Leibniz. 
II  sereno  e  profondo  filosofo  di  Lipsia  aveva 
scritto,  oltre  un  quarto  di  secolo  avanti,  un'in- 
terpretazione delle  idee  che  può  essere  ravvici- 
nata più  di  quel  che  si  pensi,  mi  pare,  alla 
dottrina  herbartiana,  ed  aveva  formulato,  her- 
bai'tianamente,  una  verità  psicologica  e  pedago- 
gica, che  avremmo  torto  eh  mettere  in  discussione. 
Eccola:  <. L'uomo,  il  quale  avrà  con  attenzione 
guardato  più  gran  numero  di  ritratti,  di  piante 
e  di  animali,  più  gran  numero  di  figure  di  mac- 
chine, che  avrà  letto  o  udito  più  gran  numero 
di  descrizioni  o  di  rapprissentazioni  di  case  o  di 
fortezze,  che  avrà  letto  più  gran  numero  di  ro- 
manzi ingegnosi  e  inteso  più  gran  numero  di 
racconti  strani  ;  quest'  uomo  —  io  dico  —  ne 
saprà  assai  più  di  un  altro,  anche  se  in  tutto 
quello  che  ha  acquistato  non  fosse  una  sola  pa- 
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rola  di  verità».  Era  la  persuasione  dei  tedeschi 
pratici  e,  in  fondo,  ottimisti,  dato  pure  e  concesso 
che  Herbart  sia  stato  meno  ottimista  di  Leibniz, 
tanto  meno,  per  dirla  piìi  chiara,  da  non  poter 
decidersi  a  sottoscrivere  al  famoso  ragionamen- 
to leibniziano,  secondo  il  quale  non  è  un  ma- 
lanno che  resti  perenne  nel  nostro  spirito  un 
certo  numero  di  percezioni  confuse,  ed  è  anzi 
un  bene,  perchè  altrimenti  uno  stato  di  soddisfa- 
zione intellettuale  perfetta  «renderebbe  stupido 
il  nostro  spirito»,  mentre  il  desiderio  di  sa- 
pere di  più  è  uno  star  bene  già  di  per  sé  stesso 
e,  in  conclusione,  un  pochino  d'ignoranza  e  d'er- 
rore  non  guasta. 

L'herbartismo  è  l'indice  dello  sforzo  titanico 
che  la  civiltà  tedesca  faceva  dalle  sue  ime  vi- 
scere, d'emergere  e  di  trionfare.  Non  ha  emerso 
e  vinto  per  la  pedagogia  di  Herbart,  ciò  è  indu- 
bitato; ma  coi  mezzi  che  Herbart  precisa  e  di 
cui  insegna  l'uso,  il  sapere  e  l'operare,  dirò 
meglio  un  saggio  operare,  una  volontà  intelli- 
gente e  fattiva.  Forza  e  giovinezza  aveva  la  Ger- 
imania:  le  mancava  la  scienza  e  il  genio  che 
l'accompagna  e  ne  consegue.  L'una  e  l'altra  si  è, 
con  un  mezzo  secolo  di  sforzo  sia  pure  mostruo- 
so, procurata.  Ed  ha  vinto,  coronando  -^  come  al 
termine  dell'opera  di  Herbail  è  scritto  che  l'uomo 
può  fare  con  lo  strumento  del  sapere  —  la 
fronte  del  suo  uomo-iddio  dei  fulgori  della  bel- 
lezza, onde  eguaglia  Eliade,  Roma,  Francia  ed 
Inghilterra:  Goethe,  Schiller,  Beethoven,  Heine, 
Wagner,    I    più    di    quei   critici    aspri    dei    (piali 
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ho  tenuto  parola  —  non  vorrei  restasse  tra  loro 
Benedetto  Croce  —  si  atteggiano  a  riguardo  di 
Herbart,  come  certi  detrattori  tutt'altro  che  as- 
sennati a  riguardo  del  machiavellismo.  Machia- 
velli non  ha  espresso  un  suo  ideale,  quando  ha 
parlato  al  principe  italiano,  possibile  o  proba- 
bile assuntore  della  impresa  fiera  e  gloriosa  — 
per  i  tempi,  s'intenda  —  di  creazione  d'uno 
Stato  italiano.  Ha  spiegato  che  questa  impresa 
non  si  sarebbe  potuta  compiere  che  in  un  modo, 
e  precisamente  a  <  quel  »  modo,  non  troppo  sen- 
timentale. Chi  ha  capito  o  capisce  diversamente 
Machiavelli,  e  se  lo  rappresenta  come  un  in- 
citatore di  macelli  italiani,  non  lo  ha  capito 
e  non  lo  capisce.  Avrà  letto,  possiamo  ammetterlo, 
il  libro  Del  principe,  ma  non  sarà  bene  informato 
dei  tempi,  elemento  senza  del  quale  il  senno  cri- 
tico della  storia  e  la  serena  inleri)rclazione  dei 
sistemi  di  pensiero,  sono  due  sposi  che  possono 
andare  a  letto  all'oscuro,  e  farebbero  bene  a 
non  levarsene  mai  più.  Oggi  l'esperienza  matura 
ed  una  non  molto  diffusa,  se  vogliamo,  intelli- 
genza dell'epoca  in  cui  ^Machiavelli  visse  e  del- 
l'uomo e  del  suo  pensiero ,  ci  informano  d'una 
verità.  La  dico  in  breve:  Machiavelli  aveva  ra- 
gione. L'Italia  in  piccolo  ed  in  grande  s'è  fatta 
col  pugnale,  col  fucile,  col  cannone,  colla  vio- 
lenza e  colla  diplomazia,  la  quale  nemmeno  se 
l'è  inventata  Machiavelli,  ma  egli  può  renderci 
informati  di  che  cosa  sia  fatta.  Un  uomo,  sia  pur 
grande  quanto  lui,  non  la  può  pretendere  a  fat- 
tore d'una  istoria;  ma  ad  interprete  sì.   E   que- 
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sto  è  l'altributo  che  va  dalo  a  Machiavelli  come 
al  suo  postero  tedesco  Ilerbart,  il  quale  non  è 
un  decapilatore  del  sentimento,  simile  in  questo 
al  primo  che  non  fu  un  decapilatore  del  senso 
d'umanità. 

Herbart  non  ha  negato  il  sentimento:  ha  sco- 
perto —  ed  è  utile  notare,  indipendentemente  da 
ogni  positivismo  —  che  il  sentimento  si  forma, 
come  l'intelligenza;  che  non  esiste  nell'infanzia 
una  anima  latente,  che  balza  fuori  col  venir  della 
giovinezza.  Ha  spiegato  che  l'anima  è  il  risul- 
tato d'un  lavoro,  a  rendere  più  intenso,  più  fa- 
cile, più  utile,  più  completo  il  quale,  può  inter- 
venire l'arte  figlia  della  scienza.  Non  ha  com- 
piuto nessuna  sua  vendetta  personale  metafisica 
—  alle  volte  i  filosofi  sono  tanto  perversi!  — 
contro  questa  o  quella  teoria  spiritualistica.  Her- 
bart, lo  abbiamo  accennato  in  principio,  tessendo 
la  narrazione  della  sua  vita,  è  stato  il  meno 
polemico  dei  filosofi  moderni.  L'interpretazione 
psicologica  sovviene  nella  sua  opera  alla  peda- 
gogia. Il  maestro  di  Herbart  non  si  attende  mi- 
racoli dall'alunno,  perche  non  vede  misteri  nel 
costui  spirito,  simile  all'edificatore  che  vede  dalla 
opera  delle  proprie  mani  crescere  le  mura  e  com- 
piersi tutto  l'edificio.  I  preherbartiani  s'indugia- 
vano a  discutere  i  modi  d'essere  del  sentimento 
accanto  all'intelletto  e  alla  volontà.  Erano  i  con- 
templativi della  psiche.  Herbart,  facendo  l'edu- 
catore, si  è  accorto  di  non  essere  altro  che  un 
insegnante,  un  disciplinatore  d'idee,  e  queste  gli 
hanno  rivelato  come  pervengano  a  costituire  gli 
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stali  mentali  che  si  cliiamaiio  sentimenti.  Que- 
sto non  vuol  dire  negazione  del  sentimento.  Her- 
bart  ha  provalo  che  l'istruzione  è  la  musicatrice 
della  vita  progressiva  integrale  dello  spirilo.  Non 
gli  ha  mozzato  il  capo,  non  lo  ha  ucciso  per 
veder  com'era  fatto.  Lo  ha  aiutato  nello  sviluppo, 
sostituendo  la  cultura  razionale  ed  intensiva  a 
quella  primitiva  e  malsicura  della  pianta-uomo. 
Herbart  è  un  individualista  pratico  dei  più 
decisi  che  noi  conosciamo.  L'individualismo  è 
pianta  seminataf  da  Kant,  il  lento  e  severo  disso- 
datore dell'antica  zolla  tedesca.  Nel  paese  del 
libero  esame  poteva  accadere  altrimenti?  E  pos- 
sono apparirci  disguidi,  e  tanto  peggio  disor- 
dini della  mentalità  tedesca,  lo  stirnerismo,  la 
tagliente  critica  demolitrice  di  Feuerbach,  sin 
giù  giù  ai  pessimismi  più  risoluti  di  Hai^tmann 
e  di  Taubert,  di  Bahnsen,  di  Fraùenstadt,  di 
Mainlànder?  Sino  a  Nietzsche,  la  figliuolanza 
kantiana  ed  hegeliana  è  visibile.  Il  tedesco  ri- 
cerca sé  stesso  salendo  magari  ad  una  parados- 
sale visione  d'un  io  trionfatore.  Individualismo 
anarchista  —  Stirner  — ;  pessimismo  —  Scho- 
penhauer e  seguaci  — ;  socialismo  scientifico  — 
Mai'x  — ;  egoarchismo  estetista  —  Nietzsche  — ; 
ecco  quattro  derivazioni  ardimentose  e  geniali 
dell'affermarsi  della  coscienza  tedesca  contro  ogni 
tradizione  ed  ogni  autorità.  Un  plesso  storico  in 
moto  verso  la  sua  ascensione  non  può  non  es- 
sere rivoluzionario  ed  irto  di  resistenze  e  di 
negazioni.  Conseguentemente,  la  dottrina  peda- 
gogica   nuova   di    questa   civilizzazione    scaturita 
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dal  l'ondo,  non  i)uò  non  opporsi  al  passato.  La 
scuola  tedesca  altro  non  sapeva  i)rodurrc  che 
del  buon  bestiame  per  le  some  fiscali  e  per  gli 
eserciti  delle  innumerevoli- loro  maestà  della  Ger- 
mania. La  scuola  pubblica  aiutava  un'opera  di 
diminuzione,  di  demolizione  dell'individuo,  e  ne 
era  la  forza.  Ecco  perchè  io  sento  di  poter  dire 
che,  al  pari  di  Hegel,  il  quale  ha  seminato  ger- 
mi rivoluzionari  con  la  sua  teoria  degli  oppo- 
sti —  e  la  Sinistra  hegeliana  documenta  a  suf- 
ficienza l'asserto,  —  Ilerbart  scalza  dalle  basi 
il  vecchio  edificio  della  psicologia  e  della  peda- 
gogia, sfronda  di  ogni  frasca  artificiale  il  tron- 
co della  scuola,  smentisce  i  psicologi  delle  «fa- 
coltà», cerca  la  materialità  o  la  realtà  della 
psiche,  e  la  trova  nella  funzione,  nel  movimento, 
nella  dinamica  dello  sviluppo,  ferisce  al  cuore 
ogni  interpretazione  statica  o  contemplativa  dello 
spirito,  tempra  ed  aguzza  per  la  battaglia  della 
scuola  l'arma  essenzialmente  rivoluzionaria  delle 
società  che  si  emancipano  dal  secolo  XVIII  in  poi, 
la  ragione,   la  scienza,   la  verità. 

Altri  completerà  quest'opera  di  demolizione  e 
di  ricostruzione  che  i  grandi  tedeschi  si  sono 
assunta.  Non  cerchiamo  in  Herbart  quel  che 
non  vi  può  essere;  perchè  un  uomo  è  un  uomo, 
e  non  può,  checché  si  ripeta  dai  feticisti  fortu- 
natamente ogni  dì  pili  ridotti,  riassumere  l'e- 
poca grandissima  della  quale  vive.  Eppoi  Her- 
bart ha  voluto  essere  l'artefice  tecnico  d'un  la- 
voro, non  il  filosofo  generale  del  sapere  o  della 
logica   del   sapere   come   Kant   ed   Hegel.    Pren- 
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diamo  dall'opera  herbartiana  ciò  che  essa  può 
dare  al  nostro  ideale  di  vita,  al  tempo  nostro,  a 
questa  profonda  e  superila  crisi  di  tutti  gli  ele- 
menti della  società,  della  moralità,  della  scienza, 
della  scuola.  Egli  è  nostro,  perchè  ha  creduto  alla 
libertà,  non  ad  una  chimera  giacobina  senza  for- 
me precise,  agitantesi  al  vento  della  fanciullag- 
gine umana.  Egli  ha  creduto  alla  libertà  che 
l'uomo  può  dare,  con  Topera  delle  sue  mani 
e  del  suo  cervello,  a  sé  stesso;  liljerlà  figlia  di 
una  consapevolezza  sempre  i)iù  maschia  temprala 
al  vivo  operare*  di  lutti  i  giorni,  libertà  di  menti 
saggie  del  possibile,  deirutile  che  è,  ad  un  tempo, 
il  sano,  il  fecondo,  e  soprattutto  il  bello.  Salutia- 
mo in  Herbart  lo  spirito  grande  che  non  ha 
solo  intravvedulo,  in  un  baleno  di  genio,  la  mèta 
meravigliosa  della  bellezza,  per  l'uomo  redento 
dal  sapere,  ma  la  ha  indicata  agli  uomini.  Que- 
sta è  la  vittoria;  qui  è  il  superamento  operato, 
sia  pure  in  parte.  L'ideologia  trova  un  suo  sep- 
pellitore anche  in  Herbart;  perchè  egli  è  sovrano 
nell'arte  di  persuadere  che  l'individuo  è  il  solo 
ed  unico  produttore  delle  proprie  opinioni,  delle 
proprie  fedi,  essendo  il  creatore  delle  proprie 
idee.  Ciascuno  di  noi  è  il  mondo  di  sé.  In  noi  e 
non  fuori,  nella  certezza  serena  di  questa  verità, 
possiamo  soltanto  trovare  il  compimento  al  quale 
aneliamo  della  personalità.  La  scuola,  la  fami- 
glia, la  società  aiutino  l'uomo  nella  ricerca  di 
questo  compimento  che  è  libertà  ed  attinge  la 
vetta  della  bellezza. 

1906, 
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Tra  Vincenzo  Gioberti  immaginoso  e  verboso, 
Giandomenico  Romagnosi  semplificatore  e  ridut- 
tore, Terenzio  Mamiani  accademico  e  gelido  let- 
terato della  metafisica,  Carlo  Cattaneo  sistema- 
tico esatto  e  tecnico  addensatore  d'analisi,  tra 
Giuseppe  Mazzini  missionario  gigante  del  van- 
gelo giacobino  e  la  tribunesca  e  cattedratica  fi- 
losofia impulsiva  d'Ausonio  Franchi,  tra  il  neo- 
hegelismo dei  napoletani  e  il  buon  senso  psicolo- 
gico di  Pasquale  Galluppi,  in  una  Italia  che 
si  dispone  a  tagliar  corto  con  le  sue  tradizioni 
scolastiche  e,  sotto  la  tangenza  del  naturalismo 
e  del  positivismo,  si  prepara  a  riconsacrare  il 
pensiero  di  Vico  e  di  lannelli,  mediante  una 
filosofia  di  cose  che  elimini  ogni  resto  ideolo- 
gico; in  quella  epoca  che  ha  veduto  l'opera  mi- 
rabile della  scuola  classica  criminalistica  del  Pao- 
li, del  Carmignani,  del  Rossi,  riassumersi  nel 
programma  di  Francesco  Carrara  che  conchiude 
ad  ogni  svolgimento  della  dottrina  spiritualisti- 
ca del  delitto  e  della  pena;  nel  venticinquennio 
in  cui  vibrarono  tutte  le  corde  liriche,  squillarono 
tutte  le  trombe  di  guerra,  cantarono  tutte  le 
passioni,  e  la  lizza  della  celebrità  si  aprì  alla 
forza  ed  alla  bellezza  d'ogni  più  singolare  natura 
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Ialina;  Antonio  Rosmini  dettò  l'opera  della  so- 
litudine e  del   silenzio. 

Tre  uomini  sereni  e  sicuri  di  sé  conosce  la 
storia  moderna  d'Italia  :  Cai'lo  Goldoni,  Gioachino 
Rossini  ed  Antonio  Rosmini,  l'abate  che  moriva 
or  è  un  sessantennio  tra  le  braccia  di  Alessan- 
dro Manzoni  a  Stresa,  a  cinquantott'anni,  sen- 
z'aver trovato  in  una  vita,  che  pure  ebbe  ragioni 
di  tormento,  nessuna  fosca  ombra  di  dubbio  e  di 
terrore,  ninna  malignità  di  sorte,  niun  perverso 
destino,  come  quelli  che  fecero  liestemmiare  la 
ellenica  'bocca  d'Ugo  Foscolo  ed  arrivare  allo 
spasimo  nel  buio  il  cuore  di  Giacomo  Leopardi. 

Restano  di  Antonio  Rosmini  due  ritratti  ad 
olio,  l'uno  dei  quali  api^artenne  al  Manzoni  e 
l'altro  al  conte  Stampa,  intimo  e  seguace  del- 
l'abate insigne.  La  sua  fisionomia  è  tutta  la  vita 
e  la  dottrina  che  furono  sue.  Goldoni  effonde  idal 
viso  regolare  una  bontà  eguale  un  poco  sorriden- 
te: ma  quegli  occhi  vi  cercano  come  quelli  di 
Molière,  anche  se  privi  d'un  baleno  del  volpi- 
smo  volteriano  di  questi.  La  faccia  di  Rossini 
è  tranquilla,  anzi  in  qualche  ritratto  è  olimpica- 
mente beata;  ma  chi  non  vede,  tra  quegli  ampi 
lineamenti,  gli  angoli,  le  ombre,  l'architettura 
della  psiche  possente  e  dispotica,  quantunque 
fanciullona    e    radiosa    di    letizia? 

Non  così  la  serenità  della  fisionomia  rosmi- 
niana.  I  tratti  sono  sottili  per  natura,  ma  an- 
che sottilizzati  dall'  interno  lavorìo  del  pensiero. 
Si  direbbe  che  gli  occhi  di  Rosmini  guardino 
entro    l' anima   di   Rosmini   e  un'  idea   fissa   che 
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arde  li  tenga  e  ditìoiula  il  pallore  degli  aseeli  e 
quasi  rinii)elo  d'una  passione  su  lulto  il  viso. 
Ma  la  passione  è  cerebrale  e  Tini  pelo  è  corretto 
dall'esercizio  monastico  del  ilognia,  della  disci- 
plina ecclesiastica,  dall'abitudine  d'un  pensiero 
rigido  e  casto  e  d'ima  vita  più  rigida  e  più  casta 
ancora. 

A  me  l'uomo  importa  più  della  dottrina,  della 
quale  riconosco  tuttavia  che  fu,  tra  le  metafisiche 
e  le  dogmatiche  moderne,  la  più  personale  ed 
armonica,  forse  la  sola  del  tutto  consapevole  e 
sincera.  Importa  l'uomo,  che  è  bello  i^er  l'es- 
senza spirituale  rara  e  la  tempera  della  natura 
deccezione,  che  non  ritroverete  così  materiata  di 
rettitudine  e  di  febbre  ideale,  così  contessuta  il'e- 
rudizione  e  d'analisi  e  insieme  d'abbandono  mi- 
stico, in  alcun  altro  filosofo  cattolico  o  meta- 
fisico o  spiritualista.  Alessandro  Manzoni  e  Rug- 
gero Bonghi,  i  due  massimi  rosminiani  d'Italia, 
hanno  adorato  Rosmini  come  l'uomo  di  forte 
passione  adora  una  donna  il  cui  spirito  ha  mi 
atteggiamento  peregrino  che  il  [iroprio  non  ha 
ed  è  anzi  lungi  dal  possedere.  Accanto  al  filo- 
sofo, Manzoni  e  Bonghi  cretlevano  o,  almeno, 
sentivano  di  completarsi;  ma  le  due  nature  che 
di  venti  e  di  quarant'anni  gli  sopravvissero,  era- 
no ben  diverse,  e  ben  altri  gli  atteggimiienti  del- 
l'arte e  la  forma  del  pensiero. 

Poiché  i  metafisici,  i  dogmatici,  gli  spiritua- 
listi e  più  se  convinti,  si  distinguono  per  un'a- 
nimosità polemica  che  spesso  li  rende  molto 
inferiori    all'ideale    che    si    propongono    di    rag- 
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giungere  come  uomini  e  come  pensatori;  men- 
tre, se  voi  sfogliate  il  libro  della  modernità,  da 
Leonardo  a  Darwin,  troverete  che  le  nature  miti 
e  le  coscienze  serene  contrarie  al  polemizzare 
sono  dei  naturalisti,  delle  menti  analitiche  e 
metodiche,  dei  taciti  indifferenti  in  materia  re- 
ligiosa,  dei   pratici   di  buona  lega. 

Antonio  Rosmini  e,  invece,  lo  spiritualista  sen- 
za inquietudini,  il  cattolico  senza  malignità.  Ep- 
pure la  sua  vita  fu  colpita  dalla  folgore  della 
censura  e  il  .candore  delTanima  religiosa  messo 
a  repentaglio  tra  il  nero  degl'inchiostri  inquisi- 
torii.  Ma  l'uomo  senza  vendette  che  aveva  de- 
.  stato  l'ammirazione  simpatica  di  Pio  VII,  di 
Pio  Vili,  di  Gregorio  XVI  e  di  Pio  IX,  tolse  di 
mano  ai  consultori  ed  ai  cardinali  della  sacra 
congregazione  dell'indice  la  penna  che,  probabil- 
mente, avrebbe  condannalo  il  filosofo,  se  la  dot- 
trina non  avesse  coperto  un  tal  uomo.  Il  quale 
in  tre  punti  soltanto  della  sua  mole  di  opere 
filosofiche  perde  la  misura  della  mitezza,  e  fu 
quando  nell'  Apologetica  >  tentò  correggere  gli 
'•■■  errori  »  del  Foscolo,  criticare  il  pensiero  di 
Melchiorre  Gioia  e  scalzare,  addirittura,  l'edificio 
mentale  di  Giandomenico  Romagnosi.  Qui,  il  tem- 
peramento apparve  sotto  il  filosofo  disciplinato 
e  il  credente  sicuro. 

Xellintiero  svolgimento  della  dottrina,  Anto- 
nio Rosmini  fu  impersonale:  caso  mirabile  que- 
sto, quando  si  pensi  e  si  sappia  che  il  Rosmini 
ebbe  originalità  di  pensatore  moderno  e  che  le 
analisi  di  psicologia  lasciate  al  museo  —  colpa 


106  I  MODEBNI 


dell'indirizzo  e  del  principio  che  gli  dà  nome 
—  possono  però  insegnare  ancora  la  serietà  ma- 
schia e  feconda  del  metodo,  nell'applicazione  del 
quale  il  celehre  abate  dev'essere  considerato  come 
un  uomo  di  scienza. 

E  quel  ch'egli  ha  lasciato,  costituisce  un  edi- 
ficio monumentale.  Dall'  Introduzione  alla  Filo- 
sofia, passò  all'Ideologia  ed  alla  Logica,  alla  Psi- 
cologia, alla  Teodicea,  alla  filosofia  della  Mo- 
rale e  del  Diritto,  all'Antropologia  —  intesa  psi- 
cologicamente —  alla  Pedagogia,  alla  Metodolo- 
gia, alla  Filosofia  Politica,  ad  una  filosofia  del 
Soprannaturale,  a  trattati  ecclesiastici,  a  Studi  di 
Storia  della  filosofia  e  della  religione,  a  confu- 
tazioni del  socialismo  e  di  tutte  le  più  speciali 
opinioni  giacobine,  atee,  democratiche  allora  cor- 
renti. Un  medesimo  concetto  anima  dalla  prima 
pagina  all'ultima  questa  produzione,  che  è  nella 
storia  del  cattoilicismo  la  più  vasta  e  la  più 
completa,  dopo  quella  di  Tomaso  d'Aquino,  il 
legislatore  della  sapienza  dogmatica.  Italiani  am- 
bedue. 

Naturalmente,  né  l'Aquinate  nò  il  Rosmini  gl'i- 
laliani  coìti  e  per  bene  leggono  più.  L'ondoso 
mare  della  modernità  così  detta  scientifica  so- 
ciologica estetica  critica,  sbalza  qua  e  là  quelle 
due  tavole  inafferrabili  di  salvezza  per  i  cre- 
denti sopravvissuti:  la  «Summa  Tlieologica»  e 
la  Dottrina  di  Rosmini.  Niun  cristiano,  niun  dog- 
matico si  serve  di  Tomaso  o  dell'Abate,  per  dimo- 
strare l'esistenza  di  Dio  o  i  diritti  di  Santa  Chie- 
sa.   La   democrazia   cristiana   confuta   ]Marx   con 
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Ketleler,  con  Ireland,  con  Dupanloup  e  O'Connel. 
Antonio  Rosmini  è  un  ferro  vecchio  che  i  cat- 
tolici non  saprebbero  più  adoperare.  Appena 
qualche  fogazzariano  pellegrino  del  sentimento 
si  ricorda  di  Stresa  e  del  filosofo  solitario  ch'ebbe, 
unico,  ancora  una  volta,  nel  mondo  moderno 
torbido  sommergitore  d'altari,  la  serena  visione 
della  Causa  Prima,  la  certezza  sincera  e  la  pro- 
va del  soprannaturale. 

Si  può  egli  dire  che,  dopo  Antonio  Rosmini, 
un  altro  .cattolico,  un  altro  spiritualista,  un  al- 
tro  «credente»  le  abbia  avute  come  lui? 

1905. 
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Traduttore  di  Platone,  scrittore  di  storia,  di 
letteratura,  di  filologia,  di  filosofia,  di  politica. 
Fu  deputato,  ministro,  manipolatore  di  leggi  le 
più  'devote  e  le  più  ardite.  Creò  e  fece  fiorire 
e  seppellì  giornali  politici  e  riviste  d'ogni  sorta. 
Fu  esule  per  patriottismo,  accademico  per  ne- 
cessità, cattolico  a  modo  suo,  uomo  di  destra 
per  spirito  di  contradizione.  Gli  uomini  di  de- 
stra, ch'ebbero  in  carne  ed  hanno  in  ombra, 
tutti  im  tenero  per  la  letteratura  e  la  critica 
quasi   religiosa,    si   fanno   belli   del   suo   nome. 

Ma  è  unusurpazione.  Perchè  Bonghi  e  stato 
un  rivoluzionario,  un  individuo,  una  personalità 
insolferente  di  tutele,  d'ausilii,  lui  grande  indi- 
sciplinato, un  volontario.  Pensava  quel  che  gli 
piaceva,  diceva  quel  che  pensava,  non  poteva 
soffrire  i  mal  destri  e  pedestri  uomini  di  destra, 
ai  quali  spesso  "^  volentieri  faceva  le  smorfie.  Di- 
fendeva con  argomenti  sempre  originigli  —  non 
quelli  del  papa  —  Dio,  l'anima,  l'immortalità,  il 
libero  arbitrio;  ma  poi,  contro  la  marmorea  osti- 
natezza di  Terenzio  Mamiani  deciso  ad  ogni  di- 
fesa della  metafisica  spiritualistica  nella  catte- 
dra italiana,  spediva  a  un  novellino  ateo,  de- 
terminista,  negatore  del  libero  arbitrio,  un  tele- 
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granulia  di  felicitazione  per  la  sua  libera  docenza. 
Non  era  omaggio  al  chiunque;  era  bisogno  in- 
sopprimibile di  tenere  aj^erte  le  vie  ai  controlli 
della   libera  competizione. 

Qualche  malignetto,  per  disfogarsi  d'una  le- 
zioncina critica  piovutagli  sulle  spalle,  si  pro- 
vava a  mormorare,  frignando:  —  Eh,  il  pla- 
tonico, l'erudito,  il  traduttore!  —  Babbeo!  Ci 
voleva  dunque  tanto  ad  accorgersi  che  Platone, 
per  un  intelletto  veramente  destro,  è  ciò  che 
fa  meglio  al  caso  d'intermediario  —  dico  bene? 
—  galante?  Perchè,  sopra  ad  ogni  cosa,  Ruggero 
Bonghi  è  stato  un  uomo  di  spirito.  Gli  piacevano 
le  signore  belle,  vive  e  da  vicino.  Ma  un  mezzo 
di  preventiva  comunione  era  necessario,  e  i  «  Dia- 
loghi »  sembravano  fatti  appositamente  allo  scopo. 
Il  mezzo  era  platonico;  ma  tutto  il  resto  pro- 
fondamente   aristotelico. 

Ebbene,  queste  nature  alte  e  libere  di  pensatori 
e  d'  uomini  politici,  questi  avversari  schietti  d'o- 
gni nostra  negazione,  bisogna  imparare  ad  averli 
in  onore  e  ad  amarli.  Attorno  al  Bonghi,  dal 
'50  al  '90,  tutti  hanno  giacobineggiato  ed  hanno 
preso  parte  al  coro  anticlericale,  antispiritualista, 
antideologista,  antireligioso.  Ma  trovatemi  fra  tutti 
costoro  un  uomo  di  spirito  del  valore  di  Bonghi? 

Seguaci  e  scolastici,  settarii  ed  irresponsabili, 
molti  contavano  il  razionalismo  ed  il  materiali- 
smo d'Italia,  quelli  che  poi  all'occasione,  hanno 
disteso  il  tappeto  sugli  scalini  del  trono.  Ma  c'è 
di  sovente  r«uomo»  nel  seguace  dottrinario?  Che 
cosa  sono  quei  ribelli  che  a  venticinque  anni  si 
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fanno  preti  e  quindi  si  spretano  e  rivcslono  l'a- 
bito e  destano  un  gran  clamore  di  litigi  verbosi 
inutili,  e  finalmente  muoiono  o  rimuoiono  in 
grembo  a  Santa  Chiesa?  Glie  cosa  valgono  quei 
filosofi  sistematici  fermi  nel  loro  cantone  du- 
rante la  vita  intera,  giudici  tremendi  delTuomo, 
del  mondo,  dell'universo  e  di  qualche  cos'altro, 
ma  incapaci  ad  affrontare  in  pieno  viso,  nel  fre- 
mito della  vita  che  si  vive,  in  parlamento,  nel 
comizio,  nel  congresso,  nel  giornale  quotidiano, 
vibranti  di  passione,  agitati  sino  all'entusiasmo 
del  delirio  della  lotta  per  la  lotta,  le  loro  opi- 
nioni e  le  azioni  compiute? 

Un  materialista  che  contempla  e  scrive,  è  in- 
utile. Un  positivista  che  passa  il  tempo  a  negare, 
è  uno  sciocco.  Materialismo,  positivismo  e  natu- 
ralismo hanno  incominciato  a  prendere  posto 
nel  mondo,  il  giorno  nel  quale  sono  diventati 
azione  ed  hanno  aggredito  la  politica  e  sono  en- 
trati nella  questione  sociale,  in  piazza,  alla  Ca- 
mera, tra  gli  studenti,  in  mezzo  agli  operai,  per 
una  cosa,  verso  una  realtà,  materialmente,  non 
(materialisticamente,  positivamente,  non  positivi- 
sticamente. 

Prima  di  questo  concretarsi  delle  idee  nei  fatti, 
degli  enunciati  nell'azione,  gli  uomini  positivi  si 
trovavano  più  tra  gl'idealisti  ed  i  credenti,  che 
in  altri  campi.  Bonghi  era  uno  di  costoro:  na- 
tura straordinaria  di  fattivo,  organismo  carat- 
teristico di  operativo  resistente  e  sottile.  Peggio 
per  chi  non  vede  quel  che  a  Ruggero  Bonghi  si 
debba  in  Italia!  Dicano  i  competenti  in  materia 
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quale  sia  stato,  da  noi,  prima  di  Ruggero  Bonghi, 
lo  scrittore  che  si  sia  espresso  con  chiarezza, 
forte  ed  esatto,  in  lingua  italiana,  cacciando  nelle 
sue  pagine  tutti  i  suoi  nervi  —  i  nervi  di  Bonghi! 
—  senza  per  ciò  far  della  «forma».  Badiamo! 
si  può  rispondere:  Francesco  De  Sanctis.  Ma 
non  è  chi  sinceramente  non  vegga  che  Bonghi  è 
stato  più  consapevole  della  lingua  che  non  De 
Sanctis,  un  navigatore  questi  di  lungo  corso,  ma 
oblioso  spesso  sull'onda  della  fantasia.  Carducci 
è  tino  scrittore  eccezionale;  ma  più  che  uno  stile, 
egli  ha  una  forma.  In  altre  parole,  Carducci  è 
una  personalità  d'artista  scrittore  formata  dalla 
filologia  erudita,  priva  quindi,  in  fondo,  d'unità 
così  speculativa  che  letteraria. 

Non  così  Bonghi.  Bonghi  aveva  un  tempera- 
mento, un  gusto  ed  un'orientazione,  prima  d'in- 
cominciare a  provarsi  nel  pubblicismo  sonante, 
d'uomo  di  cattedra  e  di  filosofo.  Filosofo  nel  sen- 
so antico  e  simpatico  della  parola,  capace  di 
piantare  in  asso,  quando  glie  ne  saltasse  il  ca- 
priccio, le  «opinioni»  e  il  «partito»,  e  di  andar- 
sene in  giro  per  le  boscaglie  le  spiagge  i  giai'dini 
le  piazze  della  storia,  e  discendere  poi  a  mano 
a  mano  alla  realtà  del  presente,  a  battersi,  a  pro- 
varsi con  tutto  e  con  tutti,  ad  essere  felice  di 
scontrarsi  in  un  a\^'ersario  bravo  e  robusto,  ma 
soprattutto,    s'intende,    in    una    bella    signora. 

Ruggero  Bonghi  vive  nel  culto  perenne  delle 
orfane  di  Anagni.  Da  nessun  grado  di  persone 
sapienti  e  buone  il  nome  di  questo  lavoratore 
sarà  mai  dimenticato.   Bonghi   fu  filantropo  per 
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soddisfazione  personale,  non  per  il  secondo  fine 
dei  cattolici.  Onesti  nomini  che  guidano  e  domi- 
nano e  suscitano  ammirazioni  ed  avversioni,  la- 
sciano un'orma  forte  e  pagine  che  non  fini- 
ranno mai  di  pincere.  Anime  che,  svolgendo  un'o- 
pera d'alta  utilità  per  altrui,  risolvono  il  proble- 
ma della  propria  letizia.  Questi  uomini  sono 
uomini,  e  un  paese  dev'essere  fiero  d'averli  pro- 
dotti e  i  partili  debbono  persuadersi  che  conviene 
lasciarli    al   mondo. 

Tanto  il  mondo,  trascorso  al  massimo  un  de- 
cennio, se  li  ripiglia  e  si  scorda  il  partito. 

1906. 


GA/ABETTA. 


11  ponte  che  la  politica  democratica  ha  gettato 
sulla  corrente  .secolare  poggia  su  tre  piloni,  Mi- 
rabeau,  Gambetta,  il  ministero  socialista  arrivato 
in  Francia  nella  Terza  Repubblica. 
-  Mirabeau  inaugura  la  rappresentazione  poli- 
tica, fatta  (li  un  retroscena  e  di  un  grande  attore 
baritonale,  il  (piale  scandisca  a  suon  d'applausi 
immancal)ili  la  recitazione  della  parte,  dal  primo 
avanzarsi  al  «feu  de  la  rampe»  sino  all'eroica 
uscita  marciando  allindietro,  la  fronte  alta,  una 
mano  sul  cuore,  l'altra  levata  verso  l'infinito  della 
gloria   popolare. 

I  positivisti  dicono:  il  grande  attore  nasce.... 
No,  Il  grande  attore  in  democrazia  c'è  sempre, 
perchè  in  democrazia  esiste  una  scienza  di  cui 
basta  parlare  e  non  occorre  conoscere,  cinque 
o  sei  idealità  straordinariamente  melodramma- 
tiche e  un'onda  di  facili  intelletti  in  continuo 
atteggiamento  di  demagogia.  Il  grande  attore  ha 
bisogno,  per  entrare*  in  scena,  d' una  dinastia 
o  d'una  classe  in  pericolo  che  vogliano  farsi 
difendere  e  che  egli  difenda  non  con  la  logica 
della  classe  o  della  dinastia,  ma  con  quella  dei 
loro  nemici. 
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Ond'  è  che  nulla  v'  ha  id'  altrettanto  naturale 
quanto  l'oratoria  democratica  e  demagogica  di 
Mirabeau  pagala  dalla  cassetta  particolare  di 
Maria  Antonietta.  La  monarchia  in  pericolo  trova 
nell'oceanico  oratore  la  sua  difesa,  una  difesa 
fli  nove  mesi  la  quale  valse  a  Mirabeau  la  sod- 
disfazione crudele  e  mente  delle  sue  libidini,  trat- 
tenne di  poco  la  patteggiante  dinastia  sull'orlo 
del  baratro  e  al  popolo  di  Francia  e  al  inondo 
latino  valse  l'iniziale  guadagno  della  monmnen- 
tale    ciurmerla    demagogica. 

Leone  Gambetta  —  di  cui  i  nostri  innumere- 
voli laici,  giacobini  ed  anticlericali  hanno  un 
po'  troppo  trascurato  la  gloria  —  ottani' anni  do- 
po Mirabeau,  ha  fiutato  un'altra  potenza  in  pe- 
ricolo bisognosa  di  difesa:  la  Repubblica.  Ba- 
diamo: la  Repubblica  non  l'ha  inventata  Gam- 
betta, più  di  quello  che  Mirabeau  avesse  inven- 
tato la  monarchia  corretta.  Ma  quel  che  Gam- 
betta ha  inventato  è  stata  la  nuova  frase  del 
novello  dispotismo  e  della  nuova  fortuna.  Mi- 
rabeau aveva  esclamato  al  marchese  De-Bré- 
zé,  inviato  da  Luigi  a  sciogliere  l'Assemblea: 
«Noi  siamo  qui  per  volontà  di  popolo;  noi  non 
usciremo  di  qui  che  per  la  forza  delle  baio- 
nette!». Gambetta  alla  caterva  inquieta  di  com- 
messi viaggiatori,  di  mercanti  di  vino,  di  aspi- 
ranti ad  ogni  sorta  di  carriere  e  di  burocratici 
benefici,  parlava  :  «  C'est  la  grande  formule  mo- 
derne: du  travail,  toujours  du  travail  et  en- 
core  du  travail  » . 

Se  stiamo  alle   apparenze,   Gambetta   non  salì 
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alla  testa  del  governo  francese  come  l'eroe  mo- 
mentaneo d' una  sommossa  trionfante  o  d' un 
periodo  di  prolungate  emozioni  popolari.  Ma  le 
apparenze  tradiscono:  che  il  torbido  covava  sotto 
la  fortuna  gambettiana.  I  tempi  s'erano  ridotti, 
ma  il  giro  delle  cose  era  quello.  Nap_oleone  era 
slato  l'erede  d'una  crisi  aristocratica  e  il  capeg- 
giatore militai'e  delle  sorli  determinate  dallo  spa- 
vento che  l'Europa  s'ebbe  dalla  ignota  demo- 
cratica di  Francia;  Gambetta  fu  l'erede  d'una 
crisi  repubblicana  inacerbita  ed  atterrita  dalla 
Commune  e  il  capeggiatore  politico  delle  nuove 
sorti  arrivistiche  d'una  mescolanza  di  detriti 
sociali,  alla  quale  non  restava  altra  ideologia 
che  quella  d'una  laicità  anticlericale  piccolo-bor- 
ghese. 

I  conservatori  ed  i  monarchici  facilitarono  l'a- 
scensione di  Gambetta,  i  primi  passivamente  tra- 
scinati dall'idea  che  ormai  la  fosse  finita  per 
un  regime  d'ordine,  i  secondi  impegolati  di  un'a- 
narchica lotta  di  competizioni,  respiranti  più  la 
speranza  che  la  volontà,  romantici  del  progetto, 
incapaci  di  comprendere  a  quale  sedimento  po- 
litico stesse  ormai  per  toccare  il  destino  di  det- 
tar leggi  alla  Francia.  Mancava  agli  uni  la  bus- 
sola, agli  altri  la  bandiera,  e  la  storia  della 
Francia  aveva  perduto  i  contatti  egemonici  con 
l'Europa.  C'era,  dunque,  posto  per  il  grande 
attore. 

Non  ci  voleva  troppo  a  capire  tutto  ciò,  ma  in 
politica  quel  che  monta  è  capire  senza  anticipa- 
zioni,  senza  ritardi.   Ed  ecco   Gambetta  intonare 
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il  «la»  del  motivo  nuovissimo:  la  Repubblica 
è  delle  nuove  classi  sociali!  Da  l'oltre  tomba 
Mirabeau  pai've  prestare  i  fulmini  e  i  luoni  della 
onnipossente  oratoria  popolaristica  a  Gambetta. 
Abile  pronto  eloquente  suggestivo,  in  un  breve 
giro  di  tempo  Topinione  pubblica  francese  non 
hii  avuto  elle  un  nome,  clu'  una  fede,  una  spe- 
ranza, una  cerlezza,  un  delirio:  (lamlx-lla.  (ìam- 
bella  apparve  come  lai-aldo  duna  rivoluzione 
nuova.  Egli  iiandiva  la  guerra  santa  alle  classi 
elevate,  a  queste  sopravvissute  detentrici  delle 
rappresentanze  e  dei  poteri.  Bisognava  bene  che 
ai'rivassero  finalmente  al  loro  posto  tutti  coloro 
per  i  quali  era,  in  realtà,  rimasta  una  inganna- 
trice finzione  la  libertà  democratica.  Principio 
rabbrividente  e  fecondo!  Le  istituzioni  apparvero 
come  per  incanto  alla  borghesia  della  cambiale 
quel  che  sono  di  fatto,  mezzi  d'arrivo.  L'orgasmo 
del  salire  guadagnò  in  breve  il  gran  popolo  che, 
non  essendo  proletariato,  sente  nella  macchina 
politica  della  democrazia  una  gioiosa  miracolosa 
forza  produttrice  di  fortune.  Così  Gambetta  fu 
circondato,  alzato  sulle  spalle  dai  cento  e  cento- 
mila déclassés  della  politica  istruita,  signora  ele- 
gante che  compiva  un'artistica  missione  della  vita 
parlamentare.  Così  il  miraggio  d'una-  Repubblica 
popolaristica  suscitò  quel  moto  vertiginoso  ed 
improvviso  di  cui  Leone  Gambetta  fu  il  centro 
ed  il  perno.  E  fu  conseguenza  logica  la  reprìse 
deiranticlericalismo.  Vi  par  mai  possibile  che 
la  nuova  classe  mirante  ad  impadronirsi  dello 
Stato  escludesse  dal  proprio  [)rogramma  l'articolo 


GAMBETTA  117 


del  diritto  ad  amniinislrare  la  Chiesa  cattolica? 
Amministrare  non  vuol  dire  forse  incominciare  a 
dominare,  a  possedere?  E  l'abbandono  completo  a 
cui  abbiamo  assistito  or  è  poco,  d'ogni  caratte- 
re confessionale  e  d'ogni  rapporto  diplomatico  e 
politico  dello  Stato  francese  con  il  Vaticano  ed 
il  cattolicismo,  non  è  esso  forse  l' integrazione 
definitiva  del  programma  di  Gambetta?  Il  po- 
polo, genericamente  inteso,  concepiva,  come  tut- 
tora concepisce,  l'organismo  del  clero  quale  una 
forza,  ostile  ed 'attiva  contro  i  principii  >  della 
rivoluzione  democratica  e  il  patrimonio  ecclesia- 
stico quale  un'  usurpazione,  im  cespite  di  giu- 
sta e  sacrosanta  rivendicazione  laica.  Gambetta 
ha  soffiato  con  tutta  l'energia  dei  suoi  larghi 
polmoni  nella  scintilla  dei  principii  .  Egli  sa- 
peva poi,  con  sicurezza  di  democrata,  quanto  l'in- 
teresse d'un  ceto  invadente  avrebbe  potuto  mol- 
tiplicare ridcalilà  dei  principii  stessi.  Si  ripe- 
leva  il  caso  delle  crociate  medievali,  geniale  im- 
))resa  dei  |);idr()ni  di  filande,  dei  cnlimala,  dei 
fabbricatori  di  lame,  di  corazze  dell'epoca,  i  quali 
soffiavano  nel  delirio  cristiano  della  povera  gente 
anelante  alla  tomba  del  Rabbi:  e  Venezia  ruffia- 
neggiava, quella  formidabile  agenzia  di  trasporti 
per  l'Oriente. 

Gambetta  ottenne  il  suo  scopo.  Al  popolo  par- 
ve un  generale  vittorioso.  Non  fu,  invece,  che  un 
abile  distributore  d'impieghi.  Da  lui  e  con  lui 
incomincia  la  Repubblica  francese  l'èra  in  cui 
si  crede  che  la  sicurezza  della  laicità  democratica 
si  riduca  a  questione  di  personale  ;  che,  insomm^a. 
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la  Repubblica  non  possa  essere  ben  servita  che 
da  repubblicani. 

Che  la  Repubblica  vi  abbia  guadagnalo,  quel 
pochino  di  storia  contemporanea  di  cui  dispo- 
niamo ci  dimostra  che  no:  Rabagas  e  Rocambole 
sono  saliti  all'  Impero.  La  Francia,  non  ancora 
rimessa  dalla  débàcle  militare,  s'è  preparata  a 
quella  politica  e  morale.  Al  dibattito  alto  e  fer- 
vido delle  idee,  è  succeduto  il  commercio  degli 
impieghi,  delle  decorazioni,  degli  appalti,  delle 
imprese,  dei  seggi  politici,  dei  valori  bancarii 
in  parlamento  ed  al  senato.  I  pregiudizii  poli- 
tici si  sono  sostituiti  al  posto  delle  opinioni  po- 
litiche, le  passioni  comiziali  a  quello  dei  con- 
vincimenti. Avvocati  a  spasso,  ribassisti,  i  fili- 
bustieri delle  elezioni,  i  piccoli  giornalisti  di  pro- 
vincia incapaci,  prima,  a  fare  del  piccolo  ricatto 
un  mezzo  sufficiente  di  vita  nonché  di  fortuna,  si 
sono  precipitati  attorno  alla  tribuna  del  grande 
oratore  che  largamente  donava  l'offa  o  la  promel 
leva  a  quanti  garantissero  seguacitii  e  favore. 

Alla  testa  del  nuovo  enorme  esercito  di  fun- 
zionari, audace  come  Danton,  tuonante  come  Mi- 
rabeau,  come  Mirabeau  onnipossente  per  quella 
oratoria  fisica  dalle  vaste  dimensioni,  la  quale 
ha  dal  suo  terai)o  in  qua  costituito  il  valore 
di  molti  deniocrati  luti' altro  che  eloquenti  e  con- 
vinti, Gambetta  mosse  alla  conquista  del  potere. 
I  suoi  compiacenti  furono  i  suoi  complici.  Ad 
essi  egli  non  aveva  da  gridare  che  una  frase,  una 
tra  le  altre  così  fortunate  per  lui:  —  Quand  le 
pcuplc    m'imposcra    des    devoirs.    je    saurai    Ics 
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remplir!  —  Presidente  della  Camera  nel  1879, 
egli  pronunciò  appunto  questa  frase  e  la  Camera 
quasi  'unanimemente  si  levò  ad  applaudire.  Se 
frugate  i  giornali  dell'epoca,  troverete  scritto  che, 
se  Gambetta  avesse  voluto,  l'avrebbero  in  quel 
momento    gridato    Imperatore. 

Ma  l'esercito  di  Gambetta  non  si  batteva  come 
quello  di  Napoleone:  emarginava.  Di  titoli  impe- 
ratorii  non  c'era  piìi  nò  bisogno  ne  velleità.  Il 
demagogo  dei  funzionai'i  è  più  pratico  e  più 
modesto    clic    non    quello    delle    bandiere. 


L'uomo  poteva  essere  originale  venticinque 
anni  or  sono.  Oggi,  il  tipo  è  riprodotto  a  molti 
esemplari.  Nel  romanzo  francese,  da  Balzac  a 
Chanip-Fleury  —  il  cui  Richard  Loijaidc  è  una 
stupefacente  anticipazione  di  personalità  e  di 
carriere  politicbe  persino  italiane  contempora- 
nee, —  dalla  Curéc  di  Zola  al  Bei-Ami  di  Mau- 
passant,  c'è  Gambetta  e  c"è  il  gambettiano  prima 
di  Gambetta  e  dei  gambettiani,  durante  e  dopo. 

Il  padre,  droghiere  di  famigli;a  genovese,  ci 
fa  capire  il  figlio  inventore  di  fortunati  specifici 
democratici.  I  conquistatori  dell'opinione  pub- 
blica francese,  da  Caterina  la  Medicea  a  Mira- 
beau  a  Bonaparte  a  Gambetta,  vengono  di  san- 
gue italiano.  Conquistatori,  mestatori,  perturba- 
tori; quel  che  volete.  La  Francia  ce  ne  deve  es- 
sere grata  o  deve  esserne  molto  seccata. 
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Leone  ha  vissuto  quarantaquattro  anni,  dal  1838 
al  1882.  Nato  dieci  anni  dopo  Bonghi,  è  morto 
prima  di  Victor  Hugo.  Questi  calcoli  di  date 
sono  una  mia  fissazione,  ma  credo  che  servano 
ad  uno  scopo  di  ottica  storica.  A  ventidue  anni 
era  avvocato,  naturalmente,  a  Parigi.  Voce  di 
caverna,  gesto  da  Ercole,  la  sua  notorietà  studen- 
tesca si  protrasse  crescendo  nell'ambiente  dei 
vagabondi  del  caffè,  dei  circoli,  della  strada.  11 
giovinone  trascurato  clic  fa  dell'opposizione  per 
ignoranza,  per  capriccio,  per  divertirsi:  ecco  Leo- 
ne Gambetta  a  ventidue  lanni.  S' incomiiucia  a 
({uel  modo,  colla  ginnastica  delle  frasaccie,  col 
metodo  dei  sottintesi,  coi  quali  si  copre  tutto  quel 
che  non  si  sa,  si  va  innanzi  allenando  muscoli 
e  linguaggio  nelle  baruffe  non  si  sa  come  nate  e 
sui  clichés  della  polemica  giornalistica  e  si  di- 
A^enta,  in  democrazia,  un  bel  tipo  conosciuto  in- 
teressante ricercato. 

Gambetta  aveva  studiato  pochissimo,  come  i 
novecenlonovantanove  centesimi  degli  studenti  di 
legge  in  terra  latina.  Ma  era  ben  disposto  al- 
l'invadenza demagogica,  perchè  leggeva  un  mon- 
te di  giornali,  tutti  i  giornali.  Ed  era  la  coltura 
necessaria  al  demagogo,  o  semplicemente  al  de- 
mocratico, il  quale  poi  dice  riferen.dosi  ad  un 
chiunque  che  ha  il  melanconico  abito  di  stu- 
diare:  —  Oh  Dio,   costui  è  un   «dottrinario!» 

Oppositore  per  temperamento  e  per  «erudizio- 
ne »  giornalistica,  lo  favoriva  nell'affermazione 
tìei  suoi  «principii»  una  chiacchiera  mastodon- 
tica fluvit^le   atlantica,  se   non   pacifica,   tale  da 
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permettergli  di  vincere  sovente  la  scommessa 
di  parlare  d'un  fiato  tutta  la  notte  al  conspett,t) 
del  suo  primo  pubblico  al  Quartiere  Latino.  Di- 
venne, insomma,  anche  roi)positore  politico  per 
antonomasia,  cosicché  il  milleottocentosessantotto, 
quando  comparve  dinanzi  ai  magistrati  come  di- 
fensore di  Delescluze,  egli  era  già  un  leader  del- 
l'opposizione politica  dell'impero  del  terzo  Na- 
poleone. 

Come  lutti  gli  uomini  senza  convincimenti  Leo- 
ne Gambetta  poteva,  parlando,  assumere  tutti  gli 
aspelli  così  fortunati  nell'oratoria  avvocatesca  e 
comiziale,  l'ironia,  il  concentramento  severo  nel- 
ridca  <  dominante  ,  l'abbandono  alla  descrizione 
sostenuta  da  un  abile  giornalistico  grossisseinent 
del  fatto,  la  disinvolta  bonomia  e  lintima  rodente 
tristezza  allo  spettacolo  dei  mali  della  patria 
o  deirumanilà.  Ma  in  lui  si  vedeva  sempre  il 
tribuno  cosciente  della  sna  padronanza  della  folla, 
il  signore  della  frase,  l'oratore  che  va  in  collera 
])erchè  ha  csperimentnto  che  iìnche  la  simulazio- 
ne d'uno  stato  d'animo  è  madre  feconda  di  afori- 
smi vittoriosi  e  quindi  d'effetti  comiziali  o  parla- 
mentari. Da  giovanissimo  la  figura  di  Gambetta 
era  quel  che  si  dice-  brutta,  bruttezza  del  viso 
aumentata  dalla  macchia  smorta  dell'un  occhio 
cieco  e  dall'ardore  dell'altro,  dai  capelli  incolti, 
dalla  barba  non  fatta,  dal  modo  di  vestire  sciatto 
e    sporco. 

La  sua  difesa  di  Delescluze,  o  meglio  la  sua 
requisitoria  conti'o  l'Impero,  mostrò  un  Gam- 
betta più     pulito ''  ed  ormai  celebre,  al  quale  un 
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l)rogramnia  polilico  s'imponeva.  È  chiaro  che 
Gambe  Lia  scegliesse  il  programma  radicale,  con 
cui,  presentatosi  candidato,  fu  eletto  deputalo 
a  trentun  anni,  tanto  a  Parigi  che  a  Marsiglia. 

Non  bi.sogna  credere  che,  salendo  a  capitanare 
gli  estremi  in  pai'lamento',  Gambetta  non  avesse 
nulla  da  fare.  Tutt'altro.  Pare,  anzi,  che  avesse 
molto  da  fare,  se  si  deve  credere  a'  suoi  amici 
dcìVEiirope  di  Francoforle  e  a  coloro  che  ave- 
vano fiutato  nel  magro  democratico,  dotato  d'una 
vivacissima  tendenza  ad  ingrassare,  il  vincitore 
dell'indomani,  come  SpuUer,  Rane,  Gavesco,  Ca- 
slagnary  e  un  tal  quale  Laurier  che  gli  apriva  i 
cordoni  della  borsa,  animandolo  a  fare  molla 
molta  molta  democrazia. 

Che  non  fosse  un  «avvocato»  come  tutti  gli 
altri  e  im  polilico  alla  carlona,  ce  lo  documenta 
il  fatto  che  era  semplicemente  l'aiuto  del  suo  pa- 
trono di  studio,  l'avvocato  Crémieux,  che  solfocò 
con  la  sua  voce  e  la  sua  arte  il  nome  e  la  pre- 
senza di  tulli  e  che,  deputato,  non  gli  sfuggiva 
un'occasione  «parlamentare»  entro  e  fuori  il  par- 
lamento di  mellersi  innanzi  e  di  manifeslare  una 
incredibile  voglia  di  battersi. 

Scoppia  la  guerra  tra  l'ImperO'  e  la  Germania. 
Gambetta,  nel  '70,  è  già  un  avvocato,  giornalista, 
direttore  de  La  Répiiblique  Francaise,  che  tiene 
mcnages  fiorili  e  che  frequenta  altri  ambicnli 
da  quelli  d'alcuni  anni  innanzi.  È  venuto  il  mo- 
mento: il  grande  attore  è  pronto.  Se  non  crepa, 
tocca  a  lui.  La  logica  fu  semplice.  Prima  com- 
bi^ltei'*-'    h^    guerra,    poi    volarne    il    sussidio    l'i- 
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chiesto  e,  finalmente,  dopo  Sedan,  cliiedere  a  gran 
voce  elle  si  dichiari  decaduto  l'Impero  e  pro- 
clamata la  repubblica.  Questo  era  necessario  per 
essere  nominato  membro  del  governo  della  di- 
fesa nazionale.  Gambetta  ebbe  di  più:  fu  anche 
ministro  deirinterno. 

Ecco  Gambetta  In  terra  e  in  cielo.  Esce  in 
pallone  da  Parigi  assediata;  il  vento  è  propizio 
e  a  Tours,  improvvisato  ed  aereostatico.  salvatore 
della  Francia,  egli  è  insieme  ministro  dell'interno 
e  della  guerra. 

Dal  '71  in  poi,  e  cioè  per  un  decennio,  Leone 
Gambetta  consolida  la  sua  preponderanza  poli- 
tica. Capo  ÙGÌV  Union  républicaine,  il  ministero 
del  4  febbraio  1879,  presidente  Waddington,  non 
può  fare  a  meno  di  chiamarlo  alla  presidenza 
della  Camera.  Sotto  il  ministero  Freycinet,  e  poi 
sotto  quello  Ferr}^,  la  lotta  anticlericale  si  rin- 
gagliardisce cosi  da  occupare  quasi  intieramente 
I  attività  parlamentare.  Gambetta  frattanto  lavora 
il  paese  allo  scopo  di  far  trionfare  lo  scrutinio 
di  lista  —  metodo  elettorale  che  facilita  straordi- 
nariamente l'ascensione  dei  rajìpresentanti  delle 
^  classi  inferiori  »  poco  danarosi.  —  La  legione  dei 
gambcttiani  sai'ebbe  così  arrivata  in  gran  nu- 
mero alla  Camera  con  le  elezioni  del  21  ago- 
sto 1881.  E  difatti  fra  557  deputati  90  soltanto 
n'ebbero  i  partiti  conservatori  e  467  i  repubbli- 
cani; di  questi  206  erano  i  voli  di  Gambetta, 
168  ne  contava  la  destra  repubblicana  e  40  il 
centro  sinistro. 

Ma  a  questi  due  ultimi  grupi)i  mancava  il  me- 


124  I  MODEENI 


glio,  cioè  il  grande  attore,  ragion  per  cui.  chia- 
mato a  formare  il  nuovo,  detto  il  «grande»,  mini- 
stero il  14  novembre  1881,  fu  per  l'appunto  l'eroe 
dell'areostato,  il  Napoleone  dei  funzionarli  e  dei 
galoppini    elettorali. 

Il  «Grand  ]Mini.stère»,  che  ebbe  poco  più  di 
ottanta  giorni  di  vita,  fu  un  frenetico  cancan 
da  operetta.  Gambetta  volle  nel  gabinetto  sol- 
tanto i  suoi  fedeli  della  Union.  C'  era  rimasto 
in  lui  molto  del  droghiere  genovese.  Di  qui  ire 
feroci  da  parte  degli  altri  due  gruppi  repubbli- 
cani, acuite  dal  palese  indirizzo  prefettizio  ed 
autoritaristico  dato  dal  primo  ministro  alla  po- 
litica interna  della  F'rancia.  Cosicché,  presenta- 
tasi la  revisione  della  Costituzione  e  avendo  il  mi- 
nistero, forte  d'una  enorme  maggioranza  senato- 
riale, proposta  la  revisione  illimitata  e  la  modi- 
ficazione del  metodo  di  scrutinio  elettorale,  vi- 
sto il  nuovo  fenomeno  di  «jalousic  imperiale  ' 
l'opposizione  montò,  la  stessa  commissione  dei 
33  detta  dalla  C^nnuM-;»  fu  :i\\'orsa  al  i)rogell(i. 
Gambetta  fu  bocciato. 

Così  av\^enne  che  il  ;  Grande  Ministero»  vi- 
vesse due  mesi  e  mezzo  soltanto.  Undici  mesi 
dopo,  il  31  dicembre  1882,  Leone  Gambetta  mo- 
riva a  Ville  d'xVvray,  per  essersi  ferito  ad  una 
mano  con   un  colpo   di   rivoltella. 

C'è  ancora  qualcheduno  che,  persuaso  com'io 
sono  della  necessità  quasi  urgente  di  scrivere 
una  storia  della  demagogia,  legge  i  Discorsi  di 
Leone  Gambetta.  Dal  punto  di  vista  d'una  scienza 
politica  è   tempo  perso:   mi  si  creda  in   parola. 
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Tutta  la  sapienza  di  questo  trionfatore  effimero 
sta  in  un  passo,  uno  ed  unico,  e  Io  cito  qui  a 
perenne  insegnamento  degli  elettori  democratici 
del  nostro  paese: 

«Croyez  qu'il  n'j'^  a  pas  de  remède  social, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  une  questione  sociale.  Il 
y  a  line  serie  de  problèmes  à  resoudre,  de  diffi- 
cultés  à  vaincre,  variant  avec  les  lieux,  Ics  cll- 
mats,  les  habitudes.  Eh  bien  !  Ces  problèmes  dbi- 
vent  étre  résolus  un  à  un  et  non  par  une  for- 
mide  uniq-ue.  C'est  par  le  travail,  par  l'elude,  par 
l'association,  que  les  peuples  sont  conduits  à  l'é- 
mancipation.  Il  n'y  a  pas,  je  le  répète,  de  pa- 
nacèe sociale,  il  y  a  tous  les  jours  un  progrès 
à  faire,  mais  non  pas  de  solution  immediate, 
definitive  et  complète». 

Il  grande  opportunista  è  morto,  ma  questo  suo 
opportunismo  è  vivo  e  trionfante  e  non  si  lagna 
che  di  quattro  eretici,  tra  i  quali  potrebbe  essere 
anche  ;il  sottoscritto,  meravigliato  del  come  mai, 
data  ima  così  facile  ascensività  di  demagoghi  in 
una  così  piena  vittoria  di  demagogie,  l'Italia  non 
ne  getti  fuori  uno,  da  un  momento  all'altro.  Il 
grande  attore,  in  Italia,  manca.  Segno  questo, 
forse,  che  l'Italia  è  ancora  troppo  «democratica». 

1910. 
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II  Saf/(/l<)  critico  del  Drillo  peiidlc  adesso  sem- 
bra un  libro  imo\'issinio.  Un  romanzo  s([iiisil() 
non  si  legge  con  sì  vorace  gusto  e  soddisfazione 
sì  acuta.  Quella  strana  virtii  sintetica  che  ha 
del  Vico,  del  Machiavelli,  di  Tacito  e  di  Dante, 
quel  balenare  impro^^'iso  di  aforismi  quasi  sem- 
pre antitetici,  quello  scultorio  dramatismo  onde 
Giovanni  Bovio  è  inconfondibile  figura  di  pen- 
satore latino,  raggiungono  —  mi  pare  —  la 
loro  stupenda  espressione  in  questo  libro,  bre- 
ve come  tutti  i  grandi  libri. 

Il  tipo  tutto  latino  del  filosofo  nòstro  risalta 
singolarmente  nel  Saggio.  Giovanni  Bovio  è  la 
derivazione  più  diretta  del  tronco  gigantesco  della 
filosofia  italiana  rinascenlislica.  Egli  è  insieme 
bruniano  e  galileiano,  machiavellico  e  vichiano. 

L'abbandono  e  l'impeto  alternati  di  quella  sua 
prosa  larga  e  riflessa  hanno  ali  aperte  e  pos- 
senti così  come  quelle  d'una  poesia  epica.  Virtù 
di  formulazione  che  sia  insieme  capace  di  ve- 
rità e  di  bellezza,  non  conosco  altri  abbia  in 
Italia  all'infuori  del  Carducci,  il  quale  derivava 
dall'Hugo,  moderandoli  in  forme  esatte,  i  getti 
fulminei   del  senio  critico  e  lirico. 
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Tra  il  Bovio  dall'aforisma  magnifico  nervoso 
conclusivo  ed  il  Cai'ducci  dal  verso  cesellatore 
e  disvelalore,  Ira  queste  due  nature  italiche  sma- 
niose di  rivivere  insieme  e  di  spiegare  il  fe- 
nomeno storico,  passa  più  simiglianza  di  quanto 
sembra.  Simiglianza  —  s'intende  —  che  i  due 
grandi  non  avrebbero  potuto  ne  sentire  né  ca- 
pire. 

Anche  dinanzi  ai  problemi  penali  il  filosofo  no- 
stro torna  con  la  suscitata  immaginativa  d'ai'tista 
supremo,  'uguarlmente  solitario  e  sdegnoso  di  par- 
teggiamenti,  con  quella  critica  dalla  dizione  re- 
cisa che  non  è  né  un  positivismo,  né  un  natura- 
lismo esclusivo,  né  un  determinismo,  né  uno 
psicologismo. 

Critica:  è  vero.  Ma  questa  sorta  di  critica  non 
decompone  l'oggetto.  Lo  pone,  invece,  in  luce 
nuova.  Si  diventa  critici  maturi  del  diritto  pe- 
nale leggendo  le  pagine  di  questo  volumino.  Gli 
enunciati  del  Bovio  servono  da  punti  di  partenza. 
Accade  al  lettore  come  a  chi  sia  accompagnato 
in  una  ascesa  dà  una  guida  provetta.  Dall'alto  «del 
monte  si  domina  la  strada  vecchia  lunga  tor- 
tuosa e  insieme  tutto  il  territprio  attraverso  al 
quale  sia  possibile  tracciare  la  corda  abbrevia- 
trìce   deirimmcnso   giro   vecchio    e   frodolento. 

Un  giudizio  capitale  ha  il  libro  e  lo  contiene 
la  prefazione  rivolta  al  lettore:  «....la  necessità 
crea  ogni  cosa:  le  religioni  nascono  quando  ca- 
dono  i  fulmini;  i  codici  quando  le  schiette  con- 
suetudini tralignano;  i  galatei  quando  il  buon 
costume  corrompesi:   le  grammatiche   quando  le 
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lingue  imbastardiscono;  la  logica  quando  i  so- 
fismi seducono;  le  teologie  quando  le  religioni 
invecchiano;  la  politica  quando  Tindipendenza 
tracolla;  la  storia  quando  il  pi'osonte  è  muto; 
la  critica  quando  una  istiluzione  è  esaurita >. 

Ce  n'è  abbaslauza  i)er  capire  che  Giovanni 
Bovio  è  con  tutti  coloro,  e  sono  la  scienza  e  la 
coscienza,  per  i  quali  i  nostri  istituti  giuridici 
serbano  il  vizio  della  sopravvivenza  e  rap])resen- 
tano  lo  squilibrio  d'  una  affermazione  insenilita 
enti^o  una  società  nuova,  almeno  due  volte  dopo 
di  essa. 

Dinanzi  agli  assurdi  penali,  molti  avrebbero 
voluto  che  il  Bovio  dichiarasse  i  suoi  convinci- 
menti di  riformista.  Qucslo  è  il  Bovio  non  inteso. 
Gli  assurdi  sono  una  cosa  sola  con  la  società 
che  li  produce  e  se  ne  lascia  dominare.  Dal  Vico, 
dal  Brimo,  dal  Macliiavelli,  discendono  nel  suo 
sangue  il  criterio  sociale,  il  novo  naturalismo, 
la  scienza  storica.  Una  riforma  esclusivamente 
penale  come  la  desiderano  gli  ideologi  è  altret- 
tanto assurda  degli  assurdi  positivi  della  pe- 
nalità incoerente.  Qui,  dunque,  Giovanni  Bovio 
è  rivoluzionario.  Di  fronte  a  quell'ideologismo  è 
giustificato  l'aforisma  proudhoniano:  —  Chi  non 
ruba   è   il    ladro;    rubare    è    riprendere.    — 

Tutto  il  volume  ha  la  medesima  altezza  spe- 
culativa. Sono  potenti  e  trasparenti  le  pagine 
scritte  sulla  necessità  sociale,  i  psicologi  del  di- 
ritto penale,  le  tre  principali  teoriche  penali, 
Vifer  criminis.  Questa  psicologia  a  scorci  miche- 
langioleschi,   questa    sociologia    a    visioni    lucide 
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e  geometriche  chi  potrà  fare  ancora  come  il 
Bovio? 

A  coloro  che  soii  dominati  dall'imperativo  ca- 
tegorico del  semplicismo  e  tacciano  il  filosofo 
meridionale  d'idealismo  si  pnò  rispondere  che 
nella  patria  del  Bruno  l'idea  filosofica  è  fatale. 
Ciò  basta  per  renderla  immune  dal  pericolo  me- 
tafisico. 

Contro  ogni  istituto  storico  Giovanni  Bovio  vede 
sorgere  un'idea.  L'idea  è  nuova  perchè  opposta 
all'istituto  che  è  vecchio.  Tutta  intiera  la  sua 
filosofia  è  una  sintetica  idea  contro  i  cristalliz- 
•zamenti    sociali. 

Che  importa  se  tale  idea  non  vuole  ridursi 
in  formule  decise?  Ogni  decisione  di  formule 
segna  la  vittoria  loro  ma  anche  il  patto  col  tem- 
po. Dichiararsi  per  un  sistema  ^  lo  potrebbe 
negare  chiunque  sia  a  meno  di  smentire  la  sto- 
ria? —  è  non  vedere  la  necessità  che  i  sistemi 
hanno  di  ti'amontare  o,  almeno,  di  trasformarsi. 

Giovanni  Bovio  percepisce  questo  con  la  fosca 
profondità  e  l'inquieta  indecisione  del  Monaco 
Nolano.  Il  sistema  risoluto  lo  spaura  ed  egli 
lo  fugge,  così  come  il  Vico  fuggì  una  conclusione 
estrema  che  ne  rivela  il  pudore  intimo,  così 
come  un  incognito  indistinto,  un  non  so  che 
tremore  tragico  agitò  i  nervi  di  Tacito  ed  ac- 
cese gli  occhi  di  Dante. 

V'ha  un  sistema  ove  i  risultati  storici  ed  i 
prodoHi  ideali  d'ogni  epoca  possano  armoniz- 
zarsi? È  il  sistema  di  Giovanni  Bovio,  che  non 
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è,  per  ciò,  un  eclettico.  V  hanno  nella  storia 
umana  raccoglimenti  di  coscienza  nei  quali  al- 
Iravcrso  climi  storici  lontani  l'iiomo  dalle  mil- 
le differenze  ripeta  una, grande  nota  di  verità? 
Dei  biblici,  di  Socrate,  di  Platone,  del  Kant,  del 
A'^ico,  di  Tacito,  del  Machiavelli,  di  Vittore  Hugo 
il  filosofo  pugliese  rinnova  il  raccoglimento.  È 
una  meditazione  filosofica  che  non  diventa  sistè- 
ma, è  un'erudizione  intensa,  a  quando  a  quando 
rotta  ed  illuminata  dalla  vivezza  candida  dellic 
degnila . 

Giovanni  Bovio  è  grande  laddove  il  pensiero 
è  una  tragedia,  un'epica,  una  morale,  una  mu- 
sica. Come  nella  musica,  c'è  in  esso  matematica 
di  ritmi  e  di  linee  accanto  a  ondeggiamenti  ne- 
bulosi  ma  suggestivi,  ma  dominatori.  E  così,  tut- 
to come  egli  è  —  e  il  saggio  sopra  il  Diritto 
ce  lo  personifica  —  noi  lo  amiamo  con  forza 
di  devozione.  In  lui,  per  noi,  si  continua  sem- 
pre monumentale  il  genio  filosofico  meridionale, 
il  genio  veramente  latino.  L'epigrafe  che  egli 
dettò  per  il  Bruno  ci  ha  dato  la  Roma  che  ci  si 
doveva;  la  sua  patria  e  bella  ancora  e  sempre 
anche  per  il  gelido  criticismo  delle  nostre  co- 
scienze. È  un'  idea  così  alta  e  così  pura  come 
niun  intelletto  di  nazione  straniera  ha  saputo 
fecondai'e.  Dopo  di  lui,  forse,  un  simiglianle  idea- 
lismo sarà  barocco,  come  dopo  Michelangiolo  il 
Borromini.  La  singolarità  della  figura  del  Bovio 
in  questo  nosti'o  trentennio  di  vita  parlamentare 
e  filosofica,  consiste  soprattutto  —  mi  pare  — 
nell'avere   egli   dato  il   tipico   esempio   della  de- 
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mocrazia  erudita  e  pensatrice.  Anzi  egli  ha  svol- 
to tutla  quanta  una  dottrina  filosofico-democra- 
tica; anzi  egli  è  stato  il  dichiaratore  del  pensiero 
laico   e    naturalista   della   democrazia   medesima. 

Ora  il  fatto  è  notevole,  piii  che  molti  non  pos- 
sano o  vogliano  pensare.  Di  solito  ogni  indirizzo 
critico  contemporaneo,  dal  più  moderato  al  più 
ardito,  gitta  il  discredito  sulla  coscienza  demo- 
cratica. Si  dice  che,  almeno  in  Italia,  questa 
democrazia  pura  e  semiDlice,  dall'ingenuo  gesto 
repubblicano  e  dalla  sentimentale  rievocazione 
di  eroi  dell'idea,  non  abbia  un  profondo  razioci- 
nio, posta  come  è  stata  e  come  tuttora  è,  tra  il 
ghirigorismo  geroglifico  d'un  positivismo  ai  ser- 
vizi dei  conservatori  e  l'analisi  tagliente  ed  estre- 
ma della  interpretazione  economica,  garanzia  for- 
midabile del  pensiero  socialista.  Giovanni  Bovio, 
al  contrario,  smentirebbe  la  deprezzatrice  opinio- 
ne. La  sua  dottrina  larga  e  profonda  racchiude 
il  razionalismo  della  democrazia  antecedente  al 
pensiero  socialista.  Quella  sua  tenace  preoccu- 
pazione sincera  della  libertà  e  della  dignità  di 
popolo,  quel  sistema  dai  sicuri  enunciati  laici 
e  quel  commosso  e  sempre  illuminato  spirituali- 
smo dell'avvenimento  storico  agitato  dalla  mente 
d'un  incrollabile  naturalista  in  psicologia  ed  in 
filosofia  generale,  costituiscono  la  figura  non  pa- 
ragonabile del  filosofo  pugliese. 

Il  quale  ci  spiega,  meglio  forse  di  altri,  la 
funzione  e  la  cresciuta  importanza  della  fun- 
zione dell'autodidattismo  in  seno  alla  società  at- 
tuale.   L'autodidatta,    quando    è    di    buona    lega, 
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cojnc  il  Bovio  è  .slato,  è,  in  ciò  che  ha  di  più 
vivo,  l'espoiiciilc  (Iella  ragione  migliore  della  co- 
scienza dell'epoca  sua.  Poiché  egli  non  tolse  ad 
alcuna  scuola  l'aforisma  geniale  che  penetra  le 
masse;  poiché  salirono  alla  sua  mente  così  come 
le  linfe,  con  tranquillo  ritmo  di  circolazione,  le 
persuasioni  e  le  suggestive  immagini  del  vero. 

L'autodidattismo,  che  forma  un  grande  atto 
di  coraggio  quando  sia  affermato,  come  il  Bovio 
fece,  in  seno  ad  una  società  quasi  schematizzata 
dalla  divisione  e  dalla  suddivisione  in  iscuolc, 
crea  con  i  suoi  enunciati  i  documenti  più  rohusli 
per  tutto  ciò  che  di  veramente  nuovo,  di  sano, 
di  vitale,  di  geniale  è  nell'a^n alisi  delle  scuole  me- 
desime. 

Tra  le  scuole  italiane  di  filosofia,  di  sociolo- 
gia, di  critica  penale,  d'antropologia  e  di  sociolo- 
gia criminale,  Giovanni  Bovio  ha  mantenuto  una 
posizione  visibilissima  ed  assai  dignitosa.  Come 
non  è  stato  un  negatore  di  fronte  alla  storia,  così 
non  ha  voluto  essere  un  oppositore  dinanzi  alle 
imolteplici  diramazioni  del  monismo  scientifico 
in  cui,  sotto  differenti  forme,  i  piìi  rientrano.  Mo- 
nista egli  è  stato  profondissimamente.  Il  bisogno 
di  collegare,  d'unificare  la  legge  slorica  e  la 
psicologica  con  quella  biologica  era'  così  istinti- 
vo nel  Bovio,  da  eccitare  in  lui  —  che  in  tali 
momenti  diveniva  poeta  meraviglioso  —  visioni 
ed    immagini    straordinarie. 

Il  suo  evoluzionismo  era  di  antica  e  robusta 
convinzione.  Ma  il  Bovio  non  voleva  che  la  co- 
scienza della  trasformazione  menasse  a  rigidezze 
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assolute  di  coiichiiidimenli  o  a  premature  deci- 
sioui  della  mente  sul  possibile  o  sull'impossibile 
nell'avvenire  umano.  Lasciava  spalancata  la  por- 
la dell'avvenire. 

Ed  in  verità,  la  storia  per  lui  compisce  da  se 
il  razionalismo  del  vero.  Gli  avvenimenli  storici 
si  facevano,  secondo  una  logica  determinantesi 
via  via  alla  quale  l'uomo  individuo  soggiaceva, 
come  la  forma  d'un  individuo  vegetale  o  ani- 
male sottostà  alla  forma  del  tipo  ed  alla  legge 
comune.  Quello  che  aveva  di  più  di  tutti  i  natu- 
ralisti ed  i  positivisti  contemporanei  Giovanni  Bo- 
vio, era  la  coscienza  storica,  dalla  quale  non 
sapeva  prescindere  mai.  Più  che  un  filosofo  vero 
e  proprio,  o  un  filosofo  del  diritto,  o  un  socio- 
logo, il  Bovio  era  filosofo  della  storia.  La  co- 
scienza della  continuità  ideale  predominava  in 
lui  e  gli  dava  quel  mirabile  mezzo  di  predominio 
che  su  tutte  le  specie  di  pubblico  egli  ha  sem- 
pre avuto.  Questa  coscienza  anche  —  la  più  ma- 
tura che  l'ingegno  umano  possa  formarsi  —  man- 
teneva l'occhio  ed  il  cuore  di  quel  maestoso  ora- 
tore nella  serenità  d'  una  dialettica,  a  formar  la 
quale  aveva  tolto  il  segreto  a  Socrate,  a  Tacito,  a 
Dante,  al  Machiavelli,  al  Vico,  al  Bruno  ed  alla 
natura. 

Poiché  Giovanni  Bovio,  il  filosofo  della  demo- 
crazia italiana  nell'ultimo  trentennio,  è  genio  se- 
reno. Ora  io,  per  il  quale  la  democrazia  ideale 
deir  atteggiamento  repubblicano  è  già  una  fase 
oltrepassata,  mi  domando  se  è  giusto  fare,  come 
i  più  fanno,  di  essa  sólo  una  negazione,  una  pò- 
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lemica,  una  ribellione,  un'antitesi.  Giovanni  Bo- 
vio è  prova  del  contrario. 

È  prova  del  contrario  un  pensalcjro,  il  (piale 
ha  capilo  ed  accettalo  tulle  le  nuove  loriue  del 
pensiero  sociale  ed  ha  sa[)alo  insieme  rimanere 
(piel  tipo  singolarissimo  di  speculalivo  arlisla  del- 
la democrazia.  «I  fini  della  modernità  —  cosi 
egli  scriveva  ai  fondatori  della  rivista  //  pensiero 
moderno  —  sono:  la  redenzione  delle  plebi,  il 
compimento  delle  nazioni,  la  federazione  dei  po- 
poli. Mezzo  precipuo,  il  sapere  onde  nasce  l'a- 
zione. Ostacoli,  gli  interessi  conservatori,  cioè  il 
capitale  e   l'altare.  » 

La  democrazia  italiana,  la  nobile  orientazione 
repubblicano-sociale  del  pensiero  e  della  vita  ita- 
liana, non  poteva  essere  meglio  rappresentala. 
E  non  v'è  nulla  di  più  logico  e  di  più  naturale 
die  r  assunzione  alla  cattedra  ufTiciale  di  Gio- 
vanni Bovio,  in  un  regime  ciarlatanesco  e  vilis- 
simo  di  diplomi  e  di  bolli,  fosse  il  risullato 
d'una  disposizione  democratica  generale.  Il  caso 
è  stupendo  e  sufììciente.  Il  genio  dell'uomo  mo- 
derno emerge  disopra  dall'accademia,  qualunque 
sia  l'opposizione  che  incontra.  È  il  consenso 
universale  che  lo  porla.  E  lo  porta  così,  da  do- 
vere un  bel  giorno  l'accademia  medesima  aprirsi 
al  genio  della  democrazia,  non  iscritto  nei  titoli 
d'alcun  diplomatismo  universitario  e  non  Inoliato 
dall' ufficiai  ismo  d'alcun  pontefice  della  cattedra. 

Per  i  liberi  spiriti  giovani  d'Italia  l'esem- 
pio è  sovrano. 

1904. 
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Lo  scrivere  d' un  agitatore  politico  è  facile 
cosa,  quando  si  tratti  d'uno  di  quegli  uomini 
i  quali,  a  siniiglianza  di  Ferdinando  Lassallc, 
di  Giuseppe  Mazzini  o  di  Carlo  Marx,  lascino 
morendo  un'opera  più  o  meno  completa  che  ne 
trattenga  la  personalità  ben  disegnata  nella  me- 
moria dei  sopravvissuti  e  dei  posteri.  L'opera 
scritta  è  consegnata  a  quella  storia  del  pen- 
siero che  meno  subisce  i  soffocamenti  dell'oblio 
e  le  alterazioni  dei  malintesi.  Essa  isola  la  fi- 
gura dell'agitatore,  la  innalza,  la  completa,  la 
continua  attraverso  le  generazioni,  le  quali  pos- 
sono ragionevolmente  illudersi  che  l'uomo  tanto 
bestemmiato  e  tanto  amato  sia  ancor  vivo  ed 
ancora  ragioni,  anche  se  non  imperi,  e  stia  a 
rappresentare  ancora  quasi  come  una  consape- 
volezza degli  eventi  e  delle  idee  svoltesi  dopo  la 
sua  morte. 

D' un  agitatore  politico  quale  è  stato  Andrea 
Costa  è,  al  contrario,  più  diffìcile  rendere  la  fi- 
gura e  la  caratteristica  mentalità,  appunto  pcT- 
chè  questa  non  è  consacrata  almeno  da  un  li- 
bro o  da  una  pagina,  nella  quale  abbiano  con- 
fluito, in  uno  dei  momenti  d'intensa  cerebrazione 
e  di  vivido  fervore  della  lotta,  le  visioni,  il  prò- 
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granitila,  il  singolo  punto  di  vista,  l'individuale 
alLeggiamenlo  ideale  se  non  dottrinale  dell'uomo. 

A  malgrado  d'ogni  più  robusto  sforzo  di  ri- 
levare anzi  che  le  ideologie,  i  fatti  sociali  episo- 
dici e  generici  delle  epoche,  sforzo  che  costi- 
tuisce il  motivo  nuovissimo  dell'  istoriografia  e 
della  critica  storica  contemporanea,  sta  e  domina 
insopprimibile  e  non  passibile  di  diminuzioni 
nella  niente  odierna  lo  spirito  e  il  gusto  che 
privilegia  quegli  uomini  che  hanno  affidato  alla 
penna  i  loro  sogni,  i  loro  pensieri,  i  loro  calcoh, 
le  loro  ricerche,  le  loro  utopie,  le  loro  negazioni  o 
le  loro  armonie.  Così  accade  che  non  soltanto 
passino  ai  posteri,  ma  crescano  nell'opinione  pub- 
blica e  divengan  famosi  coloro  che  vissero  so- 
litari, che  della  solitudine  ebbero  bisogno  e  fe- 
cero una  dottrina  fin  dogmatica,  gli  assenti  dalla 
vita  che  fu  loro  contemporanea,  i  negatori  si- 
stematici per  natura  o  per  lirica  o  mistica  in- 
voluzione, e  persino  i  pensatori  taciti  sfuggili 
come  fantasimi  ad  ogni  contatto  nello  sgomita- 
mento  sociale,  dei  quali  è  prototipo  quel  Raspar 
Schmidt,  al  secolo  Max  Stirner,  della  cui  vita 
la  critica  più  acuta  e  zelante  non  è  riuscita  a 
cogliere  che  qualche  pallido  indizio,  e  sono  lievi 
inafferrabili    segni,    limiti    oscillanti    d'un'ombra. 

Non  mi  pare  sia  possibile  negare  che,  se  Giu- 
seppe Mazzini  e  Carlo  Marx  sono  due  forze  d'im- 
pero mentale  cresciuto  e  crescente  nel  nostro 
mondo,  ciò  si  debba  alla  forte  emersione  che  la 
somma  dell'opera  loro  ha  dato  a  ricordo  della 
loro  vita  e  di  ogni  loro  gesto  compiuto  dal  primo 
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istante  in  cui  sono  apparsi  alla  storia  tumultuosa 
fino  all'estremo  istante  della  loro  giornata.  Anzi, 
la  lettura  e  lo  studio  d'un'opera  non  inducono 
una  generazione  a  celebrare  od  a  combattere  il 
l)cnsiero  d'un  uomo,  che  ad  una  certa  e  non 
breve  distanza  dal  suo  sparir  della  vita. 

La  fama  e  la  fortuna  d'un'idea  sono  relativa- 
mente, quasi  sempre,  tarde.  La  mente  collettiva  è 
prospettica,  forse  per  natura,  forse  per  ragioni 
d'abitudine,  certo  perchè  incapace  di  subitanee 
sicure  persuasioni,  perchè  non  atta  a  compiere 
quel  rapido  discovrimento  del  valore  d'una  vita 
e  d'un  pensiero  nello  spettacolo  presente,  che 
solo  può  compiere  l'analizzatore  sapiente  dal  suo 
quieto  angolo. 

L'agitatore  politico,  mentre  vive  e  opera  e  scri- 
ve, intanto  vale  in  quanto  la  sua  persona  è  pre- 
sente nel  turbinio  clamoroso  o  nelle  clandestine 
preparazioni  degli  eventi.  I  suoi  scritti,  anche  per 
i  seguaci,  sono  tutt'al  pili  un  corollario  dell'a- 
zione. I  credenti  credono  alla  parola,  seguono  il 
gesto,  giurano  su  di  un  giuro  e  le  pagine  che 
viene  scrivendo  l'apostolo  attorno  al  quale  ruota 
la  loro  accesa  ed  impetuosa  forza,  dicono  non 
per  i  seguaci  la  parola  novella.  Essi  la  vivono 
febbrilmente  nel  loro  cuore  e  la  ripetono  guar- 
dando nel  secreto  della  fede,  non  sul  foglio  del 
manifesto  o  del  libro.  L'opera  scritta,  o  meglio,  in 
via  d'essere  scritta,  è  la  letteratura  del  movimento 
alla  quale  i  soldati  d'un'idea  nuova  non  parteci- 
pano e  non  s'interessano  di  contribuire.  Ond'è 
che  la  vita  respirante   ed  operosa  dell'agitatore 
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è  sovranamente  indispensabile  ad  un  movimeli  lo 
sordo  od  emerso,  trascm-ato  o  combattuto,  e  che 
la  natura  di  quegli  agitatori  i  quali  bau  i)()tulo  e 
voluto  insieme  operare  e  scrivere,  fare  e  spiegare 
(loltrinariamente,  sfugge  in  tutta  la  sua  bellezza 
e  grandezza  ai  contemporanei,  a  cominciare  dai 
seguaci,  ma  è  il  caso  più  allo  e  più  radioso  di 
genialità  e  di  potenza. 

I  mazziniani  che  leggono  e  sanno  l'opera  del 
maestro,  eccezion  fatta  per  alcune  élites  d'amici 
e  discepoli  insieme  collaboratori  al  programma 
attivo,  sono  venuti  in  questo  quarantennio,  dopo 
la  morte  di  Giuseppe  Mazzini,  e  marxisti  che 
discutono,  eccepiscono,  obbiettano,  accettano  più 
o  meno  totalmente  la  dottrina  di  Carlo  Marx,  sono 
fioriti  e  si  sono  moltiplicati  nell'ultimo  periodo 
della  vita  dell'organizzatore  ed  economista  tedesco 
e   dopo   la   sua  morte. 


Però,  dopo  la  morte  d'un  celebre  agitatore,  suo- 
le accadere  quel  che  forse  l'agitatore  non  si 
sarebbe  mai  aspettato  potesse  accadere  a  se  e 
alla  sua  opera  e  non  avrebbe  mai  desiderato,  che 
cioè  s'allarghi  il  numero  degli  estimatori  della 
sua  vita  e  della  sua  opera,  oltrepassando  il  li- 
mite della  massa  che  direttamente  e  razional- 
mente ne  conserva  la  memoria  e  ne  vuole  rea- 
lizzato l'ideale.  Si  direbbe  quasi  che  con  la  morte 
di   costui   cada   pure   l'ostile   elemento   di   nega- 
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zione  che  fece  il  valore  della  sua  intiera  esi- 
stenza e  divise  il  mondo,  attorno  a  lui  vivo,  in 
due  falangi  ferocemente  ostili  l'una  all'altra, 
(Ielle  quali  la  prima  lo  acclamava  eroe  e  duce, 
l'altra  lo  gridava,  lo  condannava,  lo  i)erseguiva 
come  reo  e  criminoso  sovvertitore. 

Il  fenomeno  Mazzini  basterebbe  come  prova. 
Se  di  tutti  gli  episodi,  gli  incidenti,  i  contrasti,  gli 
urti  che  la  propaganda  diretta  di  Giuseppe  Maz- 
zini ebbe  a  suscitare  nella  società  moderata  del 
tempo,  fossero*  vivi  e  presenti  i  ricordi;  se,  per 
parlar  più  preciso,  i  monàrchici  d'oggi  ricercas- 
sero scrupolosamente  i  fili  della  tradizione  e  re- 
staurassero nella  loro  coscienza  la  figura  e  l'o- 
pinione che  a  riguardo  dell'inauguratore  insigne 
ebbero  i  loro  naturali  genitori  storici,  si  stupireb- 
bero della  facilità,  dell'entusiasmo  con  i  quali 
quest'oggi  accolgono  nel  tempio  delle  pure  glo- 
rie patrie,  auspice  il  principio  monarcliico.  Te- 
terno  condannato  dell'Italia  austriaca,  del  pic- 
colo Piemonte  sabaudo  e  della  grande  II  alia  pie- 
montese che  Giuseppe  Mazzini  vide,  velato  di 
cordoglio,  passare  diplomatica  e  regia  tra  le  na- 
zioni  europee. 

La  gente  dimentica,  è  vero;  e  lo  storico  non 
è  che  un  assai  poco  ferace  risveglialore  di  sen- 
timenti e  poco  efficace  riallacciatore  di  stati  di 
coscienza.  È  vero,  ma  non  basta.  Quel  che  mi 
pare  si  debba  dire,  per  spiegare  meglio  un  così 
notevole  fenomeno  della  vita  collettiva,  è  che, 
una  volta  mancata  la  potenza  generatrice  d'un 
movimento  che  era  pericoloso  perchè  materiato 
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(li  negazione  e  che  valeva  in  quanto  s'opponeva 
ad  ogni  accjuiescentc  accellazione  e  ad  ogni  tra- 
dizionale e  consentita  o  subita  solidarietà  di  re- 
gime e  d'opinioni,  il  movimento  medesimo  perde 
il  suo  valore,  muta  d'aspetto,  s'allontana  nella 
storia,  diventa  un  fatto  storico,  prende  fisionomia 
letteraria,  suscita  l'emozione  romantica  d'una  ro- 
vina in  cui  è  suggestivo  frugare  per  crescere 
l'emozione  medesima. 

Questa  nostra  èra  democratica  è,  per  origini 
e  tendenze,  la  più  disposta  ad  idealizzare  i  «sov- 
versivi» quando  sieno  scomparsi  dalla  scena  del 
mondo.  Inoltre  mi  pare  innegabile  quel  che  io 
ho  varie  volte  accennato,  essere  le  classi  pre- 
dominanti della  nostra  società  assai  facili  a  di- 
menticare notizie  e  impressioni  degli  anni  pas- 
sati e  persino  dei  passati  giorni.  Queste  classi 
predominanti  sono  molto  superficiali;  nemmeno 
i  loro  terrori  sogliono  perdurare.  Eccessive  nella 
politica  del  prevenire  all'ingrosso  e  con  mezzi 
tutt'altro  che  psicologici,  lo  sono  in  ugual  ma- 
niera, quando  non  più  eccessivamente,  nell'arte 
del  reprimere.  Ond'c  che  i  governi  più  capaci  a 
questa  duplice  sorta  di  tecnica,  ma  più  che  al- 
tro alla  seconda  specie,  riescono  i  migliori,  quelli 
che  offrono  garanzia  più  solida  d'ordine,  quelli 
in  conseguenza  che  raccolgono  maggior  numero 
di  voti  e  sono  beneficiati  da  una  maggioranza 
fedele  che  non  discute  molto,  appunto  perchè 
niente  discutono  gli  uomini  di  governo  e  il  loro 
capo. 

La  facilità  di  dimenticare  il  passato  d'un  agi- 
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lalorc  politico  e  favorita  dai  metodi  del  gioriia- 
llsiuo  contemporaneo,  solo  da  qualche  anno  un 
po'  modificati  da  un  senso  di  più  larga  cogni- 
zione dei  movimenti  sociali  e  dottrinali  e,  in 
fondo,  da  un  più  acuto  spirito  di  speculazione 
delle  necessità  intellettuali  del  pubblico.  Si  cer- 
chi nei  giornali  borghesi,  conservatori  o  liberali 
italiani,  dal  '72  al  '98,  la  documentazione  cro- 
nistorica  delle  vicende  di  Andrea  Costa:  si  tro- 
verà in  modo  quasi  assoluto  che  il  racconto 
di  esse  è  affidato  alla  rubrica  giudiziaria.  Solo 
a  ti'averso  la  sua  ultima  e  nuova  personalità  di 
deputato  politico,  Andrea  Costa  è  passato,  e  mer- 
cè la  sua  franca  chiara  simpatica  buona  tem- 
pra d'uomo,  dall'opinione  di  violento,  di  peri- 
coloso, di  sovversivo  criminoso,  di  nemico  delle 
istituzioni  e  del  buon  senso,  alla  stima  quasi 
unanime  e  via  via  divenuta  convenzionale  ed 
aforistica  da  parte  di  tutto  il  popolo  liberale. 

Il  Costa  sovversivo  e  delinquente  era,  in  real- 
tà, il  meno  conosciuto,  possiamo  dire  il  quasi 
ignoto,  quantunque  da  oltre  un  venticinquennio 
egli  fosse  già  un  nome  celebrato  nel  movimento 
internazionalista  e  socialista  e,  poi,  tra  le  classi 
operaie  un  idolo,  e  finalmente  un  capitano  in- 
sieme leggendario  e  influentissimo  delle  schiere 
del  partito  socialista.  La  morte  lo  ha  rivelato, 
nel  suo  passato  di  ribelle  che  incita  all'insurre- 
zione ed  egli  medesimo  si  arma  ed  accompagna  la 
schiera  che  muove  ad  una  novella  Commune  so- 
pra Bologna,  ne'  suoi  momenti  di  vulcanica  ma- 
nifestazione di  principii  e  di  propositi;  la  morte, 
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dico,  lo  ha  rivelato  per  la  prima  volta  all'  im'- 
jucnsa  maggioranza  (Icirilalia  borgliesc.  La  quale 
s'è  ingeimameiile  stupita  che  il  deputato  socia- 
lista vice-presidente  della  Camera  avesse  al  suo 
passivo  di  cittadino  così  stimato  ed  amato,  un 
forte  numero  di  condanne,  parecchi  anni  di 
carcere  scontato  e  persino  una  taglia  di  jnille 
lire,  consacrata  in  un  comunicato  di  servizio 
interno    della   benemerita   arma    dei   carabinieri. 

Si  può  dire  che  appena  dal  1898  in  qua,  dai 
fasti  notissimi  universalmente  del  maggio  in  Ita- 
lia, il  giornale  quotidiano  borghese  si  sia  fatto 
narratore  esegetico  ricco  di  minuti  particolari, 
trasferendo  in  rubriche  speciali,  di  maggior  ri- 
lievo che  non  sia  quella  della  cronaca  giudizi a- 
rio-politica,  l'esposizione  degli  antecedenti  re- 
moti e  prossimi  di  casi  socialistici  e  rivoluziona- 
rli. Gli  scioperi  a  vaste  dimensioni  degli  ultimi 
sei  anni  sono  quindi  apparsi  con  ben  altri  aspetti 
che  non  quelli  delle  sommosse  di  dicci  anni 
prima,  sulle  pagine  dei  giornali  italiani.  L'atti- 
vità dei  partiti  contrari  alle  istituzioni  borghesi, 
l'organismo  e  gli  orientamenti  delle  classi  lavora- 
trici hanno  incominciato  ad  occupare  molto  spa- 
zio e  il  nome,  i  discorsi,  gli  scritti  degli  agita- 
tori e  dei  dottrinarli  sono  entrati  nella  cono- 
scenza quotidiana  subitanea  del  gran  pubblico, 
modificando  a  poco  a  poco  l'impressione  vaga 
e  fosca  di  tutto  ciò  che,  sino  ad  un  decennio  fa, 
anche  i  ceti  colti  della  società  italiana  serbavano. 

È  una  prova  solenne  questa,  che  il  mondo  ge- 
nericamente inteso  non  vede  che  alla  luce  della 
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ribalta  politica  uomini  e  cose  e  che,  a  chiunque 
si  decida  ad  avanzarsi  al  feii  de  la  rampe,  il 
mondo  è  disposto  ufficialmente  a  prodigare  la 
sua  benevolenza  sistematica  ed  i  suoi  onori  con- 
venzionali, l'una  e  gli  altri  materiali  d'una  igno- 
ranza del  passato  e  d'uno  spirito  di  facile  ac- 
comodamento che  spiegano  sufficientemente  le 
stonature  e  gli  assurdi  da  alcuni  pochi  spirili 
critici   riscontrati   nella  vita   presente. 


Andrea  Costa,  nato  ad  Imola  cinquantanove 
anni  or  sono  —  il  30  novembre  1851  —  è  stato 
la  personificazione  di  quel  temperamento  roma- 
gnolo in  cui  si  trovano  avvicinati  ma  non  fusi, 
e  tanto  meno  agguagliati,  gli  spiriti  latini  più 
visibili,  più  caratteristici  dei  popoli  d'Italia. 

Io  desidero  che  mi  si  segua  un  po'  nell'ana- 
lisi tutta  personale  che  son  per  fare  dell'indole 
romagnola,  anche  allo  scopo  di  non  travedervisi 
intendimenti  che  non  rispondano  al  mio  giudizio. 
I  Romagnoli  sono  gente  maschia  e  credente  per- 
vasa da  una  domestica,  o  meglio,  materna  tene- 
rezza di  protezione.  La  loro  generosità  ha  un 
fondo  di  melanconia  che  raramente  diventa  la 
tristezza  degli  Abruzzesi  del  monte  e  dei  Sici- 
liani dell'interno:  paesi,  razze,  stirpi,  popoli, 
mondi  assolutamente  lontani  ed  estranei  l'uno 
all'altro  nella  vita  e  nella  storia.  È  un  errore 
credere,  come  di  solito  si  fa  negli  ambienti  li- 
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hcrali  e  rivoluzionari  italiani,  che  il  romagnolo 
generoso  e  ardente  sia  un  tipo  esclusivo  dei 
parliti  politici  accesi,  repubblicano  e  socialista. 
Il  romagnolo  è  un  po'  dappertutto  così,  perchè, 
avanti  d'essere  di  questo  o  di  quel  partito,  egli 
è  romagnolo  e  la  sua  fedeltà  comincia  con  l'a- 
micizia, sentimento  che  in  Romagna  nemmeno 
le  più  acute  opposizioni  politiche  indebolisco- 
no, creatore  d' una  fratellanza  devota  amorosa 
sacrificale  appassionata,  alla  quale  dubito  sia 
qualche  cosa  di  simile  in  altri  paesi  del  mondo. 
Non  è  il  rapporto  segreto,  convenzionale,  soven- 
ti sospettoso  del  siciliano,  specie  tutta  super- 
stiziosa d'attaccamento  e  di  solidarietà  ti'a  uomo 
ed  uomo.  Nemmeno  è  la  relazione  pacata  e  giu- 
diziosa che  in  altri  paesi  può  passare  tra  per- 
sone della  stessa  condizione  sociale  e  che  suol 
restare  neutra  alle  opinioni  personali  special- 
mente religiose  e  politiche  dell'amico.  I  Roma- 
gnoli sono  poeti  ed  eroi  nell'amicizia  e  questa, 
che  persiste  impetuosa  e  generosa  dai  primissimi 
anni  della  giovinezza  sino  alla  morte,  ha  la  no- 
bile, mirabile  forza  d' annullare  le  differenze 
di  classe  e  di  cultura,  di  gittare  i  ponti  robusti 
dell'intimità  di  sopra  da  ogni  abisso  di  differenza 
umana.  A  me  pare  che  in  Romagna  sia  ancor 
pili  profonda  l'amicizia  che  l'amore;  così  come 
sembrami  che  il  sentimento  dell'amicizia,  in  al- 
tre terre  meridionali  d'Italia,  sia  inferiore  e  vinto 
da  quello  della  passione  amorosa.  Ora,  mentre 
accade  che  molto  spesso  le  gagliarde  amicizie 
romagnole    agiscano    da   forze    polarizzatrici    dei 
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movimenti  politici,  cosicché  l'uomo  che  ha  sa- 
puto destare  simpatie  più  vive  per  una  maggior 
energia  di  sentimenti,  è  quello  che  finisce  per 
diventare  centro  ed  anima  ed  esponente  d' un 
fermento  politico;  la  diversità  delle  idee  e  la 
stessa  mutazione  dei  principii  non  distruggono, 
d'altro  canto,  i  legami  formatisi  dell'amicizia.  L'a- 
mico repubblicano  soffrirà  crudamente  del  passo 
indietro  o  del  passo  innanzi  dell'amico,  ma  non 
ne  trarrà  argomento  di  personale  ostilità  e  non 
romperà  i  buoni  rapporti  d' amicizia,  pur  cir- 
condandoli d'una  melanconica  preoccupazione. 

Tale  è  il  «cuore  romagnolo»,  in  cui  la  fierezza 
nasconde  uno  spirito  di  transigente  tenerezza 
che  sono  ben  lungi  dal  sentire  e  dal  manifestai'e 
gli  uomini  raerichonali  ;  questa  è  la  bontà  antono- 
mastica  delle  genti  di  Romagna  che  trova  ormai 
in  tanto  numero  di  episodi  politici  la  sua  docu- 
mentazione, tipica  bontà  di  popolo  che  le  lotte 
politiche  hanno  intorbidato  e  appannato,  ma  non 
soffocato,  affinandola  anzi  in  alcuni  esemplari 
più  elevati,  e  che  conserva  alla  Romagna  quella 
sonante    giovinezza   che    tutti    conoscono. 

Non  dunque  i  meridionali  sono  espansivi,  co- 
me molti  credono,  nella  loro  vulcanità  di  tempe- 
ramento. I  meridionali  d'Ralia,  con  differenze 
forti  da  Napoli  a  Bari,  a  Reggio,  a  Potenza,  a 
Catanzaro,  a  Palermo,  a  Catania,  a  Messina, 
nutrono  un  vigoroso  senso  individuale  che  con- 
duce quasi  sempre  al  feticismo  dell'io.  Napo- 
letani, Calabresi,  Pugliesi  e  Siciliani  sono,  se  ben 
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si  osservi,  più  raziocinativi  e  meno  affettivi  dei 
Romagnoli;  dirò  meglio,  lianno  l'aifettività  del 
loro  raziocinio  sino  airesallamenlo,  sino  alla  pas- 
sione, manifestantesi  con  crudeltà  in  casi  di  mi- 
nor valore  mentale,  in  tutto  quanto  è  ideologia 
dei  rapporti  minuti  e  quotidiani  della  vita,  e 
con  orgoglio,  con  alterigia  che  sovente  acquisi  a 
la  mirabile  radiosità  dell'eroismo  civile  e  della 
irriducibilità  dottrinale.  11  romagnolo  è  meno 
individuo  e  più  gruppo,  associazione,  partito; 
il  meridionale  è  più  singolare,  più  personalizzato, 
meglio  atto  a  personalizzarsi  negli  istinti,  nelle 
idee,  negli  atti. 

Imola  vide,  dunque,  nascere  Andrea  Costa,  il 
30  novembre  1851.  I  parenti  erano  molto  mo- 
desti, che  il  padre  Pietro,  da  uomo  di  faccende 
della  casa  Orsini  —  quella  appunto  onde  uscì 
Felice  —  era  passato  a  gestire  per  conto  pro- 
prio una  botteguccia  di  pizzicagnolo  insieme  alla 
moglie  Teresa  Tozzi,   buona   e   semplice   donna. 

Si  noti  il  fatto  che  Pietro  Costa  era  un  uomo 
di  sentimenti  religiosi.  In  Italia,  in  paesi  di  luce 
morale,  com'è  la  Romagna,  il  sentimento  reli- 
gioso non  è  il  derivato  della  pratica  chiesastica. 
È  un  sentimento  religioso  «laico»,  «democratico» 
che  affratella  il  bottegaio  al  signore  e  questo  e 
quello  al  prete.  Tutti  insieme  si  dan  la  mano,  si 
abbracciano,  insorgono,  si  battono  e  resistono 
per  la  medesima  causa;  la  sommossa  repubbli- 
cana e  persino  internazionalista  li  ha  trovati 
sempre  d'accordo  in  alcuni  paesi  romagnoli,  e 
il  tipo  del  bottegaio  o  dell'artigiano  che  dà  del 
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tu  al  signore  nobile,  e  quello  del  signore  titolato 
che  rappresenta  la  noia  acuta  del  movimento 
antimonarchico,  si  riproducono  in  gran  numero, 
come  il  tipo  del  prete,  fervente  cattolico,  ma  anti- 
vaticanista  per  la  pelle,  che  ha  una  volta  il  nome 
(U  Dio  sul  labbro,  durante  la  sua  giornata,  e 
dieci  e  venti  quello  di  Costa,  di  Garibaldi,  di 
Mazzini  e  perfino  di  Amilcare  Cipriani,  il  quale 
naturalmente,  in  Romagna,  si  chiama  «  Amilcare  » 
al  modo  istesso  con  cui  Andrea  Costa  s'è  chia- 
mato e  si'  continua  e  si  continuerà  a  chiamare 
«Andrea». 

Quella  religiosa  anima  paterna  era  proprio 
fatta  a  suscitare  ed  a  crescere  nel  piccolo  cuore 
romagnolo  i  sogni  e  i  tormenti  dell'idea.  Molte 
volte,  il  più  delle  volte,  essere  religiosi  per  sen- 
timento, fuor  d'ogni  tangenza  di  razionalità,  di 
studi,  di  convincimenti,  altro  non  e  che  sentire 
più  finemente,  che  essere  capaci  d'un  più  pro- 
fondo e  persistente  fremito  umano.  In  tal  caso 
l'uomo  religioso  va  definito,  con  più  approssima- 
zione al  vero,  un'anima  mistica,  uno  spirito  com- 
mosso che  s'apre  ingenuamente  e  fervidamen- 
te ad  ogni  visione,  ad  ogni  pensiero,  ad  ogni  esal- 
tamento umano,  e  si  fa  amore  d'attesa  per  eventi 
nuovi  aureolati  da  una  vaga  aureola  di  giustizia, 
di  pace,  d' eguaglianza,  di  solidarietà.  La  riu- 
scita e  la  sorte  del  figliuolo  dicono  qual  fosse 
lo  spirito  paterno.  I  Romagnoli,  in  fondo,  son 
fatti  per  qualsiasi  rivoluzione  ed  hanno  della 
lotta  per  una  rivoluzione  il  misticismo  necessario, 
e  cioè  la  forza  emotiva  che  non  ha  bisoano  dello 
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stimolo  fisiologico  della  fame,  della  miseria,  del- 
la crisi  economica  i)er  fremere,  per  scendere  in 
piazza,  tumultuare,  armarsi  e  compiere  una  o 
molte  grandi  giornate. 

I  coetanei  di  Andrea  raccontano  che  il  [)ìcc()l() 
Costa  avesse  sùbito,  fin  da'  più  teneri  anni,  dato 
prova  d'un  ingegno  vivacissimo.  L'umile  maestro 
al  quale  il  padre  lo  aflìdò,  in  Imola,  gli  inse- 
gnanti del  ginnasio  ove  passò  in  seguito,  assi- 
stettero ammirati  e  lieti  allo  sviluppo  rapido 
dell'intelligenza  del  giovinetto,  così  come,  diciot- 
tenne appena,  egli  apparve  un  fecondo  germe  di 
vigore  intellettuale  e  letterario  ai  professori  del- 
l'Università di  Bologna,  ove,  tra  il  1869  ed  il 
1870,  Giosuè  Carducci  incominciava  a  primeg- 
giare quale  maestro  e  quale  lirico  nuovo. 


Bisogna  correggere  un  giudizio  ripetuto  dalla 
più  gran  parte  dei  giornali  d'Italia  e  sigillato 
dalle  affettuose  parole  pronunciate  da  Giovanni 
Pascoli  dalla  cattedra  bolognese,  il  giorno  dopo 
la  morte  di  Andrea  Costa. 

Giosuè  Carducci  non  è  stato  maestro  di  An- 
drea Costa.  Un  maestro  è  per  l'anima  del  di- 
scepolo un  terribile  operatore  chirurgo.  L'inse- 
gnamento che  subitaneamente  afferra  gli  spi- 
riti dei  giovani  e  li  esalta  facendo  fiammeggiare 
la  boscaglia  dei  sensi  e  dei  pensieri,  è  l'olio  dato 
ad   una   ruota   che   gira   e   che,    sia   pure,    abbia 
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bisogno  d'olio;  non  è  il  diverso  adattamento  del- 
la ruota  in  un  ingranaggio  per  un  diverso  la- 
voro. Un  giovane  romagnolo  intelligente  era,  tra 
il  '65  e  il  '70,  un  naturale,  un  irresistibile  spi- 
rito consonante  alle  idee  liriche  e  patriottiche  di 
Giosuè  Carducci.  ^Mazziniano,  hughiano,  anticle- 
ricale, nazionalista  effervescente,  Carducci  faceva 
presa  su  tutti  coloro,  e  più  i  Romagnoli,  che 
necessariamente  avessero  germi  di  patriottismo 
e  voci  d'inni  liberatori  intonati  all'antivaticanismo 
della  borghesia  italiana  dal  '21  in  poi  e  più  dal 
'48   medesimo. 

Carducci,  anch'egli,  ha  avuto  dell'Internazio-' 
naie  quell'umanitaristico  criterio  che  n'ebbe  Giu- 
seppe Garibaldi,  consacralo  in  un  brano  testua- 
le che  non  è  male  riconsacrare  in  queste  pa- 
gine. «La  disfatta  della  Comune  di  Parigi  — 
scriveva  dunque  Garibaldi  al  Gazzettino  Rosa, 
nel  1873  —  è  una  sventura  dell'umanità,  perchè 
ci  lascia  il  jDeso  d'un  esercito  permanente,  di 
cui  si  servirà  qualunque  partito  vorrà  domi- 
nare.... Lo  dico  con  orgoglio:  io  sono  interna- 
zionalista, e  se  si  costituisse  un'associazione  di 
diavoli  per  combattere  i  preti  e  il  despotismo, 
m'arruolerei  nelle  sue  file».  Lo  stesso  Garibaldi 
aveva  esclamato:  «L'Internazionale  è  il  sole  del- 
l'avvenire!». Il  popolo  di  Romagna  non  si  per- 
metterebbe neppur  di  pensare  che  questi  motti  a 
grande  effetto  non  par  vadano  in  pieno  e  com- 
pleto accordo  colla,  conquista  del  regno  di  Si- 
cilia e  di  Napoli  che  Garibaldi  fece  in  nome  di 
Vittorio  Emanuele  II,  con  l'accordo  e  l'amicizia 
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clic  sempre,  a  malgrado  d'ogni  più  dolorosa  vi- 
cenda, passò  tra  il  Duce  popolare  e  la  dinastia 
di  Savoia.  In  Romagna  non  solo  non  si  dice 
male  di  Garibaldi,  ma  si  pensa  che  una  cosa 
sia  bella,  sia  santa,  sia  perfetta,  se  Garibaldi 
l'abbia  compiuta  o   l'abbia   pronunciata. 

Carducci  è  tipicamente  garibaldino,  più  che 
mazziniano,  nel  suo  modo  di  pensare.  Non  sono 
vere  e  projirie  idee,  principii  civili  e  tanto  meno 
sociali,  quelli  e  quelle  che  matcriano  la  lettera- 
tura carducciana;  sono  emozioni  immaginose  di 
principii  vagamente  umanitarii  e  democratici,  che 
hanno  trovato  benissimo  il  loro  posto  nella  stiliz- 
zazione classica  e  nella  decorazione  erudita,  che 
spesso  non  chiudono  quel  che  si  deve  e  si  può 
dire:  un  autentico  contenuto.  Libertà,  democra- 
zia, indipendenza,  civiltà,  popolo,  rcpul)blica, 
umanità,  visioni  iridescenti,  immagini  a  contor- 
ni incerti  ma  fortemente  colorate  qua  e  là  e  colo- 
rate di  macchie  rosse,  luminosamente  aggressive: 
ecco  il  carducci anismo,  specie  tra  il  '65  e  l'SO 
che,  agitato  da  una  eccessiva  simpatia,  un  po' 
scolastica,  per  ogni  sorta  d'episodio  individuale 
o  popolare  di  sapore  ribelle,  pagano,  comunale, 
congiuratesco,  si  mosse  facile  e  sonoro  a  rive- 
stire di  sé  gli  eventi  generali  od  episodici  del- 
l'era   nazionalista   in    gran    parte    garibaldina. 

Tutto  questo  non  poteva  non  piacere  ad  un 
romagnolo  dal  sangue  schietto  e  tumultuoso  come 
Andrea  Costa,  per  di  più  sveglio  d'ingegno  e 
portato  istintivamente  per  romagnola  tradizione 
ad  accettare,  a  far  sue,  a  vivere,  a  propugnare 
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con  arditezza  ingenua  gonfiata  dall'età,  le  idee 
vaghe  del  liberalismo  ribelle  e  tutte  quelle  affini 
o  che  la  mentalità  carbonara  rendeva  abitual- 
mente affini.  Costa  fu,  così,  carducciano  per- 
ch'era giovane  e  ardente,  perchè  veniva  di  Ro- 
magna, perchè  si  sentiva  italiano  e  portava  nel 
sangue,  come  allora  quanti  lo  rassomigliavano 
portavano  senza  pose  mentite,  la  scontentezza 
per  una  politica  italiana  così  tortuosa  e  lenta 
e  simulatrice  nell'attività  affermatrice  dello  Stalo 
democratico  di  fronte  al  Vaticano  ed  alle  di- 
plomazie straniere.  Discepolo  di  Carducci  non 
poteva  essere  davvero.  Carducci  non  aveva  né 
la  mente  d'un  politico,  ne  quella  d'un  critica 
della  storia;  anima  di  letterato  puro  agitata,  tor- 
mentata di  quando  in  quando  —  ed  in  seguilo 
a  fatiche  erculee  d'erudito  —  da  baleni  di  vi- 
sione estetica  caratteristici  negli  accademici  del 
pix)gresso  di  Francia  e  d'Italia  in  quel  torno 
di  tempo,  egli  rifuggiva  da  qualsiasi  concentra- 
zione dottrinale  e  sistematica  di  pensiero.  Car- 
ducci non  poteva  essere  che  quello  che  è  no- 
bilmente stato,  e  cioè  un  formatore  d'intelletti 
capaci  alla  ricerca  letteraria  per  entro  alla  mi- 
nuta storia  italiana,  un  maestro  di  letterati,  di 
critici  di  gusto  della  letteratura.  Il  giardino  della 
patria  popolare,  la  boscaglia  della  storia  civile 
d'Italia  fiorivano  e  frondeggiavano  alla  sua  pa- 
rola, alle  sue  prose  chiare  sane  canore  liriche 
ed  alle  sue  liriche  rotonde  brevi  lucide  diaman- 
tine.  Egli  faceva  adorare  quel  che  si  amava; 
faceva  avvicinare  ed  ingrandirsi  quel  che  si  co- 
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nosceva  e  si  voleva  meglio  conoscere.  Quando 
l'uomo  di  lettere  riesca  a  questo  scopo  bene,  e  la 
sua  voce  e  la  sua  penna  lo  aiutino  validamente 
e  con  efficacia,  egli  è  l'uomo  di  lettere  grande, 
motivo  pieno  di  significato-  in  un  momento  della 
vita  interna  d'una  nazione  che  mira  a  costituirsi, 
ma  sigillo  e  nome,  non  punto  di  partenza  e  forza 
produttrice.  Quello  e  questa  sono  dei  rivoluzionari, 
e  cioè  dei  negatori.  Ora  il  maestro  d'un  rivolu- 
zionario contro  la  patria  e  la  tradizione,  contro 
i  regimi  imposti  o  accettati,  contro  la  terza  ci- 
viltà borghese,  com'è  stato  Andrea  Costa,  il  fo- 
coso, il  torbido  sovvertitore  bakuniniano,  non 
poteva  essere  discepolo  di  Giosuè  Carducci,  sem- 
pre e  comunque  si  voglia,  gran  letterato  e  gran- 
de   poeta   d'un'Italia    democratica   borghese. 


Nulla  servirà  meglio  a  comprendere  qual  fosse 
la  scaturigine  alla  quale  si  abbeverò  primamente 
il  giovanissimo  Andrea  Costa,  quanto  il  sottoli- 
neare i  termini  precisi  della  lotta  che  tra  libera- 
lismo mazziniano  e  internazionalismo  bakuninia- 
no si  combatteva  intorno  al  '70  in  Italia. 

È  storia  d'ieri,  pur  di  così  difficile  ricostru- 
zione ne'  suoi  dati  esatti.  Fu  Michele  Bakunin 
colui  che  portò  la  sua  idea,  l'internazionalismo 
operaio,  in  Italia.  Questa  strana  figura  d'aristo- 
cratico russo  riempie  di  sé  un  mezzo  secolo  di 
tormentosa  attività  rivoluzionaria,  insieme  a  quel- 
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la  di  Carlo  Marx,  di  Proudhon,  di  Mazzini.  Ni- 
pote d'un  ambasciatore  di  Caterina  II,  cugino  del 
generale  Muravieff,  il  celebre  «boia  della  Polo- 
nia», allievo  della  scuola  d'artiglieria  di  Pietro- 
burgo, Michele  Bakunin,  nato  nel  1814,  aveva 
anche  fatto  la  vita  dell'ufficiale.  Lo  spettacolo 
dell'atroce  oppressione  russa  in  Polonia  gli  sof- 
fiò nell'anima  l'odio  al  regime  zarista  prima,  poi 
ad  ogni  sorta  di  regime  politico.  Si  dimise  e  si 
dette  agli  studi  di  filosofia,  in  Mosca,  seguendo 
le  lezioni  di  Beynsky,  abbandonò  la  Russia,  verso 
il  1846,  e  passò  in  Germania  e  fu  qui  che  le 
idee  di  Hegel  lo  sedussero  e  più  quelle  dell'e- 
strema sinistra  hegeliana,  l'avanguardia  del  tem- 
po d' ogni  ardimento  filosofico,  letterario,  poli- 
tico. Quando,  l'anno  dipoi,  andò  a  Parigi,  Ba- 
kunin era  già  allenato  alle  discussioni  dottrinala, 
era  anzi  già  un  dottrinario  dei  più  coraggiosi,  che 
manifestava  le  sue  opinioni  a  George  Sand  ed  a 
Proudhon  e  partecipava  alle  assemblee  dei  ri- 
voluzionari. E  furono,  sembra,  i  veementi  discor- 
si che  egli  tenne  colà,  la  causa  della  sua  espul- 
sione   dalla    Francia. 

La  carriera  attiva  di  Michele  Bakunin  inco- 
mincia dopo  il  '48.  Lo  vediamo  nella  primavera 
del  '49  capeggiare  l'insurrezione  di  Dresda  ed 
essere  padrone  della  città  con  gl'insorti  per  tre 
giorni,  prigioniero  e  condannato  a  morte,  poi 
ricevere  la  commutazione  della  pena  in  quella 
della  detenzione  perpetua;  lo  seguiamo  prigione 
in  una  fortezza  austriaca,  poi  nel  forte  di  Pe- 
tropauloNvski  a  Pietroburgo,  reclamato  dalla  Bus- 
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sia,  ove  restò  otto  anni.  Il  carcere  irrobustì  le 
convinzioni  di  Bakunin,  clic  nell'esilio  sibcriano 
le  portò  più  vive  e  più  irriducibili  che  mai. 
Ottenuto  il  permesso  di  visitare  la  Siberia,  a 
scopo,  come  oggi  si  direbbe,  di  studio,  una  volta 
giunto  alla  città  di  mare  Nikolaiefsk,  s'imbarcò, 
sfuggendo  all'autorità,  per  il  Giappone  e  l'Ame- 
rica, toccando  il  suolo  inglese  nel  1861.  Là, 
insieme  ad  Herzen  e  ad  Ogarcf,  redasse  il  celebre 
giornale  rivoluzionaiùo,  il  Kolokol.  Riuscitogli  va- 
no il  tentativo  di  penetrare  in  Lituania,  il  1863, 
per  accendervi  una  sollevazione  di  contadini, 
menti'e  la  Polonia  insorgeva,  lo  vediamo  qual- 
che tempo  dopo  in  Italia,  paese  a  riguardo  del 
(piale  erano  molto  grandi  i  suoi  entusiasmi  e 
molto  forte  la  sua  speranza  di  rivoluzionario. 

Il  primo  gruppo  di  bakuniniani  si  costituì  nel 
1865,  a  Napoli.  Le  date,  a  questo  riguardo,  sono 
molto  discordanti  da  autore  ad  autore,  e  non  si 
può  davvero  dire  ch'io  ne  abbia  compulsati  po- 
chi, da  Eugenio  Forni:  U Internazionale  e  io 
Stato,  a  Tullio  Martello:  Storia  dell' Internazio- 
nale, giù  giù  sino  a  quelle  strane,  interessantis- 
sime e  qua  e  là  preziose  Reminiscenze  di 
Giuseppe  Scarlatti:  L'Internazionale  dei  lavora- 
iori  e  V  agitatore  Coflo  Cafiero,  edile  a  Firenze 
in  edizione  popolare  alcuni  mesi  or  sono.  I 
primi  socialisti  o  internazionalisti  italiani  sor- 
sero così  a  Napoli,  circa  mezzo  secolo  fa,  e  ivi 
fondarono  il  giornale  Libertà  e  Giustizia  come 
organo  della  prima  sezione  dell'Internazionale. 
Nel    1867   a    Genova   ed   a   Milano   sorsero    due 
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nuove  sezioni,  nel  1868  /  figli  del  lavoro  di  Ca- 
tania si  affiliarono  anch'essi  e  nel  1869  sorse, 
pure  in  Napoli,  la  sezione  centrale  italiana  che 
lanciò  un  appello  alle  altre  sezioni  allo  scopo  di 
costituire  una  Federazione  nazionale.  Tra  il  '70 
e  il  '71  l'Internazionale  fa  il  suo  ingresso  in  Ro- 
magna Ira  le  più  acute  difficoltà  create  dalla  per- 
secuzione poliziesca,  ed  in  quegli  anni  si  costituì 
il  famoso  Fascio  Operaio  che  raccoglieva  ap- 
l)unto    le    forze    rivoluzionarie    romagnole. 

Le  persecuzioni  della  polizia  da  questo  mo- 
mento in  poi  non  danno  più  tregua  agl'inter- 
nazionalisti. Il  14  agosto  1871,  un  comunicato  mi- 
nisteriale dichiarava  disciolta  la  sezione  di  Na- 
poli, «considerando  che  la  Società  Internazionale 
dei  lavoratori,  per  i  suoi  principii  ed  i  suoi  atti, 
costituisce  un  attentato  permanente  contro  le  leg- 
gi e  le  istituzioni  fondamentali  della  nazione 
ed  ;è  un  pericolo  per  l'ordine  pubhlico,  che  il 
governo  deve  difendere».  La  giurisprudenza  delle 
corti  supreme  ammise  per  lunghi  anni  una  tale 
interpretazione  di  leggi  esistenti.  Nel  1879  la 
Corte  di  Cassazione  di  Firenze,  con  una  sentenza 
in  data  5  febbraio,  decideva  che  «ad  ogni  in- 
dividuo appartenente  ad  un'associazione  iuter- 
nazionale  si  può  infliggere  l'ammonizione,  at- 
teso che  queste  associazioni  possono  essere  con- 
siderate come  composte  di  malfattori  e  i  loro 
componenti  sono  in  conseguenza  sospetti  di  pre- 
pai'are  attentati  alla  vita  ed  alla  proprietà  delle 
persone». 

L'Italia  pullulava  di  giornali  internazionalisti. 
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1^.  nota  la  ricerca  fatta  dal  prof.  Cusumano  dcl- 
rUnivcrsihì  di  Palermo  sul  numero  a  cui  essi 
arrivarono;  secondo  una  tale  indagine,  gli  or- 
gani della  stampa  inlernazio'nalisla  sarebbero  ar- 
rivali, in  Italia,  ad  ottanta,  dai  titoli  più  o  meno 
strani,  ma  tutti  latinamente  arditi  e  geniali:  // 
Comunardo,  di  Fano;  Satana,  L'Ateo,  Il  Ladro, 
di  Livorno;  La  Canaglia  di  Pavia;  //  Lucifero 
d'Ancona  ;  Spartaco  e  La  Campana  di  Napoli  : 
L'Eguaglianza  e  La  Giustizia  di  Girgenli;  Il  Pe- 
trolio di  Ferrara;  //  Povero  di  Palermo;  L'Anti- 
cristo  di   Milano;   //  Proletario   di  Torino. 

Nel  1871  Costa  è  già,  quantunque  ventenne  ap- 
pena, l'anima  dell'internazionalismo  romagnolo, 
è  Valter  ego  di  Bakunin  e  partecipa  ad  ogni  pic- 
colo e  grande  congresso  d'internazionalisti.  Non 
è  possibile  dubitare  della  certezza  e  della  de- 
cisione delle  opinioni  di  Andrea  Costa  in  quel- 
l'epoca, perchè  la  Romagna  era  in  lungo  ed  in 
largo  agitata,  convulsionata  dall'odio  repubbli- 
cano contro  la  poussée  socialistica.  Il  «Fascio 
Operaio  »  fu  fondato  quasi  di  sua  iniziativa  e  nei 
primi  congressi,  a  Rimini,  a  Neuchàtel,  egli  do- 
vette partecipare  alla  tremenda  competizione  di- 
fendendo i  principii  internazionalistici  contro  le 
accuse  che  da  parte  repubblicana  si  scagliavano 
a  coloro  che  per  la  massima  parte  erano  giu- 
dicati, dai  repubblicani,  traditori  della  causa  na- 
zionale. 

Due  documenti,  in  ogni  modo,  persuadono  che 
Andrea  Costa  fosse  nel  '71  —  e  cioè  quando,  se- 
condo alcuni,   sarebbe  stato   un   fervido  disccpo- 
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lo  di  Carducci  —  un  seguace  di  Michele  Baku- 
iiiii,  proteso  in  anni  contro  Mazzini  e  i  mazzi- 
niani. E  i  due  preziosi  e  sacramentali  documenti 
escono  dalle  mani  medesime  dei  padri  delle  due 
correnti  antagonistiche,  Giuseppe  Mazzini  e  Mi- 
chele Bakunin.  La  Coinmiine  parigina,  come  era 
siala  una  siiperJKi  speranza  prima  e  un  or- 
goglioso gesto  jnemorabile  poi  di  cui  gl'internazio- 
nalisti  menavano  vanto  e  volevano  la  gloria,  di- 
ventava, .d'altro  canto,  per  Mazzini  e  i  mazzi- 
niani la  prova  suprema  del  fallimento  d'ogni  pre- 
tesa, d'ogni  forza,  d'ogni  creativa  capacità  del- 
l'internazionalismo operaio  e  sovvertitore.  Maz- 
zini abusò  dell'opportunità;  ma  l'unitario  del  na- 
zionalismo era  stato  ferito  nella  sua  religiosità 
laica  e  ijell'amor  proprio  d'agitatore  dell'italia- 
nità democratica,  dall'avanzata  improvvisa  e  mi- 
rabile dell'idea  bakuniniana.  Egli  fremeva  e  si 
sentiva  straziare  l'anima  allo  spettacolo  del  tra- 
monto del  sole  repubblicano  che  della  sua  me- 
desima febbre  eroica  aveva  mantenuto  splenden- 
te sull'orizzonte  per  anni  ed  anni.  Né  bisogna 
leggere  nelle  parole  di  questa  pagina  celebre  di 
Mazzini  contro  l'Internazionale,  uno  sfogo  che  ol- 
trepassi le  intenzioni.  No.  Mazzini  non  fu  uomo 
da  lasciarsi  prender  la  mano  da  eccessi  di  frasi 
o  da  impulsi  momentanei  e  non  fu  mai  prete- 
rintenzionale, in  alcuna  manifestazione  della  sua 
vita.  U Appello  agli  Operai  italiani^  poi,  racchiude 
la  quintessenza  del  meditato  e  stillato  sdegno  del 
famoso  genovese  contro  la  Grande  Traditrice  del- 
la causa  mazziniana.   Fu  pubblicato  nel  numero 
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20  del  giornale  La  Roma  del  popolo  del  13  lu- 
glio   1878  e,    tra  l'altro,    diceva: 

«Di  mezzo  al  molo  normale  degli  uomini  del 
Lavoro  è  sorta  un'Associazione  che  minaccia  fal- 
sarlo nel  fine,  nei  mezz^  e  nello  spirilo  al  ([iinle 
v'ispiraste  finora  e  dal  quale  sollanlo  ollcrrclc 
vittoria. 

«  Parlo   dell'Internazionale. 

«Quest'Associazione,  fondata  anni  addietro  in 
Londra  e  alla  quale  io  ricusai  la  mia  cooperazio- 
ne, è  diretta  da  un  Consiglio,  anima  del  quale 
è  Cai'lo  Marx,  tedesco,  uomo  d'ingegno  acuto  ma, 
come  quello  di  Proudhon,  dissolvente,  di  tem- 
pra dominatrice,  geloso  dell'altrui  influenza,  sen- 
za forti  credenze  filosofiche  e  religiose,  e  temo 
con  pili  elemento  d'ira,  anche  giusta,  che  non 
d'amore   nel   cuore. 

«Il  Consiglio,  composto  d'uomini  appartenenti 
a  paesi  diversi  e  nei  quali  sono  diverse  le  con- 
dizioni del  popolo,  non  può  avere  unità  di  con- 
cetto positivo  sui  mali  esistenti  e  sui  vincoli 
possibili,  ma  deve  inevitabilmente  conchiudere 
più   che   altro   a   semplici   negazioni. 

«L'Internazionale  esercitò  il  suo  giudizio  se- 
gnatamente sul  moto  recente  parigino.  Di  que- 
sto, del  programma  da  esso  adottato,  degli  atti 
che  deturparono  quel  periodo,  ho  parlato  altrove. 
Il  programma  trovò  inerte  la  Francia:  per  la 
prima  volta  Parigi  sorse  e  cadde  isolata.  E  quan- 
to (al  fascino  che  lesercita  |Su  jnolti  la  potenza  della 
quale  fece  prova  in  Parigi  l'Associazione,  non  cer- 
cherò,  come  potrei,   di   scemarlo   esaminando   le 
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circostanze,  singolari  tanto  da  non  riprodursi 
probabilmente  piii  mai,  che  fossero  armi,  uomini, 
mezzi  e  passioni  di  popolo  offeso  in  mano  dei 
capi.  Mi  sentirei  reo  tra  voi  s'io,  esortandovi  a  star 
discosti  da  quelle  associazioni,  vi  parlassi  d'altro 
che  del  fine  a  cui  tende.  Da  quello  soltanto,  non 
dalla  cifra  dei  suoi  affigliati  voi  dovete  giudicarla. 
Come  me  voi  sapete  che  ogni  forza  è  incapace  di 
durare  se  non  si  appoggia  sul  vero  e  sul  giusto. 
L'Internazionale  è  condannata  a  smembrarsi;  e 
in  Inghilterra,  sede  del  centro,  lo  smembramento 
è  già  cominciato.  » 

A  pochi  mesi  dalla  morte,  Giuseppe  Mazzini  è 
tutto  come  era  venti  e  trent'anni  avanti,  in  que- 
sta pagina  definitiva  di  polemica  politico-sociale, 
che  taglia  netto  sin  d'allora  qualsiasi  rapporto 
e  qualsiasi  possibilità  di  rapporto  tra  idea  re- 
pubblicana o  democratica  e  socialismo  interna- 
zionale europeo. 

La  risposta  di  Michele  Bakunin  è  un  capola- 
voro di  freddezza,  ed  essa  avrebbe  dovuto  trat- 
tenere :;  un  discepolo  di  Carducci  >  daiUo  schie- 
rai'si  con  gl'internazionalisti,  se  la  cultura  e  la 
sincerità  non  lo  avessero  ineluttabilmente  spinto 
al  passo.  È  utile  ed  opportuno  ricordare  e  met- 
tere in  rilievo  che  il  rivoluzionario  russo  scriveva 
per  mandato  del  Consiglio  dell'Internazionale 
Centrale  di  Londra: 

«Sino  a  che  Mazzini  limitò  i  suoi  oltraggi  alla 
gioventù  delle  scuole  —  una  lettera  a  Edgardo 
Quinet  da  me  pubblicala,  nel  saggio  su  Roberto 
Ardigò    in    questi   Moderni,    voi.    II,    documenta 
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lulla  raiiiniosità  del  Mazzini  contro  i  maferia- 
lisli  ed  i  posiUvisU,  —  la  sola  che  in  mezzo  alla 
corruzione  scandalosa  della  borghesia  mostri  an- 
cora un  po'  d'entusiasmo  per  la  verità  e  la  giu- 
stizia; sino  a  che  limitò  i  suoi  attacchi  ai  pro- 
l'essori  tedeschi,  ai  Moleschott,  agli  Schifi  ed  alti-i 
che  commettono  il  delitto  d'insegnare  la  vera 
scienza  nelle  Università  Italiane;  e  sino  a  che  si 
divertì  a  denunziarli  al  Governo  italiano  come 
propagatori  di  idee  so\^'ersive,  nella  patria  di 
Galileo  e  Idi  Giordano  Bruno,  il  silenzio  impostoci 
dalla  pietà  e  dalla  compassione  ci  lu  possibile. 
La  gioventii  è  abbastanza  energica  e  i  prolessori 
sono  abbastanza  dotti  per  dilendersi  da  sé. 

«Ma  oggi  Mazzini  si  spinge  troppo  innanzi. 
Sempre  in  buona  lede  ed  ispirato  sempre  da  un 
idealismo,  tanto  fanatico  quanto  sincero,  ha  com- 
messo due  crimini,  che  agli  occhi  nostri  e  a 
quelli  della  democrazia  socialista  d'Europa  sono 
imperdonabili.  Mazzini,  il  grande,  il  puro  demo- 
cratico, abbandonando  la  causa  del  proletariato 
e  non  rammentandosi  che  della  sua  missione  di 
profeta  e  di  prete,  insulta  con  eguale  impudenza 
la  causa  dell'emancipazione  dei  lavoratori  del 
mondo  intero.  Egli  osa  rinnegare  non  soltanto  la 
giustizia  di  questa  causa,  ma  ancora  egli  parla 
dei  lavoratori  come  se  fossero  una  moltitudine 
di  esseri  grossolani,  ignoranti  di  ogni  legge  mo- 
rale e  non  obbedienti  che  ad  impulsi  egoistici 
e   selvaggi. 

«Ed  è  contro  Parigi  in  particolar  modo  che 
effli  sfoffa  la  sua  collera  senile.  Mazzini  ha  male- 
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detto  il  socialismo  come  prete  o  come  delegato 
messiaco  del  padrone  del  mondo;  egli  deve  ma- 
ledirlo, poiché  il  socialismo,  considerato  dal  suo 
punto  di  vista  morale,  è  il  rispetto  sostituito  alle 
degradazioni  volontarie  del  culto  divino,  e,  con- 
siderato scientificamente,  è  la  proclamazione  del 
gran  principio,  che  si  trova  ormai  nella  coscienza 
del  popolo  ed  è  perciò  divenuto  il  punto  di 
partenza,  sia  delle  ricerche  e  degli  svolgimenti 
della  scienza  positiva,  sia  dei  movimenti  rivolu- 
zionari  del   proletariato. 

«Coloro  i  quali  traggono  tutto  il  profitto  dalle 
credenze  idealiste,  si  sentono  minacciati  nei  loro 
interessi  più  cari,  ed  i  partigiani  disinteressati  e 
fanatici  ma  sinceri  deiridealismo  morente,  ve- 
dono, come  Mazzini,  cadere  d'un  sol  colpo  tutta  la 
religione,  tutta  la  illusione  della  loro  vita.  Si 
capisce  che  Mazzini  abbia  dovuto  maledire  l'As- 
sociazione Internazionale  dei  Lavoratori  nel  suo 
concetto  fondamentale,  ed  è  questo  il  secondo  cri- 
mine che  gli  rimproveriamo,  riconoscendo  tut- 
tavia che,  maledicendola,  egli  obbedì  alla  sua 
coscienza  di  profeta  e  di  prete. 

«Ma,  rendendogli  giustizia  per  la  sua  sincerità 
incontestabile,  noi  dobbiamo  dichiarare  che  ag- 
giungendo le  sue  invettive  a  quelle  di  tutti  i  rea- 
zionari d'Europa  contro  i  nostri  sventurati  fra- 
telli, e  le  sue  scomuniche  alle  loro  contro  la  ri- 
vendicazione legittima  e  contro  la  organizzazione 
dei  lavoratori  del  mondo  intero,  ^Mazzini  si  è  ra- 
dicalmente staccato  dalla  rivoluzione  ed  ha  preso 
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il  SUO  posto  neW Associazione  Internazionale  del- 
la Reazione.  » 

Con  Michele  Bakunin,  per  l'Internazionale  dei 
lavoratori,  contro  Mazzini  si  schierava,  dunque, 
Andrea  Costa,  quando  piìi  fervida  e  più  squil- 
lante suonava  dalla  cattedra  di  Bologna  la  voce 
del  mazziniano  letterato  e  poeta  Giosuè  Carducci. 
E  parmi,  a  buon  diritto,  che  ad  Andrea  Co- 
sta pensasse  Michele  Bakunin  scrivendo  da  Lo- 
camo, il  5  dell'aprile  1872,  a  Francesco  Mora, 
a  Madrid,  una  lettera  in  cui  è  il  brano  suggella- 
tore  che  riporto: 

«Sapete  certo  che  in  Italia,  in  questi  ultimi 
tempi,  V Internazionale  e  la  nostra  cara  Allean- 
za hanno  preso  un  forte  sviluppo.  Sino  ad  oggi 
ciò  che  mancava  non  erano  gli  istinti,  ma  l'or- 
ganizzazione e  l'idea.  L'una  e  l'altra  si  consoli- 
dano, in  modo  tale,  che  l'Italia  è,  forse,  dopo 
la  Spagna,  il  paese  piìi  rivoluzionario.  Ve  in 
Italia  quel  che  non  si  trova  in  altri  paesi:  una 
gioventii  ardente,  energica,  senza  carriera,  senza 
secondi  fini  e  che,  a  malgrado  della  sua  origine 
borghese,  non  è  moralmente  ed  intellettualmente 
sfinita  come  altrove.  Ella  si  getta  oggidì  a  capo 
fitto  nel  socialismo  rivoluzionario  coi:i  tutto  in- 
tiero il  nostro  programma,  il  programma  del- 
VAlleanza. 

«Mazzini,  il  nostro  «geniale»  e  potente  anta- 
gonista è  morto.  Il  partito  mazziniano  è  del 
tutto  disorganizzato....  » 
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Il  battesimo  di  sangue,  e  fu  sangue  romagnolo, 
non  poteva  tardare  per  Andrea  Costa. 

V'era  nell'aria  odor  di  sangue,  da  tempo,  che 
le  fiere,  le  severe  parole  di  Mazzini  e  di  Baku- 
nin  avevano  fatalmente  stretto  i  pugni  di  così 
decisi  uomini  *del  popolo  e  della  classe  sul  ma- 
nico dei  coltelli,  gli  uni  contro  gli  altri.  È  tradi=- 
zionale  che  gli  italiani  non  si  concilino,  e  meno 
i  romagnoli,  specie  in  occasione  dell'anniversa- 
rio tragico  della  Commune,  il  18  marzo  1872. 
Fu  in  questa  commemorazione,  a  Ravenna,  che 
per  la  prima  volta  l'odio  covato  scoppiò  e  di- 
vampò l'iraconda  brama  dei  mazziniani  e  degli 
internazionalisti  di  sopr aff ai^si .  Due  morti  e  pa- 
recchi feriti  restarono  sul  terreno,  né  le  vittime 
soddisfecero  l'orrido  talento  dell'offesa  e  sopirono 
l'ira.  Men  che  due  mesi  di  poi,  il  2  maggio, 
a  Lugo,  Francesco  Piccinini  veniva  colpito  da 
ferro  mazziniano,  come  l'operaio  di  fede  e  di 
forza  le  cui  parole  ed  il  cui  esempio  più  valessero 
a  strappare  i  compagni  dall'idea  politica  per  tra- 
sportarli in  quella  rivoluzionaria  sociale.  Si  narra 
che  il  giovane  Costa  parlasse  sul  feretro  dell'o- 
peraio internazionalista  Piccinini  e  trovasse  voci 
tali  di  pietà  umana,  d'amore,  di  sincerità  per 
l'affratellamento  di  tutti  gli  oppressi  dalla  schia- 
vitù  del  capitale  e   dalla   triste   eredità  dell'odio 
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fratricida,  da  eccitare  al  pianto  renorme  onda 
umana  intervenuta   al   funerale. 

E  Giosuè  Cai'ducci  scrisse  l'epigrafe  per  la 
tomba  della  vittima,  con  espressioni  che  sono 
certo  segno  d'un  alto  coraggio  civile,  in  momenti 
ed  in  paesi  di  così  acute  competizioni,  pur  se 
dicono  la  vana  illusione  d'un  pacificamento.  Il 
poeta  mazziniano  e  il  giovane  internazionalista 
si  ritrovarono,  coll'istesso  cuore,  sulla  tomba  di 
una  vittima  delle  loro  passioni! 

Sin  dal  '72,  Costa  entrava  in  rapporti  di  con- 
vincimento comune  e  d'amicizia  cogli  uomini 
maggiori  del  movimento  operaio  rivoliuzionario 
italiano,  come  Cai'lo  Cafiero,  Enrico  Malatesta, 
Emilio  Covelli,  Tito  Zanardelli,  i  Fratelli  Nabruz- 
zi,  il  Faccioli,  Alfonso  Leonesi,  Teobaldo  Bug- 
gini,  Erminio  Pescatori,  Abdon  Negri,  il  Tucci, 
—  che  fu  direttore  del  giornale  'La  Campana  — 
il  Cesali,  il  Lelli,  il  Fanelli,  il  Ceretti  e  molti 
altri. 

Ma  conobbe  egli  presto  anche  gli  ordegni  più 
famosi  dello  spionaggio,  dei  quali  le  polizie  so- 
gliono servirsi  sovente,  —  come  abbiamo  veduto 
accadere  in  Russia,  —  anche  a  danno  degli  in- 
teressi e  dei  principii  che  esse  sostengono.  Verso 
la  fine  del  1872  v'era  stato  a  Saint-Imier  un 
congresso  d'Internazionalisti  Italiani  allo  scopo 
di  fondare  una  Federazione  Italiana  dell'Interna- 
zionale. Cresciuto  il  numero  degli  aderenti  ed 
essendo  necessaria  Una  maggiore  vivacità  di  rap- 
porti tra  essi,  Costa  li  chiama  a  raccolta  a  Mi- 
randola  per  il    14   marzo   del    1873.    ma   la   pò- 
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lizia,  informata,  ai'resta  griuternazion alisti  di  Mi- 
randola e  aspetta  al  passo  quanti  sarebbero  ve- 
nuti nella  stessa  città,  se  non  a\TÌsati  in  tempo. 
Quale  fosse  l'ardore  di  quegli  uomini,  quasi  tutti 
molto  giovani,  lo  dica  il  fatto,  che  la  minaccia  non 
smorzò  in  loro  il  desiderio  di  tenere  ugualmente  il 
congresso,  e  difatti  questo  fu  tenuto  a  Bologna, 
in  un  edificio  industriale  e  sorli  il  risultato 
di  segnare  il  distacco  reciso  degl'Internazionalisti 
romagnoli  e  di. quelli  di  parecchie  altre  regioni 
d'Italia  dalle  deliberazioni  del  Congresso  marxi- 
sta londinese.  Uno  degli  atti  del  congi-esso  bolo- 
gnese fu  quello  di  decretare  l'espulsione  dal  par- 
tito del  Terzaghi  che  tanta  sincera  attività  aveva 
saputo  simulare  per  anni  in  seno  alle  assemblee 
internazionalistiche. 

La  polizia  aveva  il  bandolo  della  matassa  e 
forse  ci  entrava  per  qualche  cosa  lo  stesso  Terza- 
ghi. Mentre  gl'internazionalisti  di  maggiore  im- 
portanza s'intrattenevano,  di  nulla  sospettosi,  nel 
ristorante  del  teatro  comunale,  la  polizia  fece  ir- 
ruzione e  li  arrestò.  Erano  certamente  tra  essi, 
•oltre  Andrea  Costa,  Cafiero,  Malatesta,  Ruggini, 
Giuseppe  Nabruzzi,  Leonesi,  Alfonso  Cottafava  e 
Lorenzo  Piccioli-Poggiali  —  l'attuale  membro 
del  Consiglio  comunale  di  Firenze.  —  Indubbia- 
mente, gl'internazionalisti  la  pensavano  come  la 
pensavano  ed  erano  capaci  di  agire,  come  l'an- 
no seguente  narreremo,  che  seppero  mostrarie  ; 
ma  nessuna  effettiva,  precisa  cospirazione  esi- 
steva. La  polizia  agì,  come  in  tutti  i  paesi  di 
questo   mondo   dallo   stabilirsi   dei   regimi    demo- 
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cratici  suol  agire,  unica  gestrice  del  tesoro  della 
libertà  individuale,  come  agì  ancora  due  anni 
or  sono,  in  Roma,  dopo  il  truce  evento  di  Piazza 
del  Gesù,  quando,  protestando  con  gran  fede  e 
maggiore  energia  di  mezzi  l'esistenza  d'un  com- 
plotto sindacalista  contro  lo  Stato  capitalistico, 
procedette  all'arresto  del  Gruppo  Sindacalista  ro- 
mano, dei  componenti  la  Lega  Generale  del  La- 
voro, onorando  gli  uni  e  gli  altri  di  manette  e 
d'un  accompagno  portentoso  di  corpi  d'esercito  e 
di  legioni  di  benemerita  e  di  poliziotti. 

Il  Tribunale  assolse  tutti  gli  arrestati,  ma  i 
parecchi  mesi  di  carcere  sortirono  il  risultato 
d'accendere  vieppiù  all'azione  gl'internazionali- 
sti, decisi  ormai,  appena  restituiti  alla  libertà,  di 
romperla  con  gli  indugi,  e  di  realizzare  un  piano 
pienamente,  praticamente  rivoluzionario. 

Le  differenze  di  tendenza,  come  poi  s'è  detto 
a  riguardo  di  socialismo,  non  erano  tali  in  quel 
momento,  da  poter  fare  indugiai'e  gl'internazio- 
nalisti sulla  discussione  del  bene  o  del  male,  del- 
l'utile o  del  meno  utile,  quando  una  decisione  di 
atti  fosse  presa.  La  dottrina  di  Marx  non  po- 
teva prestarsi  a  raffreddare  e  a  deviare  gli  spi- 
riti d'uomini  così  bramosi  d'operar'e,  e  l'inse- 
gnamento di  Michele  Bakunin  rispondeva  mira- 
bilmente ai  bisogni  d'un  movimento  nel  quale 
erano  fluite  tutte  le  correnti  compresse  ma  ener- 
giche dell'anima  rivoluzionaria  italiana.  Al  Con- 
gresso idi  Ginevra,  del  10  settembre  1873,  che  fu  il 
testo  universale  dell'Internazionale,  Andrea  Costa 
recò  non  più  la  voce  d'una  dottrina,  ma  l'appello 
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alle  armi  per  una  sortita  imminente.  Si  sente 
in  questo  ardore  rompente  all'azione  dell'Imolese 
ventiduenne,  culminai'e  l'idea  bakuniniana  che 
prevale  sopra  le  restrizioni  dottrinali  del  col- 
lettivismo autoritario  dei  marxisti,  di  cui  il  di- 
scorso di  Costa  fugò  l'ultima  preoccupazione  dalla 
mente  degli  intervenuti,  convinti,  acclamanti  al 
programma  dì  battaglia.  E  Andrea  Costa  fu  il 
presidente  del  Congresso,  caso  forse  unico  credo 
nella  storia  ^degli  annali  del  socialismo  e  della 
rivoluzione,  questo  del  presidente  ventiduenne 
di  un  congresso  internazionale. 

Ed  ecco  il  momento  stilano  e  significantissimo, 
nel  quale  pare  che  un  istesso  fremito  sorprenda  e 
quasi  fonda  i  due  terribili  ed  irriducibili  nemici, 
Internazionale  e  Mazzinianismo.  L'inazione  dis- 
solve una  compagine  di  energie  e  vi  sofìla  l'a- 
nima dell'esasperazione.  Sin  gli  uomini  più  miti, 
quale  Alessandro  Fortis  —  mitissimo,  come  dimo- 
sti'ò  ra\^'enire  —  del  partito  repubblicano,  fu- 
rono scossi  ed  eccitati  dall'esasperazione  del- 
l'immobilità. Sul  giornale  II  Martello,  che  An- 
drea Costa  incominciò  a  dare  alla  luce  a  Bo- 
logna sul  principio  del  1874,  il  linguaggio  aveva 
preso  l'intonazione  del  grido  della  sentinella  agli 
avamposti;  ogni  numero  era  più  reciso  e  più  mi- 
naccioso del  precedente  e  montava  continua  cre- 
scente un'attività  di  circolari,  di  bollettini  e  di 
rivoluzionari  in  viaggio  da  un  capo  all'altro  d'I- 
talia e  specialmente  dall'una  all'altra  delle  città 
di  Romagna.  Il  malcontento  del  popolo  minuto 
fu  legna  aggiunta  alla  fiamma  dei  rivoluzionari. 
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cosicché  a  questi  pai'vc  davvero  giunto  ristante 
dell'azione  suprema.  L'arresto  dei  repubblicani 
a  Villa  Ruffi,  il  2  agosto  dell'anno  stesso,  non 
scoraggiò  gl'Internazionalisti;- anzi  l'indignazione 
suscitata  in  ogni  classe  sociale  della  Romagna 
e  di  altri  paesi  d'Ralia,  sopratutto  per  l'arresto 
di  Aurelio  Saffi  che  si  trovava  tra  gli  altri,  fu 
esca  maggiore  ed  inaspettata  all'ardore  degli  ani- 
mi. Costa  sperò  anche  in  una  diserzione  di  sol- 
dati in  favore  della  causa,  ed  all'esercito  lanciò 
un  appello  ;  s'intese  coll'armaiuolo  Marchesini  di 
Brescia  per  fornire  d'ogni  sorta  d'ai'mi  e  di  mu- 
nizioni i  partecipi  all'impresa  e  casse  d'armi  e 
di  munizioni  arrivarono  a  destinazione  senza 
che  la  polizia,  vagamente  sospettosa,  se  ne  av- 
vedesse. 

n  i^iano  era  arditissimo,  ma  una  preparazione 
pili  tattica  a^Tebbe  potuto,  si  crede  generalmente, 
risolverlo  in  una  vera  e  propria  Gommane  bolo- 
gnese. Si  trattava  d'entrare  nella  città  per  di- 
verse parti.  Bakunin  era  accorso  clandestina- 
mente da  Locamo  a  Bologna  ed  ivi,  ignorato  dalla 
polizia,  conduceva  le  fila  dell'azione  insieme  a 
Costa  che  ne  fu  da\"\'^ero  l'anima  e  la  volontà.  Era 
questore  di  Bologna  Latino  Mazzi;  egli,  al  pari  di 
altri  questori  d'Italia,  era  da  tempo  informato 
che  un'insurrezione  si  stava  preparando  ed  anzi 
un  giornale  governativo  aveva,  gli  ultimi  di  lu- 
glio, pubblicato  la  notizia  ù  sensation  e  molto 
abile,  che  le  autorità  erano  a  conoscenza  di  tutto. 
Perquisizioni,  arresti,  sequestri  d' armi  erano 
stati    fatti  qua  e  là    e    dalle  carte  sequestrate    e 
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comparate  s'era  capito  trattarsi  diin'intesa  vasta 
e  concreta. 

Ma  di  fatto  le  polizie  locali  ed  il  governo 
centrale  operarono  alla  cieca  sino  al  giorno  in  cui 
Andrea  Costa,  e  fu  il  5  agosto,  alla  stazione  di 
Bologna  fu  arrestato  mentre,  provenendo  da  Imo- 
la, si  apprestava  a  prendere  gli  ultimi  accordi 
con   Bakunin. 

Quel  che  fosse  e  valesse  Andrea  Costa,  ven- 
titreenne, nella  ^cospirazione,  lo  dica  il  fatto  che 
la  cospirazione  medesima  ehbe  i  nervi  troncati 
per  la  mancanza  di  lui.  Il  moto  insurrezionale, 
già  rin^^ato  dal  1.°  agosto  all' 8,  perdette  la  forza 
e  la  lucidezza  della  concentrazione;  gli  animi 
vacillarono,  non  per  paura,  ma  perchè  disuniti. 
Tuttavia  l'S  agosto  circa  duecento  tra  Internazio- 
nalisti e  Mazziniani  mossero  armati  da  Imola, 
altri  avrebbero  dovuto  provenire  dal  modenese 
e  da  altre  terre  ad  ingrossare  il  numero.  Si  dice 
che  parecchie  migliaia  di  fucili  dell'esercito  re- 
golare fossero  nascosti  in  una  località  presso  Bo- 
logna, ignorata  dalla  polizia,  e  propriamente  i 
Prati  di  Caprara.  Esaltati,  accecati  dall'impeto 
esuberante  dell'idea,  gl'insorti  non  ebbero  l'astu- 
zia di  tenersi  il  più  che  fosse  possibile  taciti  e 
celati  prima  d'essere  in  possesso  delle  armi.  In- 
vece, giunti  lungo  la  via  ferrata  da  Imola  a  Bo- 
logna alla  stazione  di  Castel  San  Pietro,  si  abban- 
donarono alla  prima  vertigine  della  distruzione, 
arrivando  sino  nella  loro  fanciullaggine  a  ta- 
gliare il  filo  telegrafico.  Il  questore  Mazzi,  da 
questa  sola  interruzione  delle  comunicazioni  che 
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manteneva  perenni  con  ogni  ufficio,  conobbe  la 
località  ove  si  trovavano  i  rivoluzionari  e  fu  pa- 
drone istantaneo  della  posizione.  Cosi  accadde 
che,  nei  pressi  della  Mirandola,  le  truppe  e  la 
polizia  uscite  da  Bologna,  incontrassero  ancora 
inermi  i  ribelli  e  ne  arrestassero  una  parte  su- 
bito e  quasi  tutti  gli  altri  inseguendoli  o  ricer- 
candoli con  una  caccia  viva  ardente  incessante. 
Quando  gì'  internazionalisti  del  Lazio,  della 
Calabria,  della  Sicilia  e  più  della  Toscana,  ov'era 
stabilito  un  piano  vasto  di  rivoluzione  comunarda, 
lessero  il  manifesto  —  pare  redatto  dal  Costa 
medesimo  —  che  li  invitava  a  sollevarsi,  il  ten- 
tativo dei  Romagnoli  era  già  completamente  sof- 
focato. Bakunin,  colla  morte  nell'anima, .  riuscì 
a  tenersi  celato  ed  a  fuggire  poi  con  qualche 
altro  all'estero;  centinaia  e  centinaia  di  affiliati 
all'  Internazionale  ed  al  partito  repubblicano 
riempirono  le  prigioni.  Tutta  l'Italia  rivoluzio- 
naria fu  trascinata  davanti  al  tribunale  bor- 
ghese che,  dal  15  marzo  al  18  giugno  1876, 
inquisì  e  frugò  in  Bologna  l' anima  vulcanica 
dall'internazionalismo  romagnolo,  nell'estate  del 
'75  'quella  dei  sovversivi  di  Toscana,  di  Roma,  di 
Firenze,  di  Carrara,  di  Terni,  di  Trani.  Furono 
difensori  di  Andrea  Costa  e  dei  compagni  ro- 
magnoli Ceneri,  ]\Iuratori,  Busi,  Aventi,  Venturini, 
Barbanti,  e  testimoni  in  favore  Saffi,  Carducci  e  il 
conte  Codronchi  ;  fra  i  testimoni  piu*e  a  «ii- 
fesa  nel  processo  fiorentino  apparvero  Giuseppe 
e  Menotti  Garibaldi,  Aurelio  Saffi  ed  altri  ce- 
lebri  e  valenti.   Le   dichiarazioni   degli   arrestati 
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e  le  deposizioni  dei  testimoni  —  memorabile  tra 
esse  quella  che  in  Firenze  fece  Luigi  Castel- 
lazzo  —  contribuirono  a  dare  alle  idee  dell'In- 
ternazionale un'aureola  di  bellezza,  di  bontà  che, 
insieme  alla  soppressione  dell'associazione  stessa 
operata  già  dal  governo  con  un  decreto  assolu- 
tista, valsero  a  suscitare  nei  giudici  la  benevolen- 
za di  cui  l'assoluzione  plenaria  di  Bologna  fu 
una  prova. 

Ma  là  difesa  capitale  —  cosa  che  oggi  sem- 
brerebbe assurda,  mostruosa,  ridicola,  per  esem- 
pio nei  riguardi  del  sindacalismo  —  fu  quella 
che  del  diritto  ad  essere  liberamente  internazio- 
nalisti, fece  il  filosofo  Giuseppe  Ferrari  in  Par- 
lamento : 

«La  vosti'a  paura  degli  internazionalisti,  o  si- 
gnori Ministri,  non  è  scusata,  perchè  l' interna- 
zionalista è  più  forte  del  repubblicano.  L'inter- 
nazionale si  fonda  sui  problemi  della  società; 
nasce  dalla  impotenza  dell'economia  politica,  pen- 
sa a  dai'  vitto  ai  lavoranti  che  la  libertà  nostra 
lascia  morir  di  fame:  in  una  parola  l'internazio- 
nalista non  è  solo  l'uomo  cU  un  principio:  ma, 
creato  dalla  fame  e  dalla  miseria,  è  figlio  della 
nostra  civiltà  e  delle  nostre  industrie,  ed  è  un 
essere  ormai  ufiìcialmente  troppo  noto  e  troppo 
inevitabile    in    tutta    Europa. 

'(  Perciò  gli  internazionalisti  tengono  i  loro  li- 
beri congressi  in  Inghilterra,  a  Ginevra,  a  Bru- 
xelles; professano  liberamente  le  loro  teorie  in 
Inghilterra  ed  in  Germania.  Abbiamo  \isto  dei 
lord   inglesi    trattare   coi   loro   contadini    insorti; 
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lungi  'dal  disprezzarli  hanno  accettato,  se  non 
le  loro  dottrine,  al  certo  i  loro  problemi.  Torna 
dunque  impossìbile  il  disconoscere  la  forza  di 
questo  nuovo  partito;  tutti  lo  paventano,  e  per- 
tanto voi  avete  pensato  di  schiacciarlo  senz'altro 
al  suo  primo  apparire  nelle  nostre  regioni. 

«Voi  dovete  rispettare  la  libertà:  questo  prin- 
cipio esige  il  rispetto  di  ogni  opinione,  sia  re- 
pubblicana, sia  internazionale.  Ora  voi  avete  mes- 
so la  mano  addosso  a  gente  che  aveva  opinioni 
diverse  dalle  vostre,  voi  avete  agito  colla  abi- 
tudine dei  tempi  antichi,  voi  non  avete  cercato  la 
discussione  coi  vostri  avversari;  invece  i  vostri 
giornali  moltiplicano  i  sarcasmi,  le  derisioni,  le 
calunnie  e  fanno  prevalere  la  opinione  che  chi 
dissente  da  voi  è  pazzo,  e  chi  vi  accusa  è  delin- 
quente. 

«Voi  che  parlate  sempre  dell'Inghilterra,  la 
prendete  esattamente  al  rovescio  nel  momento 
decisivo.  Imitatela  dunque  a  fronte  degli  inter- 
nazionalisti! Là  li  troverete  rispettati,  incolumi 
nelFesercizio  deli  diritti,  nella  professione  delle 
loro  dottrine,  nel  loro  libero  associarsi:  e  se 
talora  hanno  vi  dei  disordini  e  perfino  degli  as- 
sassinii,  nessuno  ivi  confonde  l'assassino  coll'in- 
Icrnazionalista.  » 

Pagina  unica,  questa,  da  servire  alla  storia 
del     progresso  parlamenlarc  :    in  Italia! 
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L'attività  di  Andrea  Costa  non  accennò  a  di- 
minuire dopo  i  due  anni  di  cai'cere  preventivo. 
E  sì  che  oramai  l'Internazionale  non  poteva  che 
vivere  d'una  penosa  vita  segreta  !  Di  congresso 
in  congresso,  d' agitazione  in  agitazione,  lo  se- 
guiamo dal* '67  in  poi,  tutto  zelante  di  consolii- 
dare  e  insieme  di  rendere  più  vasta  l'associa- 
zione, moltiplicai'si  nel  lavoro  pericolosissimo, 
per  cui  il  23  agosto  del  medesimo  anno  viene  di 
nuovo  arrestato  a  Fabriano  e  condannato  ad 
Imola  all'ammonizione  come  ozioso  e  vagabondo, 
il  che  sembra  inesplicabile  dopo  le  difese,  le  de- 
posizioni ed  il  giudizio  dei  giudici  del  grande 
processo  di  Bologna!  Il  19  ottobre,  preparando  il 
Congresso  nazionale  delle  sezioni  e  federazioni 
italiane  in  Firenze,  egli  viene  nuovamente  arre- 
stato e  nuovamente  sottoposto  al  giudizio  del 
suo  naturale  giudice  imolese.  E  il  pretore  d'Imo- 
la lo  onorò  d'un'altra  condanna  ad  un  mese 
di  cai'cere  ed  a  sei  di  sorveglianza,  come  contrav- 
ventore all'ammonizione. 

Intorno  al  '77  lo  spirito  di  Andrea  Costa  su- 
bisce una  trasformazione  che  il  tempo  doveva 
poi  dimostrare  profonda  e  senza  ritorni.  Certi 
processi  della  vita  individuale  li  comprende  me- 
glio il  psicologo  che  non  l' uomo  di  partito,  o 
colui    che    voglia    giudicare    secondo    schemi    di 
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verità  morale  e  civile.  A  me  pare  altrettanto 
ingiusto  fcondannare  un  agitatore  per  un  suo 
tramutarsi  clie  abbia  reali  cagioni  psichiche  e 
sia  quindi  sanamente  necessiirio,  quanto  sciocca  e 
non  degna  la  lode  che  gente  di  altre  idee  e 
di  aitici  partiti  o  movimenti  fa  di  lui  perchè  di- 
mostra aver  abbandonato  i  metodi  o  magari  i 
principii  degli  anni  trascorsi.  Andrea  Costa  fu 
per  temperamento  un  precoce:  tutto  l'opposto  di 
Michele  Bakunin  e  in  genere  delle  nature  solide, 
magari  strambe  profetiche  taumaturgiche  dei 
dottrinarli  e  dei  dottrinalmente  convinti.  E  pre- 
coci sono  gli  emotivi,  i  mistici  del  sentimento, 
come  i  Romagnoli  quasi  sempre.  Essi  danno  trop- 
po presto,  tutta  insieme,  l'esuberante  energia  di 
fede  e  di  passione  e  non  sanno  e  non  possono 
essere  sinceramente  convinti  della  violenza  che 
nella  violenza,  partecipi  e  responsabili  e  prima 
iniziatori.  A  freddo,  da  lontano,  queste  anime  ric- 
che del  più  schietto  coraggio  umano  e  decise 
ed  abituate  a  pagar  di  persona,  s'abbandonano  e 
sono  conquistate  dalla  titubanza. 

In  questo  stato  d'animo  entrò  Andrea  Costa 
quando  ebbe  notizia  del  tentativo  che  Carlo  Ca- 
fiero,  Enrico  Malatesta  e  Cesare  Ceccarelli  sta- 
vano per  fare,  nell'aprile  del  1877,  ai  confini  del 
Beneventano,  il  famoso  romantico  moto  insurre- 
zionale delle  Bande  di  Benevento,  troncato  ancor 
prima  di  spiegarsi  e  finito  nell'agosto  1878  di- 
nanzi alle  Assise  di  Capua,  che  mandano  assolti 
gli  accusati.  Momenti  di  resipiscenza  d'  un  bor- 
ghese  internazionalista   entusiasta,   il   quale,   già 
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maturo  d'organismo  e  di  mente,  già  sfogato  dal- 
l'intensità e  dalla  lunghezza  dell'agire,  conside- 
ra più  da  vicino  sé  stesso,  le  sue  imprese,  le  sue 
intenzioni.  Non  che  Costa  avesse  mutato  di  con- 
vincimenti: questo  non  lo  si  può  dire  nemmeno 
per  il  Costa  precocissimamente  invecchiato  di 
tre  mesi  or  sono.  E  n'è  documento  un  brano  della 
lettera  che,  esule  a  Parigi,  dopo  la  nuova  con- 
danna a  tre  mesi  di  carcere  e  sei  di  sorveglianza 
del  27  luglio  1877,  e  prima  di  venire  arrestato 
e  condannato  tn  Parigi  medesima  a  due  anni  di 
carcere,  cinquecento  lire  di  ammenda  e  cinque 
anni  di  sorveglianza,  egli  scriveva  al  giornale 
UEgalité  che  si  pubblica  colà: 

«Quant  aux  doctrines,  nous  pouvons  dire  que 
nous  en  avons  peu.  Nous  sommes  anarchistes, 
voilà  tout.  Nous  voulons  qu'il  soit  donne  a  cha- 
cun  la  possibilité  de  manifester  ses  besoins  et 
les  moyens  de  les  satisfaire:  en  un  mot,  que  cha- 
cun  puisse  faire  ce  quii  veut». 

Andrea  Costa  era  ancora  l'anarchico-bakuni- 
niano  dei  suoi  vent'anni  che,  però,  chiudeva 
nel  cuore  romagnolo  quella  dolcezza  e,  strano 
ma  indubbio  fenomeno,  quella  remissività,  mu- 
tati i  momenti  e  smorzati  gli  impeti,  che  natu- 
ralmente,  normalmente  lo   portò   al   parlamento. 

Uno  degli  uomini  che  meglio  abbiano  cono- 
sciuto Andrea  Costa  è,  oggi  in  Italia,  senza  dub- 
bio, Carlo  Monticelli,  che  dell'Internazionale  fu 
soldato  valoroso  e  che  prima  e  più  degli  altri, 
voltesi  così  bruscamente  le  sorti  del  movimento 
operaio  e  del  partito  socialista,  ebbe  ad  esperi- 
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jiientarc  il  malvagio  destino  fatto  ai  bravi  soprav- 
vissuti dell'epica  fase  rivoluzionaiia. 

Io   lascio    a    lui    la    parola    per    illuminare    il 
periodo   della  vita   di   Andrea   Costa   a  cui   son 
giunto,     togliendo    al     Corriere    della    Sera    del 
20  gennaio  il   brano   più   ricco   di   notizie   al  ri-, 
guardo  : 

«Avevo  conosciuto  Andrea  Costa  a  Monselicc 
il  15  marzo  del  1877.  Invitato  da  me,  da  An- 
gelo Galeno  e  da  Emilio  Bertana,  era  venuto  nella 
mia  piccola  città  natia  per  fondarvi  una  sezione 
dell'Internazionale.  Parlava  con  facilità,  con  sem- 
plicità e  con  eleganza,  ed  esercitava  un  fascino 
grande  su  coloro  che  l'ascoltavano. 

«Era  arrivato  il  sabato;  si  era  fermato  la  do- 
menica; il  lunedì,  quando  già  era  partito,  i  cara- 
binieri avevano  domandato  di  lui  per  arrestaHo 
perchè,  sebbene  studente  di  lettere  all'Università 
di  Bologna,  era  stato  ammonito  per  ordine  espres- 
so del  ministro  Giovanni  Nicotera,  quale  ozioso  e 
vagabondo  e  quale  sospetto  di  reati  contro  le 
persone  e  la  proprietà. 

«Andrea  Costa  aveva  allora  circa  26  anni. 
Uscito  da  alcuni  mesi,  dopo  più  di  due  anni  di 
carcere  preventivo,  dalle  prigioni  di  Bologna  — 
in  seguito  al  grande  processo  di  cospirazione  che 
si  era  svolto  in  quelle  Assise  e  che  si  era  risolto 
in  un  trionfo  popolare  per  tutti  gli  accusati  — 
era  tornato  subito  alla  propaganda  rivoluzionaria. 
Aveva  organizzato  un  Congresso  dell'Internazio- 
nale a  Pontassieve,  ma  era  stato  arrestato,  quasi 
alla   \igilia    del    Congresso    stesso,    a    Firenze,    e 
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tradotto  a  Bologna.  Quindi  era  stato  ammonito. 
Malgrado  ciò,  il  Costa,  da  Iesi,  aveva  trasportato 
il  giornale  //  Martello  in  Bologna,  dove  egli  ri- 
siedeva; del  giornale  aveva  fatto  un'arma  di  aspra 
polemica  contro  il  Governo,  contro  i  repubblicani, 
contro  i  pochi  socialisti  legalitarii  del  tempo  — 
di  cui  la  Plebe  di  Milano  e  il  Povero  di  Palermo 
erano  allora  gli  interpreti. 

«Il  5  di  aprile  1877  la  Banda  cosidetta  del  Be- 
neventano fece  la  sua  apparizione  a  Letino,  a 
Lupo  ed  a  San  Gallo.  I  giornali  scrissero  che  il 
Costa  ne  era  il  capo.  La  Banda  del  Beneventano 
era  invece  guidata  militarmente  dal  Ceccarelli 
di  Rimini  ed  aveva  per  capi  intellettuali  Carlo 
Cafiero  ed  Enrico  Malatesta.  Il  Costa,  sebbene 
non  lo  approvasse,  aveva  atteso,  nascosto  in  Ro- 
magna, l'esito  del  nuovo  tentativo  rivoluzionario 
subito  represso.  Poscia,  mentre  la  polizia  andava 
cercandolo,  si  era  rifugiato  in  Isvizzera.  Dalla 
Svizzera  era  passato  a  Parigi.  A  Parigi,  insieme 
con  Anna  Kuliscioff,  era  stato  arrestato  sotto  l'ac- 
cusa di  aver  fondato  una  sezione  dell'Internazio- 
nale, colpita  allora  in  Francia  dai  rigori  della 
legge.  Anna  Kuliscioff  era  stata  espulsa  ed  era 
venuta  in  Italia.  A  Firenze  l'avevano  imprigio- 
nata e  processata  per  cospirazione  insieme  con 
la  Luigia  Pezzi,  col  Natta,  col  Matteucci,  col 
Pezzi,  col  Gomez  e  con  altri.  Intanto  Costa,  a 
Parigi,  era  stato  amnistiato  ed  espulso.  Da  Lu- 
gano aveva  chiesto  un  salvacondotto  per  recarsi 
a  Firenze   a  deporre  in  favore   della  Kuliscioff. 
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Il  processo  di  Firenze  si  era  chiuso  con  una  as- 
soluzione generale  e  allora  il  Costa  e  la  Kuli- 
scioff  erano  tornati  a  Lugano.  Di  là,  furtivamente, 
erano  poi  rientrati  in  Italia,  e  in  Romagna  ave- 
vano riuniti  gli  sparsi  membri  delle  vecchie  se- 
zioni dell'Internazionale.  Infine  da  Bologna  erano 
passati  a  Milano  dove  il  Costa  aveva  fondato 
la  Rivista  Internazionale  del  Socialismo,  di  cui 
uscirono  pochi  numeri  e  nella  quale  collaborò 
anche  Luigi  Castellazzo,  i)  ma  un  giorno  a  Mi- 
lano erano  stati  scoperti,  arrestati,  tradotti  a  Bo- 
logna e  processati  nuovamente  per  cospirazione 
'dopo  parecchi  mesi  di  carcere,  Anna  Kuliscioff 
era  stata  espulsa  e  condotta  alla  frontiera  sviz- 
zera. Il  Costa  era  stato  assolto  dal  reato  di  co- 
spirazione; ma  condannato  per  contravA^enzione 
al  monito;  mentre  ricorreva  in  appello,  era  stato 
mandato  nelle  carceri  di  Perugia. 

«  È  a  ricordare  che,  prima  di  decidersi  a  tor- 
nare in  Italia,  Andrea  Costa  aveva  voluto  impri- 
mere un  nuovo  indirizzo  al  movimento  rivoluzio- 
nario socialista,  che  si  era  esplicato  fino  allora 
principalmente  sotto  la  forma  dell'azione  vera 
e  propria;  ma  il  suo  nuovo  atteggiamento  non 
era  piaciuto  agli  antichi  compagni;  e  Carlo  Ca- 

1)  Romeo  Galli  in  una  biografia  di  Andrea  Costa,  pubblicata 
in  occasione  della  morte  dall'editore  Antonio  Sassu  di  Milano, 
pone  tra  i  collaboratori  di  questa  rassegna,  oltre  il  Costa,  la 
Kuliscioff  e  il  Castellazzo,  anche  Bernstein,  Bertrand,  Borde, 
Brousse,  Cornetti,  Covelli,  De  Paepe,  Dragomanoff,  Gnocchi- 
Viani,  Guesde,  Merlino,  Volmar,  Bignami  ed  altri.  Il  primo 
numero  uscì  il  Primo  Maggio  del  1880  a  Milano, 
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fiero,  Errico  Malatesta,  Emilio  Covelli  e  tanti 
altri  erano  insorti  colla  parola  e  collo  scritto 
gridando  al  tradimento.  Da  Milano,  dove  il  so- 
cialismo aveva  forme  più  temperate  e  per  opera 
specialmente  di  Enrico  Bignami  e  di  Osvaldo 
Gnocchi-Viani  si  era  costituita  circa  il  1880  la 
Società  «Figli  del  Lavoro»,  della  quale  erano 
anima  e  moto  Giuseppe  De  Franceschi,  Gu- 
stavo MsLCchi,  Pompeo  Bettini,  Paolo  Valera,  il 
pittore  Durio*,  Giuseppe  Croce,  Ambrogio  Galli 
ed  altri,  partì  allora  l'invito  per  un  congresso  a 
Chiasso,  sul  confine  svizzero  per  tentare  di  met- 
tere d'accordo  (ed  era  vana  speranza!)  le  varie 
tendenze  che  si  manifestavano  in  modo  sì  furi- 
bondo ed  atroce. 

«Il  Congresso  si  tenne  nel  Grotto  della  Gio- 
vannina,  una  bella  ragazza  con  le  guancie  fio- 
renti, rosea  e  paffuta,  che  aveva  in  odio  i  preti 
e  gli  oregiatt  (nomignolo  dei  clericali),  vitto- 
riosi in  quei  giorni,  nelle  elezioni  cantonali,  e  che 
confondeva,  assai  probabilmente,  i  socialisti  rivo- 
luzionarli e  gli  anarchici  convenuti  nella  sua 
trattoria  coi  suoi  compaesani  anticlericali  e  li- 
berali. 

«I  rappresentanti  al  Congresso  non  erano  mol- 
to numerosi.  Il  maggior  nucleo  era  dato  da  Milano 
con  Osvaldo  Gnocchi-Viani,  Paolo  Valera,  Durio, 
Macchi,  Croce,  De  Franceschi  ed  altri  di  cui 
adesso  mi  sfugge  il  nome.  C'erano  pure  Carlo 
Cafiero,  Florido  Matteucci,  Gaetano  Grassi,  Egi- 
sto  Marzoli  ed  altri  profughi,  dimoranti  a  Lu- 
gano,  i  quali   credevano   che   le   idee    del   Costa 
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c  la  sua  nuova  tattica  fossero  per  essere  sostenuti 
dai  socialisti  milanesi. 

«Il  Congresso,  per  opera. soprattutto  del  Gnoc- 
chi-Viani,  per  due  giorni,  discusse  sulla  parteci- 
pazione o  meno  dei  socialisti  alle  elezioni.  Carlo 
Cafiero,  Egisto  Marzoli,  Gaetano  Grassi  e  Florido 
Matteucci  trovarono  occasione  di  aggredire  il  Co- 
sta che,  a  parer  loro,  aveva  rinnegato  tutto  il 
suo  passato  rivoluzionario. 

«—  Egli  aspira  alla  medaglietta  borghese!  — 
esclamai'ono.  —  Non  può  essere  più  con  noi. 
N\è  è  con  noi  chiunque  voglia,  in  un  modo  o  in 
un  altro,  imbracarsi  tra  la  borghesia  parlamen- 
tare ! 

«Generalmente,  nelle  assemblee,  trionfano  i 
sentimentali;  perchè  è  più  facile  parlare  al  cuore 
che  alla  mente.  I  rifugiati  di  Lugano  ottennero 
quindi  la  maggioranza  nelle  deliberazioni  e  la- 
sciarono Chiasso,  persuasi,  nell'intimo  loro,  di 
aver  guadagnato  una  grande  battaglia. 

«Andrea  Costa,  che  dalle  carceri  di  Perugia 
era,  frattanto,  uscito  con  la  condanna  ad  un 
anno  di  sorveglianza  speciale,  non  aveva  desi- 
stito dalla  sua  nuova  propaganda.  I  vecchi  ri- 
voluzionarli romagnoli  gli  si  erano  serrati  d'in- 
torno, rispondendo  per  lui  alle  accuse  che  gli 
anarchici  andavano  ostinatamente  lanciandogli. 
Però,  nonostante  il  suo  nuovo  atteggiamento  poli- 
tico, la  polizia  non  desisteva  dal  sorvegliare  il 
socialista  imolese,  il  quale,  pur  abbandonando  la 
vecchia  tattica  esclusiva  deWazione,  non  aveva 
rinunziato  ai  suoi  propositi  rivoluzionari,  e  pur 
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allai'gando  la  base  dell'opera  socialista  nel  paese, 
nelle  associazioni,  nel  Comune,  nella  Provincia 
e  in  Parlamento,  non  aveva  cessato  mai  dal  pro- 
clamare che  la  ultima  ratio  doveva  essere  la  ri- 
voluzione sociale! 

«La  sorveglianza  speciale  lo  designava  al  do- 
micilio coatto;  ed  egli  era  sul  punto  per  essere 
mandato  in  una  delle  tante  isole  del  nostro  pic- 
colo arcipelago,  quando  gli  elettori  di  Ravenna 
lo  elessero  a  deputato,  insieme  con  Baccarini  e 
con  Amilcare*  Cipriani, 

«Per  recarsi  a  fare  il  suo  discorso  elettorale 
a  Ravenna,  Andrea  Costa  aveva  dovuto  chiederie 
il  permesso  di  muoversi  da  Imola  al  prefetto  di 
Bologna.  Appena  si  ebbe  notizia  della  sua  procla- 
mazione a  deputato,  il  prefetto  di  Ravenna  lo 
chiamò  e  gli  disse:  «Da  questo  momento.  Ella 
è  libero  di  muoversi  come  vuole,  onorevole  » . 
Ed  il  Costa  si  mosse,  e  nei  primi  anni,  special- 
mente, della  sua  Deputazione,  girò  tutta  l'Italia 
facendo  un  numero  infinito  di  conferenze,  che 
sollevarono  grande  entusiasmo.  » 


Andrea  Costa  fu  per  la  prima  volta  deputato, 
nelle  elezioni  del  22  ottobre  1882,  per  i  3654  voti 
di  Ravenna,  pur  ottenendone  2843  nel  collegio  di 
Imola.  Sin  dal  30  aprile  dell'anno  innanzi  aveva 
iniziato,  con  la  data  Imola-Bologna,  la  pubbli- 
cazione del  giornale  L'Avariti!  e  nei  -  quattordici 
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numeri  di  quel  foglio  egli  ebbe  campo  di  spiegare 
il  nuovo  orientamento  del  suo  spirito  di  sociali- 
sta, animato  dal  desiderio  o  dal  sogno  di  non  ec- 
citare inutilmente  più  la  classe  operaia  a  moti 
sovversivi,  dai  quali  troppi  danni  e  troppi  non 
calcolati  effetti  potevano  venire  a  coloro  che 
minore  forza  di  resistenza  e  minor  beneficio  di 
aiuti  avessero  potuto  avere  ed  ottenere. 

Egli  stette  saldo  sotto  la  bufera  che  gli  si  sca- 
tenò contro  e  che  tentò  di  demolirlo  moralmen- 
te e  di  tagliarlo  via,  forse,  anche  fisicamente.  So- 
pratutto gli  anarchici  gli  furono  addosso  col  grido 
di  «traditore»  che  Carlo  Cafiero  sigillò,  con  la 
rude  coerenza  del  suo  pensiero,  scrivendo  per- 
sino doversi  «colpire  il  traditore».  Se  accettò  di 
farsi  eleggere  e  di  andare  a  Parlamento,  ciò  è 
spiegato  dalla  costrizione  esercitata  su  di  lui, 
magna  pars  in  quell'opera,  dal  concentramento 
delle  forze  democratiche  romagnole  iniziato  dal 
1881,  conti'o  la  coalizione  delle  forze  conserva- 
trici. I  nomi  più  sonanti  della  democrazia  si  ac- 
cordavano a  quello  di  uno  dei  leaders,  per  fare 
equilibrio  con  gli  altri  della  concentrazione  po- 
polare; il  programma  elettorale  distribuiva  un 
po'  a  ciascun  partito  i  beneficii  di  ujia  propo- 
nibile legislazione  laica  e  sociale.  Ecco  le  ragioni 
che  militarono  possentemente  sull'animo  fratel- 
levole  dell'ardente  socialista  per  deciderlo  al 
passo. 

Durante  ventotto  anni.  Costa  è  apparso  alla 
Camera  italiana  come  un  deputato  modello  a 
tutti,    anche    quando    gl'inevitabili    eventi    giudi- 
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ziaiùi  della  sua  carriera  di  agitatore  hanno  teso 
i  suoi  rapporti  con  l'Assemblea  chiamata  ad  au- 
torizzare il  procedimento  penale  a  suo  carico  od 
il  suo  arresto.  Nei  settanta  e  più  voti  nominali 
importanti,  egli  arriva  appena  a  dieci  assenze. 
Non  lo  ha  vinto  in  questa  gai^a  di  zelo  che  il  ba- 
rone Sennino,  le  cui  idee  politiche  ed  i  cui  mez- 
zi finanziari  —  bisogna  ricordarlo  —  oltre  ad 
un'incomparabile  virtù  di  temperamento,  erano 
e  sono  molto  più  favorevoli  a  raggiungere  la 
perfezione  parlamentare.  Dal  20  giugno  1895 
al  19  febbraio  1903,  Andrea  Costa  non  ha  una 
sola  assenza  dai  voti  nominali  su  questioni  poli- 
tiche,  sociali  e  morali. 

Alla  Camera  non  parlò  mai  molto,  quantunque 
la  sua  voce  si  levasse  a  protestare,  a  censurare, 
a  difendere,  ad  accusare.  Il  suo  discorso  più 
memorabile  e  che  maggiore  impressione,  a  mal- 
grado dell'ironia  suscitata  in  qualche  onorevole, 
destò,  resta  pur  sempre  quello  del  21  marzo  1890, 
in  fine  alla  discussione  durata  due  giorni  sulle 
due  relazioni  Salandra  e  Curioni,  della  com- 
missione chiamata  a  riferire  sulla  domanda  del 
Procuratore  del  Re  alla  Camera,  per  autoriz- 
zare l'arresto  del  Costa,  condannato  a  tre  anni 
di  carcere,  in  seguito  ai  tumulti  in  Piazza  Nuova, 
del   20  dicembre   1888. 

«....Un'ultima  parola  —  egli  disse.  —  Non  in- 
tendo fare  la  mia  apologia  personale;  a  solo 
titolo  di  storia,  vi  ricordo  che  ho  cominciato  mo- 
destamente a  lottare  nel  1871  e,  arrestato,  venni 
condannato  a  tre  mesi  di  carcere;  nel  1874,  con- 
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dannato  di  nuovo,  rimasi  in  carcere  ventitré  mesi; 
uscito  di  carcere  poi  ammonito;  quindi  arresta- 
to per  contravvenzione  all'ammonizione,  e  messo 
in  libertà  dopo  due  mesi  di  carcere. 

«Poi  fui  condannato  ad  andare  a  domicilio 
coatto;  sapete,  signori,  per  quale  qualifica?  Come 
malfattore,  come  ozioso,  come  vagabondo,  come 
sospetto  di  reati  contro  le  persone  e  contro  la 
proprietà!  Di  guisa  che,  o  signori,  il  mio  po- 
vero padre  piangeva  dicendomi:  «Ma  dunque, 
tu,  sei  sospetto  di  essere  un  ladro!»  Ma  andiamo 
avanti. 

«Emigrai  in  Francia  e  la  Repubblica  bcH'- 
ghese  mi  condannò  a  due  anni  di  carcere.  (Si 
ride.) 

«Esco  col  petto  rotto,  sputante  sangue,  e  deb- 
bo andare  ancora  in  esilio,  per  un  anno,  fuori 
d'Italia. 

«  Arrestato  nuovamente,  ebbi  tre  mesi  di  car- 
cere €  ;venni  sottoposto  a  tutte  le  conseguenze  che 
derivano  dalla  sorveglianza,  cioè  andare  a  letto 
airavemaria,  mentre  ben  quattro  o  cinque  volte 
le  guardie  venivano  a  battere  al  mio  uscio,  a 
circondare  la  casa  mia,  come  oggi  circondano 
il  palazzo  di  Montecitorio,  e  come  hanno  circon- 
dato, tutta  la  notte  scorsa,  l'albergo  dove  io  abito. 

«Ebbene,  signori  miei,  ho  fatto  cinque  anni 
di  carcere,  ne  farò  altri  tre;  dove  si  è  stati,  si 
può  tornare;  ma,  per  Dio!  non  vorrei  essere 
nella  posizione  di  coloro,  i  quali,  senza  convin- 
zione, voteranno  contro  di  me!... 

«....Probabilmente,    e   l'ultima   volta   che    parlo 
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dinanzi  a  voi.  Vi  sono  grato  della  cortese  atten- 
zione che  avete  prestato  alle  mie  parole.  Signori 
miei,  voi  troverete  dinanzi  a  voi  degli  avversari 
di  maggior  ingegno,  a\^ersari  di  maggiore  ener- 
gia, ma  non  ne  troverete  nessuno,  ve  lo  dico 
francamente,  che  abbia  maggior  cuore  di  me 
per  comprendere,  non  solamente  le  esigenze  del 
partito  proprio,  ma  le  esigenze  storiche  del  par- 
tito dei  suoi  a\'\'ersari  !  » 

Iniziatasi  al  Congresso  di  Genova  del  14-15 
agosto  1892  la  vita  distinta  e  politicamente  nor- 
male del  partito  socialista  italiano,  Andrea  Costa 
si  trovò  più  al  suo  posto  come  uomo  di  idee  e 
come  parlamentare.  Ebbe  nuove  condanne  e  nuo- 
vi arresti  nel  '94  e  nel  '98,  e  si  crede  abbia  in- 
fluito molto  sulle  sue  già  non  buone  condizioni 
di  salute  l'ultimo,  quantunque  breve,  periodo  di 
prigionia. 

Costa  portava,  del  resto,  nella  sua  natura  me- 
desima di  cui  fu  eccessiva  la  precocità,  la  ra- 
gione d'una  non  lunga  esistenza  e,  più  che  da 
altre  cause,  la  sua  fine  a  cinquantanove  anni 
non  ancora  compiuti,  fu  determinata  dalla  ero- 
sione che  a  lungo  andare  produce  l'ebrezza  della 
vita  e  della  lotta  in  un  organismo  i)orlato  agli 
ardori  ed  agli  impeti. 

Chi  l'ha  conosciuto  o,  almeno,  seguito  durante 
un  periodo  qualsiasi  della  sua  esistenza  tumul- 
tuosa, si  deve  essere  avveduto  che  Andrea  Costa, 
tipicamente  italiano  di  Romagna  in  ciò,  dava  tutto 
sé  stesso  in  ogni  occupazione  cui  si  consacrasse 
d'iniziativa  o  venisse  chiamato,  alle  preparazioni 
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ed  alle  battaglie  segrete  dell'Internazionale,  come 
ai  Congressi  nazionali  od  internazionali  di  par- 
tito, nella  propaganda  spicciola,  come  nel  cla- 
moroso discorso  comiziale,  dallo  scanno  consi- 
gliare della  sua  Imola  come  da  quello  parlamen- 
tare, nell'affermazione  dei  principii,  nella  dife- 
sa di  una  causa  umile,  nella  quotidiana  atlivitcà, 
che  fu  sì  intensa  sino  ad  un  decennio  fa,  di  di- 
rigente del  proprio  partito. 

Per  il  quale  ha  sempre  ingenuamente  e  sana- 
mente creduto  di  lavorare  e  di  vivere,  così  quan- 
do si  lasciò  portare  in  Parlamento,  come  quan- 
do, in  Parlamento,  non  s'oppose  a  che  lo  si 
eleggesse  vice-presidente.  Andrea  Costa  era  sem- 
pre rimasto  il  romagnolo  dolce  impetuoso  ideale 
sentimentale  e,  io  credo,  sempre,  nel  fondo  del- 
l'anima,  socialista.  Non  era  questo  da\^ero  il 
cuore  delle  debolezze  e  dei  tradimenti,  dei  cal- 
coli meschini,  dei  ritegni  premeditati,  dei  se- 
condi fini!  Nemmeno,  in  tutto  quel  che  Andrea 
Costa  ha  fatto,  dall' 82  al  1909,  c'è  mai  stato  lo 
stimolo  della  gloria.  Egli  se  l'era  già  acquistata 
la  vasta,  la  pura  gloria  d' apostolo  che  aveva 
consegnato  il  suo  nome  alla  storia,  che  nei  volumi 
di  questa  il  sonante  nome  di  Andrea  Costa  noi 
troviamo,  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Germania 
sin  da  tre nt' anni  or  sono. 

Invece,  la  necessità  e  l'ideale  della  fortuna  e 
della  fama  del  partito  socialista  lo  mantennero 
sulla  via  di  pacificatore  delle  opposte,  nuove 
e  rinnovate  tendenze  e  dottrine  sorte  entro  e 
fuori    il    partito    medesimo,    che    s'è    dovuto    in 
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questi  ultimi  anni  trovare  troppo  piccola  cosa 
al  confronto  d'un  così  ingrandito  mondo  di  pen- 
sieri e  di  programmi  trasformativi  o  rivoluzio- 
nari. L'armonica  anima  del  romagnolo  ideali- 
sta non  s'è  mai  tradita,  nonché  abbia  mai  tra- 
dito in  lui,  così  quando  egli,  nel  '74,  preparava 
la  Commune  bolognese,  come  quando  nel  1909, 
dal  seggio  di  Presidente  della  Camera,  tutelava 
la  libertà  piena  di  linguaggio  d'un  deputato  so- 
cialista. E  uno  dei  lati  di  questa  esistenza  dal 
quale  possiamo  riguardarla  per  convincerci  che 
lo  spirito  del  sacrificio  \'i  fu  nobile  e  perenne, 
è  certamente  quello  del  non  aver  mai  Andrea 
Costa  subordinato  ai  suoi  istinti,  ed  anche  un 
po'  alle  sue  abitudini  di  persona  colta  e  portata 
alle  manifestazioni  letterarie,  quelli  che  furono 
o  a  lui  pampero  essere  gli  interessi  anche  non 
urgenti  della  lotta  per  l'idea.  Ond'è  che  be- 
nissimo si  espresse  Ubaldo  Comandini  sul  fere- 
tro del  Costa,  quando  disse:  «Egli  ebbe  tutte 
le  virtù  dei  semplici,  tutti  gli  scatti  più  generosi, 
tutte  le  tenacie  dell'apostolato.  Una  intelligenza 
fervida,  un  animo  ardente  si  spingevano  in  lui  e 
scoprivano  un  uomo  che,  in  tanto  dilagare  di 
utilitarismo,  seppe  offrire  il  più  nobile  esempio 
di  sacrificio  personale  alla  libertà  ed  alla  idea.  » 


Sono  lieto  di  poter  unire  alla  illustrazione 
psicologica  il  ricordo  d' un  aneddoto,  il  quale 
riunisce  le  due  forti  figure  di  Felice  Cavallotti  e 
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di  Andrea  Costa  e  ci  richiama  alla  memoria  i 
giorni  della  famosa  campagna  cavalloltiana  alla 
Camera  e  sulla  stampa. 

Cavallotti  soleva  occupare  nella  biblioteca  del- 
la Camera  un  tavolo  per  il  suo  lavoro  di  spo- 
glio di  documenti  e  di  libri,  tavolo  che  natu- 
ralmente era  sovraccarico  ed  ingombro  di  stam- 
pati e  di  manoscritti.  Cavallotti  s'illudeva  che, 
in  sua  assenza,  anche  ignorando  che  lo  scrittoio 
era  stato  già  occupato  da  un  così  temibile  uomo 
di  penna,  di  parola  e  di  spada,  gli  studiosi  e  gli 
scrittori  che  frequentavano  le  sale  della  biblio- 
teca non  avessero  a  sedervisi  e  tanto  meno  a 
turbarne  l'ordine  disordinato.  Invece,  tornato  do- 
po un'assenza  al  suo  lavoro,  trovò  un  sossopra 
di  libri  e  di  manoscritti  che  non  era  il  suo.  Per 
la  prima  volta  non  si  inquietò,  e  nemmeno,  pare, 
per  la  seconda.  La  terza  volta,  preso  un  foglio 
di  carta  bianca,  vi  scrisse  sopra  con  il  bello 
svolazzo  romantico  alla  moschettiera:  Felice  Ca- 
vallotti. 

Ma  il  sossopra  estraneo  continuava.  Allora  il 
poeta  ricorse  ad  un  mezzo  molto  più  decisivo  e 
minaccioso.  Afferrò  un  altro  pezzo  di  carta  e 
sotto  la  pai'ola  Avviso,  scrisse,  sempre  con  la 
fine   scrittura   cavalleresca,    questa   quartina: 

Felice  Cavallotti  a  questo  tavolo 
Finge  di  lavorare  e  non  fa  un  cavolo: 
Ma  chi  gli  tocca  il  tavolo  o  le  carte 
Gli  pagherà  da  pranzo....  e  il  vino  a  parte. 

Sotto,  una  firma  altrettanto  bella  e  a  svolazzo 
quanto  la  prima.  Preso  poi  il  foglio,  lo  appiccò 
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ad  una  delle  decorazioni  di  ferro  della  lam- 
pada a  gas  che  illuminava  il  lavoro  degli  ono- 
revoli. 

Uno  spirito  amoroso  delle  cose  belle,  dei  tratti 
peregrini  e  degli  autografi  di  mano  illustre,  si 
a\^ide  del  manifesto  «sovversivo»  cavallottiano 
e  aspettò  che  il  reo  della  manomissione  se  ne 
accorgesse  e  decidesse  in  proposito,  riguardo  al 
tavolo,  alle  carte,  al  pranzo  e  al  vino.  E  il  reo 
comparve  ;  comparve  cioè  Andrea  Costa  in  per- 
sona, che  andava  anch'egli  a  non  fare  un  cavolo  a 
quel  tavolo  medesimo.  Costa  vide  il  foglio  di 
carta  pendere  dalla  lampada  a  gas,  lo  distaccò, 
lesse,  sorrise  del  suo  chiaro  e  robusto  sorriso 
romagnolo,  e  poi  vi  scrisse  in  calce  :  «  Accettato  »  ; 
e  la  firma:  —  Andrea  Costa.  —  Felice  Cavallotti 
non  trovò  più  il  suo  tavolo  sossopra,  ma  non 
lesse  neppure  la  risposta.  Il  foglio  era  stato 
rubato  da  quella  mano  di  conservatore  arguto 
e    sapiente. 

Io  ebbi  per  la  prima  volta  l'impressione  di 
Costa  diverso  da  quello  del  cliché  rehédité  po- 
polarista-socialistico,  al  seppellimento  di  Anto- 
nio Labriola,  qui  in  Roma.  Costa  fu  per  me  in 
quella  occasione  una  rivelazione.  Lo  riconobbi 
nudrito  di  studi  critici,  lo  sorpresi  fornito  della 
esperienza  mentale  di  chi  è  disceso  e  non  infre- 
quentemente nei  sotterranei  dei  problemi.  Le 
sue  parole  mi  toccarono  e  mi  penetrarono  come 
quelle  d'una  voce  nuova,  duna  più  profonda  ed 
interna  voce  che  da  lui  balzasse  e  traesse  fuori 
il  segreto  vivo  e  mirabile  della  dottrina.   Sino  a 
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quel  giorno  avevo  creduto  Andrea  Costa  un  fa- 
cilone, un  superficiale,  a  malgrado  della  sua  fat- 
tività ed  efTicaeia  d'uomo  di  lotta,  uno  dei  tanti 
che  sono  il  danno  e  la  derisione  àe\  partito  so- 
cialista italiano  e  del  movimento  in  genere.  Costa 
s'era  impadronito  della  critica  acuta  e  difTicile  di. 
Antonio  Labriola  e  i  suoi  pensieri,  pochi  e  co- 
niati in  frasi  brevi  e  sicure,  rivelavano  una  len- 
ta, una  tacita,  una  ignota  fatica  di  vecchio  in- 
ternazionalista, il  quale  abbia  sentito  l'irresisti- 
bile bisogno  di  capire  anch' egli  i  nuovi  svolgi- 
menti   della   scienza   critica   contemporanea. 

Allora  non  si  parlava  di  sindacalismo;  ma  An- 
drea Costa  mostrò  di  sapere  e  di  capire  in  va- 
rie occasioni  che,  se  un  gruppo  di  giovani  intel- 
letti ed  una  pai'te  del  proletariato  si  decidevano 
a  mutare  così  radicalmente  metodi  e  spiriti  di 
lotta,  ciò  si  doveva  a  quell'approfondimento  del- 
l'analisi che  aveva,  lungi  da  ogni  anarchismo  di 
scuola,  fuori  di  qualsiasi  rivoluzionarismo  inter- 
nazionalistico rimesso  a  nuovo,  diversamente  il- 
luminata ed  orientata  la  coscienza  e  la  volontà 
dell'emancipazione.  Egli  solo,  al  Congresso  di 
Roma  del  1906,  trovò  una  parola  serena  e  gen- 
tile per  i  sindacalisti;  egli  solo  tacque  quando 
si  sfrenò  contro  di  loro  Tira  di  tutto  intero  il 
partito  ufìlciale  e  nessuna  contesa  più  e  nessuna 
ira  dei  suoi  commilitoni  lo  fecero  partecipe  delle 
furibonde  campagne  di  denigrazione,  le  quali 
non  possono  essere  apparse  fiere  al  sovversivo 
della  trentennale  campagna  come  una  delle  tante 
periodiche   riprese   di   competizioni    fra   tenden- 
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ze.  Era  l'idea  deirautoiiomia  di  classe  che  per 
la  prima  volta  e  senza  russe  né  tedesche  deriva- 
zioni e  sofismi,  trovava  la  sua  scienza  e  vi  si 
consolidava. 

Dall'opera  d'un  tale  uomo,  dalla  storia  della 
sua  vita,  discendono  insegnamenti  che  hanno  un 
solenne  valore  politico  e  socialistico.  Il  primo 
è  senza  duhbio  questo:  gli  agitatori  della  rivo- 
luzione di  classe  non  possono  dare  oltre  un 
certo  nuriiero .  di  anni  alla  lotta  viva  di  tutti 
i  giorni.  Da  un  punto  in  là  diventano  piante 
di  serra  e  la  serra  pare  sia  davvero  quell'as- 
sopitrice  ed  eguagliatrice  rappresentanza  politica, 
entro  la  quale  vanamente  i  partiti  si  illudono 
di  conservare  una  interiorità  propria  intatta  e 
intangibile.  Un  altro  insegnamento  è  quello  che 
consiste  nella  illusione  che  il  partito  politico 
crea,  di  muovere  alla  conquista  d' una  parte 
della  rappresentanza  parlamentare,  esigendo  che 
i  migliori  del  movimento,  onde  ha  tratto  ori- 
gini e  vigore,  vi  partecipino,  servendosi  della 
politica  borghese  come  d'un  mezzo.  Al  contra- 
rio, la  politica  —  la  politica  delle  rappresentanze 
in  regime  capitalistico  è  sempre  borghese,  — 
quella  socialistica  come  quella  laica  o  conser- 
vatrice, e  più  la  prima  delle  altre,  essendole  ne- 
cessario di  vincere  ostacoli,  difììdenze,  e  di  su- 
perare pericoli  maggiori,  trova  in  Parlamento  il 
suo  fine,  e  il  socialismo  dei  gruppi  parlamen- 
tari prende  tanto  sul  serio,  sia  per  ingenuo  er- 
rore, sia  per  spirito  di  comodità,  sia  per  calcolo, 
le  difficoltà  parlamentari,  da  ingenerare  ne'  prò- 
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pri  rappresentanti  un  abito  di  timidezza,  di  len- 
tezza, di  transigenza  che  è  venuto  via  via  cre- 
scendo e  connaturandosi  quasi  nei  parlamentari 
del  socialismo,  ridottisi  ormai  ad  essere  gli  ipcr- 
accademici  del  parlamentarismo. 

Che  cosa  fu  Andrea  Costa  come  rivoluzionario 
attivo?  Tutto.  Che  cosa  è  stato  come  uomo  po- 
litico? Una  mediocre  personalità,  certo,  se  gli 
togliete  l'aureola  che  le  gesta  rivoluzionarie  gli 
avevano  cinto  al  capo. 

S' incomincia  dall'  enunciato,  che  diviene  ben 
presto  aforisma,  che  in  Parlamento  non  si  fa 
lotta  di  classe,  per  arrivare  altrettanto  presto  allo 
spirito  di  fusione  con  altre  frazioni.  L'idea  della 
maggioranza  è  l'imperativo  categorico  della  vita 
parlamentare;  talché  l'uso  e  l'abuso  del  parla- 
mentarismo non  ha  avuto  per  visibile  risultato 
negli  ultimi  anni  che  la  nessuna  prevalenza  e 
quasi  importanza  del  gruppo  socialista,  il  rap- 
presentante del  proletariato,  entro  la  prevalsa 
e  assai  più  importante  Estrema  sinistra  generica, 
la  rappresentante  del  popolo.  Insomma  è  Maz- 
zini che  ha  ripreso  la  sua  rivincita  su  Marx  e 
Bakunin;  un  Mazzini  vittorioso  e  glorificato  sen- 
za restrizioni  è  quello  per  cui  Andrea  Costa  ha 
dovuto  restare  al  suo  posto  di  socialista  ufficiale, 
mentre  la  sua  carriera  d'uomo  di  lotta  e  di  fama 
era  stata  tutta  contro  il  Mazzini  della  repubblica 
e  della  democrazia  borghese! 

Io  studio  il  fenomeno:  non  lo  giudico;  anche 
perchè  mi  sento,  come  studioso  e  come  idealista, 
assolutamente  estraneo  ed  indifferente  alla  poli- 
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tica.  Credo  che,  tuttavia,  il  rilievo  del  fatto  :  non 
aver  servito  il  partito  socialista  che  a  moltiplicare 
il  potere  ed  a  crescere  Tinvadenza  del  parla- 
mentarismo, meriti  la  pena  di  venir  segnato.  La 
dottrina  e  Ja  pratica  democratica  e  ptirlamentare 
non  potevano  aspettarsi  bcnericio  più  concreto  di 
quello  che  è  loro  venuto  dalla  partecipazione 
elettorale  e  politica  intensa  e  quotidiana  dei  so- 
cialisti di  partito.  Andrea  Costa,  egli  come  gli 
altri,  ha  servitp  all'instaurarsi  fortunato  del  pre- 
dominio radicale  che  rinnova,  del  resto,  sul  ter- 
reno della  vita  italiana  tramutata  da  un  cresciuto 
A'alore  di  compagini  capitalistiche,  l' èra  d"  un 
trasformismo,  una  \icenda  a  turno  idi  lutti  gli  spe- 
ranti e  gli  abili  sui  banchi  del  governo. 

Questo  è  un  insieme  di  fatti,  di  ragioni  e.  di 
svolgimenti  1  quali  non  vanno,  in  una  agli  uo- 
mini che  li  hanno  mossi  e  materiati,  ingiuriati, 
ricoperti  di  aggettivi  condannatori  e  minatorii.  È, 
invece,  una  più  vasta  e  più  saggia  manifestazione 
degli  uomini  della  democrazia  imperante,  sotto 
le  ma*ni  dei  quali  lo  strumento  parlamentare 
si  burocratizza ,  si  positivizza  e  perde  ormai 
quasi  del  tutto  la  fisionomia  d'  un'  asta  di  ban- 
diera, d' una  spada  gloriosa  a  brandirsi  ed  an- 
che atta  a  ben  ferire  ove  sia  ben  brandita.  Non 
solo  l'individuo,  di  per  sé  valente,  ma  il  gruppo 
di  partito,  come  alimentatore  d'una  dottrina,  è 
svalutato  nel  giuoco  politico  in  Parlamento.  Ecco 
perchè,  alla  somma  delle  cose,  la  maggioranza 
accoglie    tutto    quel    che    si    parlamentarizza,    un 
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pai'tito  di  ex-delinquenli,  per  definizione,  come  il 
socialista,  un  uomo  recidivo  <àn  ogni  sorla  di 
reati  contro  le  persone  e  la  proprietà»,  come 
Andrea  Costa.  Ecco  perdio,  a  lungo  andare,  la 
politica  diventa  una  disinvolta  e  coraggiosa  ma- 
neggiatrice  di  dottrine  e  di  forze  umane.  Non 
entrano  nella  sua  casa,  o  diciamo  pure  nel  suo 
tempio,  che  uomini  i  quali  lascino  alla  porta  il 
vestilo  dei  propri  pensieri.  Quello  della  demo- 
crazia politica  a  lungo  andare  va  bene  a  tutte  le 
spalle. 

Le  vicende  politiche  di  Andrea  Costa  dicono, 
dunque,  e  documentano  che  vincitore  è  il  Parla- 
mento, e  più  indietro  la  democrazia  e  sotto  ogni 
cosa  la  realtà  imperiosa  e  centripeta  della  dot- 
trina di  Stato.  Non  voglio  fare  il  profeta  né  l'uo- 
mo del  partito  preso,  in  queste  mie  pagine.  Certo 
si  è  che  un  proletariato  animato  dall'idea  socia- 
listica corre  rischio  di  andare  verso  T annienta- 
mento come  forza  viva,  se  di  ogni  manifestazione 
della  sua  attività,  della  sua  coscienza  e  della  sua 
volontà  rimette  la  delega  al  Parlamento.  S(igni  di 
un  processo  di  debolezza  già  sono  visibili.  Sono 
visibili  i  segni  della  rinuncia  ad  una  personalità 
collettiva  che  il  proletariato  d'Italia  e  d'altri 
paesi  è  venuto  facendo.  Andrea  Costa  era  con- 
vinto che  i  destini  del  proletariato  fossero  stret- 
tamente, intimamente  legati  al  vigore  della  me- 
desima e  della  sola  iniziativa  operaia.  L'adesione 
disciplinata  o  l' indifferente  attesa  sono  un  po' 
poco  al  confronto.  Ben  altro  fu  l'esempio  che  il 
caro   Morto   seppe   e  volle   dare   al   proletariato. 
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esempio  di  atti  che  i  più  fedeli  amici  di  Andrea 
Cosla,  i  scrii  parlamentari,  avvocati  e  professori 
del  socialismo  odierno,  sarebbero  assolutamente 
contrarli  di  chiamare  eccessi  e  tanto  meno  follìe 
di  gioventù,  di  cui  la  responsabilità  vada  fatta 
ricadere  sul  vecchio  russo   Bakunin. 

No,  no.  Nemmen  io  le  chiamerò  follìe  di  gio- 
vinezza esuberante  e  precoce,  o  traviamenti  do- 
vuti alla  mala  suggestione  di  Bakunin.  Che  anzi 
nutro  nell'interjio  del  mio  spirito  un  selvaggio 
atfetto  per  quel  caparbio  e  maliardo  figlio  della 
steppa,  sfuggito  alla  Siberia,  eccitatore  meravi- 
glioso dell'ira  geniale  saettante  di  Carlo  Marx, 
maestro  d' un'altra  rivoluzione  umana  che  non 
quella  delle  tradizioni  patrie,  padre  sovversivo  di 
un  così  sovversivo  figliuolo  quale  fu  il  nostro 
Costa,  un  russo  tanto  diverso,  tanto  più  sincero 
dei  varii  romanzatori  scenografici  della  Russia 
contemporanea. 

Non  sono  follìe  e  ti'aviamenti  di  gioventù.  Sono 
divine  ire,  gl'impeti  furibondi,  i  fiumi  di  giovi- 
nezza che  la  storia  proletaria  si  prende  da  un 
secolo,  sempre  più  frequenti,  sempre  più  possenti, 
sempre  più  belli.  Sono  i  lucidi  intervalli  di  que- 
sta enorme  ammalata  della  società  contempora- 
nea, che  solo  nei  fuggevoli  baleni  vede  e  legge 
e  capisce  e  s'impadronisce  duna  secreta  verità 
fatta  dì  fede  e  d'ardimento,  che  ha  gli  occhi  fisi 
e  reca  nelle  mani  una  face  e  la  face  non  passa 
se  non  di  giovinezza  in  giovinezza,  una  fiammeg- 
giante face  che  e  spenta  per  gli  occhi  dei  non 
più    giovani   e    questi    non    odono,    nella   grande 
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notte  clic  li  circonda,  il  crepitìo  della  fiamma 
che  la  face  ha  destato. 

La  giovinezza  di  Andrea  Costa  fu  una  di  tali 
corritrici  della  vita  portanti  la  face.  Giovani  Teb- 
bero  da  lui  giovane  e  ad  altri  giovani  l'hanno  pas- 
sata che  oggi  la  brandiscono.  Di  giovinezza  in 
giovinezza,  come  di  primavera  in  primavera  il 
succo  della  vita,  fugge  l'idea  liberatrice  che  non 
resta  mai,  se  non  come  sospiro  nostalgico  del 
cuore,  nell'uomo  in  cui  volge  l'età.  Ed  ella  gilla 
trascorrendo  un  suo  riso  vigoroso  d'irrisione  al 
mondo  adulto  che  crede  averne  serbato  il  rag- 
gio e  il  profumo  e  il  potere  nelle  sue  piccole 
formule  artificiose,  al  mondo  vecchio  che  s'il- 
lude, scrupoloso  ed  esitante,  possa  una  scienza 
conservare  viva  l'idea,  un'accademia  politica  fra- 
zionai'^e  e  graduare  l'impeto  integro  dei  sovverti- 
menti, possano  gli  apparecchi  sismografici  dello 
Stato  regolare  ed  attenuare  sino  all'annullamento 
i   vulcanismi    della   storia. 

Rapida  infrenabile  la  giovinezza  delFidea  pas- 
sa sulla  vana  senile  saviezza  dell'esperienza,  sul 
calcolo  sterile  alzato  come  un  telescopio  A'erso 
l'avvenire,  inesistente  se  non  lo  pensi,  lo  voglia, 
lo  faccia,  improvvisa  e  sublime,  la  giovinezza  del- 
l'idea. 

Andrea  Costa  fu  un  più  giovane  degli  altri, 
e,  sin  che  fu  giovane,  fu  lui.  Allora  bastò  a  quel 
suo  cuore  magnanimo  razione,  perchè  l'azione  è 
la  dottrina  non  consequenziaria  dei  forti,  e  non 
discute.  Allora  le  sue  robuste  braccia  di  giova- 
nissimo rovesciarono  un  torrente  fresco  di  rossi 
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fiori  sulla  terra  operaia  e  la  terra  operaia  mol- 
tiplicò la  fioritura  dei  liberi,  dei  volenti,  degli 
attivi,  dei  credenti.  Il  giovanissimo,  poiché  viveva 
e  creava  ed  era  l'idea,  fece  tumulto  sin  nel 
cuore  dei  vecchi  e  li  trascinò  ringiovaniti  sulla 
terra  fecondata  dal  torrente  fresco  dei' rossi  fiori. 
Fu  l'uomo  ventenne  che  capitanò  e  dominò  una 
generazione  di  viventi  di  tutte  le  età.  Fascino 
e  on  ni  possanza  dell'  idea  e  della  giovinezza  !  La 
(piale  ha-  sola^  il  destino  di  operare  e  di  deci- 
dere dei  destini  e 'sola,  sulla  terra  che  s'induri- 
rebbe e  si  rifarebbe  sterile,  può  lasciare  Forma 
diritta  e  profonda,  il  solco  per  il  piede  degli 
emancipatori  e  degli  emancipati. 

Si  racconta  che  Volfango  Goethe,  quando  gli 
fu  recato  l'annuncio  della  morte  di  Federico 
Schiller  ed  insieme  l'invito  a  rivedere  il  morto 
grandissimo  e  l'amico,  rispondesse,  con  viso  non 
di  dolore:  —  Io  voglio  serbare  in  me  immutata 
l'immagine  viva  di  Federico  Schiller.  Perchè  tur- 
berei cpiesto  energico  e  luminoso  aspetto  di  vi- 
ta con  lo  spettacolo  d'  una  fattezza  inespressiva 
di  morte?  — 

Perchè,  come  altri  fanno,  vinti  da  una  fallace 
e  dannosa  consuetudine  di  spirilo  senile,  dovrei 
serbare  anche  io  l'immagine  agguagliata  a  cento 
altre  di  Andrea  Costa?  Guardiamola  insieme,  con 
cuore  di  giovani,  oltre  il  limite  di  questo  tren- 
tennio: divino  viso  ridente  e  onnipossente  della 
giovinezza    sovversiva! 


l'40. 
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Conosco  Giuseppe  Sergi  da  una  ventina  d'anni. 
Nel  libro  della  mia  memoria,  in  quella  parte 
ove  ancora  vibrano  i  ricordi  dei  primi  bisogni 
dotti^inali,  la  figura  semplice  diritta  laboriosa  di 
quest'uomo  campeggia. 

Allora,  l'Istituto  d'Antropologia  di  Roma  era 
un  piccolo  covo  oscuro,  molto  umido,  al  quale 
il  quotidiano  crescere  del  numero  dei  crani  to- 
glieva via  via  spazio  ed  aria.  L'aula  della  scuola, 
nuda  e  povera,  illuminata  scarsamente  dalle  an- 
guste finestre  aperte  sul  cortile  a  giardino  che 
rompe  sul  lato  destro  dell'immane  edificio  ge- 
suitico la  monotonia  tutta  romana  dell'ambiente, 
raccoglieva  alle  solite  ore  i  solili  studenti  e  udi- 
tori, in  grigio  et  in  silentio. 

Sono  visi  che  riveggo  di  quando  in  quando 
per  le  vie  di  Roma,  nelle  medesime  vie  quasi 
sempre,  il  Corso  Vittorio,  Santo  Eustachio,  Piazza 
Navona,  il  Pantheon,  per  quel  dedalo  di  strade  e 
di  piazze  senza  simmetria,  ove  la  romanità  serba 
un  suo  tutto  peregrino  tedio  infinito,  così  caro 
al  mio  spirito,  e  la  divina  indifferenza  romane- 
sca scoppia  a  tratti  nella  sonante  voce  blasfema- 
toria,  ritornello  dell'inno  più  sublime  di  popolo 
che  io  conosca. 
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Al  piccolo  tavolo  nell'auletta  tetra,  Sergi  pun- 
tuale immancabile,  teneva  la  sua  lezione.  Una 
scatola  di  crani,  gli  strumenti.  Dietro,  una  la- 
vagna per  le  classificazioni  e  le  misure.  La  le- 
zione era  come  un  rito  aulomalico. 

Poi  il  locale  s'ingrandì.  Al  professore  restò 
sempre  il  piccolo  modesto  studio  ov'egli  ò  an- 
cora, ma  una  galleria  s'aprì  fino  sotto  l'Osserva- 
torio all'angolo  della  Piazza  e  parallelamente, 
sulla  via  -del  Collegio  Romano,  cinque  o  sei  am- 
bienti per  la  Biblioteca,  gli  studii  degli  assistenti, 
il  gabinetto  del  preparatore,  la  sala  delle  sedule 
della   Società   Romana   d'Antropologia. 

A  Giuseppe  Sergi  io  voglio  oggi  il  bene  clic 
incominciai  a  volergli  adolescente.  Lo  spettacolo, 
l'esempio  di  questa  natura  di  scienziato  sono 
una  consolazione  ed  un'educazione  morale  per 
me.  Sergi  non  ha  mai  avuto  pose  o  infingimenti; 
Sergi  non  ha  mai  subito  suggestioni  di  novità  e 
di  mode  mentali;  Sergi  non  ha  mai  trasgredito 
all'imperativo  della  sua  coscienza  fiera  ;  Sergi 
non  ha  mai  dubitato  un  sol  giorno  della  nobiltà 
feconda  della  sua  scienza  preferita.  Ininterrotta- 
mente ha  dato  opera  a  svolgere  il  suo  programma 
scientifico  non  scettico  e  non  credulo,  indiife- 
renle  alle  lodi  come  agli  attacchi,  spontanea- 
mente opponendo  alla  variabile  onda  degli  ap- 
prezzamenti il  vigore  d' una  laboriosità  queta, 
naturalista  convinto  dinanzi  al  fluttuare  delle 
interpretazioni,  maestro  incomparabile  di  carat- 
tere. 


200  I   MOBERNI 


Nell'epoca  che  ho  ricordato,  noialtri  novellini 
iiniversitarii  eravamo  antropologizzanti  per  la 
pelle.  L'antropologia  era  insieme  per  noi  la  scien- 
za per  antonomasia  e  l'arma  di  ditesa  del  no- 
stro atteggiamento  di  malerialisli,  di  positivisti, 
di  evoluzionisti,  di  darwiniani....  Lindice-cefalico 
ci  serviva  da  canocchiale  di  battaglia;  la  forma 
cranica  da  verità  culminante  filosofica,  pezzo  d'ar- 
tiglieria a  caricamento  rapido,  mitragliatrice  for- 
midabile con  ogni  colpo  della  quale  vedevamo 
sfondata  una  muraglia  della  superstizione  me- 
tafisica e  minalo  un  terrapieno  del  dogma.  Tutte 
le  conseguenze  dottrinali  erano  logiche,  data  quel- 
la pregiudiziale  su  cui  non  ammettevamo  discus- 
sione. 

L'intelligenza,  il  genio,  il  temperamento,  il  ca- 
rattere, la  volontà,  l'eroismo,  il  delitto,  bisognava 
cercarli  nel  limite  di  capacità  craniale  e  nelle 
forme  craniche.  Per  questo  lombroseg^iavamo  in 
la  imaggiore  —  io  molto  meno  degli  altri,,  e  ricordo 
le  riserve  anche  severe  che  Giuseppe  Sergi  faceva 
ai  «risultati»  del  professore  di  Torino  e  della 
sua  scuola  —  e  per  questo  ci  sembrava  la  più 
giusta,  la  più  indubbia  verità  del  mondo  appli- 
care alla  storia  degli  uomini  i  famosi  principii 
di    Carlo    Darwin:    sopravvivenza    del    più    forte 


Cj  I  u  s  E  r  1»  E    Sergi. 
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—  il  cranio  più  duro  —,  adattamento,  sele- 
zione,   eccetera. 

Materialismo  fisiologico,  antropologismo  evo- 
luzionista, necessità  naturale,  il  materialismo  di- 
namistico,  in  una  parola,  facevano,  essi  soli  per 
noi,  la  scienza.  Eravamo  anime  di  libertà  e  di 
ribellione  chiuse  in  formule  di  constatata  passi- 
vità deterministica. 

Ma  quale,  ma  quanta  poesia  e  che  religione 
del  fatto  necessario  nella  Visione  su  cui  la  mia 
mente  s'apriva  dinanzi  a  un  cranio,  dopo  una 
di  quelle  lezioni  placide  e  semplici  durante  le 
quali  mi  pareva,  veracemente  mi  pai'eva  d'essere 
disceso  nel  fondo  abissoso  degli  strati  geologici 
a  ricercarvi  e  quasi  a  trovare  il  segno  sicuro 
del  primo  apparimento  umano  ! 

Le  cinque  ère  geologiche!  Ah,  chi  mi  rende 
per  qualcosa  di  umano  la  certezza  lieta,  fervida, 
l'esuberante  certezza,  la  piena  evidenza  di  quella 
fede? 

La  nebulosa  s'addensa,  si  fa  compagine,  è  cor- 
sa da  un  crosciante  tormento  d'acque  come  una 
spugna  sotto  una  cateratta  aperta.  L'alta  tempe- 
ratura e  Faltissima  pressione  giuocano  con  i 
corpuscoli  di  feldspato,  di  quarzo,  di  mica,  di 
anfibolo.  La  terra  si  stratifica,  si  cristallizza,  si 
fa  granitica,  s'inossa.  Sono  i  monti  che  poi  si 
solleveranno,  che  si  sottrarranno  ad  ogni  trasfor- 
mazione successiva.  Ma  la  vita  manca.  L'epoca  è 
azoica;   siamo   al   giuoco   elementare   del   caos. 

Poi  la  temperatura  dell'onda  enorme  discende. 
Il  globo  s'è  fasciato  duna  rude  veste  e  già  que- 
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sia  sui)erficie  è  corsa  da  un  brivido  schiumoso  di 
albumine.  Ecco  le  alghe,  ecco  le  spugne,  ecco  i 
sinistri  fiori  di  calcare  sullo  stelo  rigido,  ecco 
la  ondeggiante  fauna  del  Mai*e,  il  profondo  amore 
vegetale  del  Cambriano,  che  dai  viluppi  tepidi  e 
molli  lascerà  aprirsi  le  valve  giganti  dei  mollu- 
schi e  rameggerà  in  boschi  di  coralli.  Ancora 
il  mai'e;  ancora  nude  sole  tacite  le  terre  di  cal- 
care e  di  fango.  Ma  il  miracolo  del  caos  si  com- 
pie; la  vittoria  luminosa  della  materia,  il  Siluria- 
no che  ha  preparato  le  audacie  delle  forme  respi- 
ranti il  primo  ossigeno  sulle  arenarie  divaricate 
dai  tronchi  dei  vegetali  terrestri,  mentre  la  fauna 
mai'ina  cerca  i  travestimenti  più  chimerici  e  si 
arma  nel  crostaceo  e  nel  pesce  corazzato,  il  si- 
luro del  mare  a  cui  il  mare  darà  di  tratto  in 
ti'atto,  spazzando  le  terre,  quel  che  alla  terra 
ha  permesso  di  produrre,  implacabile  gentile  ed 
eterno. 

Sotto  il  ravvolgente  ardore  tropicale  la  folle 
tragedia  delle  forze  e  delle  forme  s'oscura  e 
s'imperfidia.  Il  carbone  negli  schisti  e  sotto  le 
arenarie,  i  vermi  e  i  rettili  sulla  terra.  Oscilla 
la  fisionomia  della  vita  :  il  Permiano  e  come 
una  pausa  di  stanchezza,  l'arresto  psico-motorio 
d' una  incinta  che  senta  fremersi  il  feto  nelle 
■sdscere.  Ed  ecco  la  paradossale  commedia  trias- 
sica, giurese,  cretacea,  ecco  i  tuffi  balordi  dei 
cetacei  in  vista  dei  saccoccianti  grandi  come  le 
nostre  case  sulle  dune;  e  dei  rettili  lunghi  e  pos- 
senti come  i  nostri  convogli  ferroviari.  La  natura 
si  fa  bella  tra  gli  impeti,  le  marne  si  iridano,  si 
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iiiadreperlano  i  calcai'i  coiichigliacei,  si  variega- 
110  le  alienane.  Tutta  la  materia  rompe  esplode 
splende  urla  alla  \ita.  Il  mesozoico  è  l'assedio 
vittorioso  che  l'organicità  parassita  muove  alla 
massa  tellurica,  che  sta  per  risalire  dal  fondo 
delle  acque  per  coronarsi  di  foreste  senza  fine. 
Siamo  alla  fatica  neozoica,  all'alba  combattuta  del 
mondo  che  sorregge  il  nostro,  alla  pagina  folta, 
la  più  bella  che  abbia  letta  l'indagine  durante 
il  secolo  decimonono.  Rapidità  di  ritmo!  La  pal- 
ma che  al  principio  di  questo  terziario  era  al 
polo,  nel  Miocene  è  solo  di  qua  dal  circolo  polare, 
nel  Pliocene  è  al  50^  grado  di  latitudine.  Il  mare 
cede,  si  restringe,  i  continenti  salgono,  la  tempe- 
ratura via  via  si  modera.  O  rilievi  michelangio- 
leschi di  Lyell!  Si  prepara  la  primavera  volut- 
tuosa dei  continenti,  la  vallea  paradisiaca  coro- 
nata da  una  flora  orchestrale,  guatata  dai  dino- 
terii,  dai  mastodonti,  risonante  del  grido  sci- 
miesco,  dell'urlo  felino,  del  bramito  del  cervo,  Idei 
muggito,  del  nitrito,  la  fauna  carnevalesca,  le 
montagne  carnose,  i  denti  troppo  lunghi  e  troppo 
massicci  per  una  difesa  utile,  l'immensa  mole  di 
l'orza,  la  mostruosa  caterva  dei  pachidermi  che 
precipiterà  nel  baratro  spalancatosi  sotto  l'azio- 
ne del  sopravvenuto  gelo.  Una  notte  ingombra 
l'èra  delle  nostre  origini,  una  multisecolare  notte 
di  geli  che  fendette  i  monti,  spostò  i  bacini,  scavò 
gli  alvei  laddove  erano  catene  di  cime,  fece  toc- 
care al  masso  erratico  il  fondo  dei  mari  da  cui 
era  salito,  scagliò  l'onda  marina  alle  altezze  at- 
tinte prima  dal  dente  granitico  caduto.   Viaggi^- 
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rono  le  glaciali  scogliere  portando  torme  di  be- 
stie immani,  che  il  disgelo  seppellì  sui  lembi 
di  continenti  nuovi,  le  pianure  d'humus,  i  banchi 
di  fango  tetro  intiepiditosi'  a  un  nuovo  sole  onde 
emergerà  la  fronte  schiacciata  di  Cannstadt,  di 
Neanderthal,  lo  scheletro  torpido  e  frammentalo 
della  Naulette,  della  Grotta  di  Spy,  di  Engis,  di 
Abbeville,    di   Castenedolo,   di  Trinil. 

A  questo  punto  l'ardore  vegetale  floreale  fau- 
nesco della  mia  fantasia,  cadeva.  Una  fiamma  mi 
s'accendeva  nell'anima  ansiosa  e  raccolta.  Il  pri- 
mo progenitore,  i  primi  umani,  quei  tre  figuri 
della  tela  di  Gabriele  Max  che  è  nello  studio  di 
Hàckel  a  Jena,  quei  ventri  bolzi  e  grinzuli, 
quei  piedi  dalla  consapevole  organicità  manesca, 
quel  pollice  che  non  è  alluce  ancora,  quegli  or- 
rendi occhi  sul  naso  camuso  così  pieni  di  spa- 
vento e  d'affetto,  di  stupida  forza,  quelle  poppe 
di  madre  percosse  e  graffiate  dalla  prima  piccola 
belva  pitecantropa,  gonfie  del  latte  che  abbiamo 
bevuto!  Ed  erano  già  nel  neozoico?  E  noi  abbia- 
mo dunque  sfidato  con  l'orso  speleo,  con  i  pachi- 
dermi smisurati,  con  i  dinoterii  paradossali,  pri- 
ma del  fango,  la  glacialità  pleistocenica,  il  di- 
luvio; siamo  sfuggili  alle  erosioni,  abbiamo  visto 
i  tre  periodi  cenozoici  seppellire  la  flora  e  la 
fauna  gigante  e,  sul  cimitero  orrido,  il  padre  no- 
stro mammifero,  il  primate  pitecantropo  eretto, 
l'uomo,  ha,  immobile  solitario  ma  sicuro,  atteso 
il  sole  sul  quaternario,  vincitore  sublime  di  mille 
catastrofi,  su  tutti  gli  abissi  contro  tutti  gli  ura- 
gani ? 
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Sin  dalla  prima  letlura  del  ponderoso  :  Uomo» 
idi  Giuseppe  Sergi,  ho  rivissuto  quei  mici  anni  jd'in- 
genua  fede  evoluzionistica  respirata  sulle  pagine 
dei  grandi  evangelisti,  Darwin,  Lycll,  Lamarck, 
Huxley,  e' sulla  patristica  e  la  dogmatica  monu- 
mentali di  Meyer,  di  Gervais,  di  Marsh,  di  Mor- 
selli, di  De  Quatrefages,  di  Mortillet,  di  Yir- 
chow,    di    Hiickel,    di    Mantegazza,    di    Keane. 

Dinanzi  a  questo  frutto  tardo  e  ricchissimo 
della  sapienza  di  Sergi,  io  mi  sento  pervaso,  ades- 
so, da  uno  stupore  alto,  da  un'ammirazione  che 
una  sottile  vena  celata  lega  a  quella  fede.  Quale 
lunga  e  diritta  strada  non  ha  dunque  battuto 
l'antropologia  normale  italiana  per  opera  di  Giu- 
seppe Sergi!  La  scienza:  vedete,  essa  è  sempre 
la  stessa.  Operazione  monotona  lenta  di  raccolta 
di  dati,  i  meno  discutil)ili,  i  piìi  sicuri,  uno  sce- 
veramento  di  quanto  è  più  positivo  nel  mate- 
riale salvato  in  ogni  angolo  del  mondo  da  cer- 
catori metodici.  Nessun  orgoglio  di  facilismo,  nes- 
sun semplicismo  comodo.  Questo  libro,  ov'è  il 
risultato  di  molti  lustri  di  lavoro,  è  dominato 
dallo  spirito  d' un'innovazione,  se  essa  è  neces- 
saria. Giuseppe  Sergi  ha  scttant'anni.  Benissimo. 
Egli  dice  :  —  Ricominciamo.  —  La  sepai'azione 
o  la  classificazione  delle  specie  e  delle  varietà 
umane  era  provvisoria  ed  inadeguata.  È  così  che. 
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pare,  si  deve  dire  oramai.  Ci  occorre  un  gruppo 
classificativo  che  permetta  una  seriazione  più 
scientifica  da  cui  balzino  con  maggiore  chiarezza 
affinità  e  filiazioni.  Dal  lavoro  contemporaneo 
analitico  e  comparativo  esce  la  necessità  d'am- 
mettere l'esistenza  di  gruppi  umani  la  cui  com- 
plessità nei  caratteri  e  la  discontinuità  costringe 
chi  classifica  a  costituire  serie  composte  di  grup- 
pi secondarli  o  subordinati  stretti  da  affinità. 

Quindi  bisogna  ricorrere  ad  un  altro  termine 
che  abbia  un  più  vasto  significato  e  possa  com- 
prendere la  serie  o  le  serie  dei  gruppi  seconda- 
rli, cioè  il  termine  «genere»,  abolendo  quello  di 
«razza»,  il  tormentoso  equivoco -dell'antropologia. 

Sergi  vuol  salvare  la  sintesi  sistematica  dagli 
eccessi  dell'analisi  sottile  di  chi,  per  un  capric- 
cio personale  come  per  le  difficoltà  medesime 
d'un  tale  ordine  di  studi,  si  indugia  sui  partico- 
lari. Egli  riassume  ed  applica  in  modo  definitivo 
in  questa  sua  opera  il  meglio  dell'intera  esi- 
stenza di  ricercatore  poligenista  il  cui  convinci- 
mento avverso  all'ammissione  d'un  unico  genere 
o  di  un'unica  specie  s'è  rafforzato  alla  luce  delle 
indagini  più  moderne  e  più  precise.  Egli  crede 
essere  giunto  il  momento  di  ATuirc  ad  una  de- 
terminazione definitiva  dei  rapporti  che  i  gruppi 
umani  hanno  tra  di  loro  e  di  mostrarne  i  legami 
e  le  divergenze  mediante  una  classificazione  ra- 
zionale basata  su  fondamenti  morfologici  sta- 
bili. «Lo  studioso  —  scrive  Giuseppe  Sergi  — 
che  dell'antropologia  vuol  conoscere  i  risultati 
per  le  applicazioni  che  essi  possono  avere  nella 
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storia  e  nella  cultura,  chiede  quale  relazione  ab- 
biano quelle  così  dette  razze  umane  senza  un 
legame  qualsiasi,  se  non  sia  in  q-uella  virtuale 
e  immaginai'ia  specie  unica  che  sfugge  ad  ogni 
determinazione  reale,  perchè  è  una  caotica  riu- 
nione di  tutti  i  gmppi  umani,  convergenti  o  di- 
vergenti, senz'altro  carattere  comune  che  quello 
di  tipo  umano;  e  non  si  accontenta  delle  vaghe 
incerte  classificazioni  poggiate  ora  sui  caratteri 
fisici  ora  sui  linguistici,  come  è  facile  di  vedere 
nelle  classificazioni  in  voga  nei  trattati,  ovvero 
in  qualche  carattere  fisico  che  ha  valore  molto 
limitato  e  non  è  punto  accettabile.  A  tutti  i  con- 
cetti vaghi  e  incoerenti  io  voglio  sostituire  deter- 
minazioni reali  derivate  da  osservazioni  morfolo- 
giche su  i  molteplici  gruppi  umani,  e  una  siste- 
mazione  naturale.  » 

Sergi  non  si  nasconde  la  difficoltà  di  far  ac- 
cogliere le  sue  vedute  poligenistiche,  cioè  il  cri- 
terio della  molteplicità  dei  generi  umani  e  della 
loro  origine  separata.  Ma  non  dubita  si  possa 
negare  da  chi  abbia  una  visione  sintetica  dei 
fatti  e  degli  aspetti  nei  quali  si  presentano  i 
grandi  gruppi  umani,  ch'egli  chiama  generi,  l'e- 
sistenza di  tre  facies  distinte  di  tipo  umano  ora 
viventi  :  una  facies  africana,  una  facies  asiatica, 
una  terza  facies  americana.  È  assurdo,  secondo 
il  Sergi,  voler  fare  un'unica  specie  di  queste 
tre  grandi  e  complessive  serie  umane  dagli  aspet- 
ti differentissimi.  La  forza  di  questo  errore  tra- 
dizionale deve  essere  vinta,  e  basterebbe  l'evi- 
dente  separazione   dei   tre  generi  per  i  caratteri 
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morfologici  e  cresce  valore  all'airerma^ione  ed 
alla  dimoslrazione  il  fatto  dell'accantonamento 
dei  tre  generi  in  terre  diflerenli  ed  originarie. 
L'uomo  tipo  africano  ha  un'area  di  distribuzione 
limitata  in  Asia  dall'uomo  lipo  asiatico.  Soltanto 
ai  confini  questi  due  tipi  hanno  avuto  contatto  e 
si  sono  mescolati,  tentando-  ciascuno  d'invadere 
l'area  dell'altro,  ma  riuscendo  solo  in  Europa  l'ac- 
comun amento  con  l'Asia  occidentale  e  centrale. 
I  tentativi  di  penetrazione  e  di  pressione  non 
sono  riusciti  nelle  Americhe  che  sui  lembi  o  spo- 
radicamente qua  e  là.  «Ma  i  grandi  nuclei  stan- 
no ancora  nel  medesimo  luogo  e  nella  stessa  area 
d'origine.  Questa  constatazione  non  ha  un  valore 
indifferente  rispetto  al  significato  delle  origini». 


Un'  eccezionale  importanza  viene  a  questo 
«Uomo»  di  Giuseppe  Sergi,  studiato  secondo  le 
origini,  l'antichità,  le  variazioni  e  la  distribu- 
zione geografica,  dal  mirare  a  costituire  appunto 
quel  «Sistema  naturale  di  classificazione»  de- 
sunto non  solo  dalle  misure  e  dalle- forme  cra- 
niali e  scheletriche,  ma  dall'uomo  vivente  e 
completo,  l'uomo  fisico,  psicologico,  artefice.  Qui 
l'antropologia  allarga,  come  deve  per  le  esigenze 
scientifiche  della  modernità,  e  inalza  il  suo  signi- 
ficato. Il  valore  dei  caratteri  fisici  umani,  se- 
condo Sergi,  deve  scaturire  e  rivelarsi  dalla  co- 
noscenza della  vita  dei  gruppi,  dei  costumi,  delle 
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lingue.  (Iella  mentalità,  delle  forme  sociali,  della 
domestica  e  guerresca  e  artistica  esistenza  spe- 
cifica. 

Allora  le  somiglianze  e  le  differenze,  le  ana- 
logie e  le  discordanze  diventano  più  ciliare  e 
influiscono  alla  migliore  cognizione  dei  gruppi 
da  classificare,  e  chiariscono  gFincrociamenti  e 
gli  spostamenti  locali  di  tribù'  e  di  nazioni,  per 
migrazioni  o  per  invasioni  e  anche  la  fusione  più 
o  meno  completa  di  elementi  vari».  Ed  aggiun- 
ge con  franchezza  ammiranda:  <  Non  è  dunque, 
come  gl'inesperti  credono,  per  il  solo  cranio  os- 
seo che  i)ossa  conoscersi  e  diagnosticarsi  un  tipo 
umano,  sebbene  questo  membro  essenziale  per  il 
naturalista  sia  la  base  solida  della  prima  siste- 
mazione di  elementi  così  numerosi  e  varii,  come 
sono  gli  esseri  umani   . 

Lo  scopo  delFopera  è  quello  di  attraversare 
la  via  al  dilettantismo,  stabilendo  quel  metodo 
e  quelle  norme,  che  rialzino  il  valore  dell'an- 
lroj)ologia  ponendola  accanto  alla  zoologia  di 
cui   è,   infine,   una   parte  >. 

Sono  tali  i  capisaldi  che  spiegano  la  necessità 
d' un' introduzione  ampia,  ove  il  Sergi  tratta 
da  erudito  e  da  critico  quelle  tesi  che  da  Linné 
a  Lamarck,  a  Darwin,  a  Davenport,  a  De  Vries, 
hanno  di  per  sé  stesse  o  per  non  savie  inter- 
pretazioni, quale  più  quale  meno  fatto  deviare 
dalla  rigorosa  linea  scientifica  l'antropologia  mi- 
rante a  dilucidare  il  problema  delle  -origini. 

Ond'è  logico  che  sia  culminante  nelle  pagine 
gravi    ed    acute    dell'  introduzione,    la    questione 
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della  specie  e  della  varietà  umane,  quella  del- 
l'incrociamento  e  delFibridismo  fecondo  e  sterile, 
del  poligcnismo  e  del  polii'ilelismo,  la  questione 
del  metodo  e  della  nomenclatura. 

Siamo  di  fronte  ad  un  libro  di  scienza,  che  è, 
ad  un  tempo,  un  libro  di  battaglia.  L'argomento  ci 
interessa  almeno  quanto  può  interessare  gli  spe- 
cialisti. Vediamo  un  po'  da  vicino  il  pnlacanthro- 
pus,  Varchaeanthropus  e,  confortati  da  un  esem- 
pio di  luce  e  di  forza,  possiamo  contemplare  fi- 
nalmente l'armonia  della  coscienza  positiva,  dis- 
legata da  ogni  ti'adizione,  affermarsi  candida- 
mente con  un  linguaggio  lirico  che  dice  linfinito 
senso  religioso  d' un  pensiero  senza  Dio,  d' una 
dottrina  senza  tortuosità.  Tra  i  vittoriosi,  tra  i 
nostri  padri  spirituali  che  hanno  raggiunta  la 
tranquilla  armonia  della  nuova  fede,  Giuseppe 
Sergi  è  ^dei  primi.  Parve,  lo  dissero,  forse  fu,  sino 
alla  sua  fase  matura  di  studioso,  uno  scienziato 
esclusivo,  un  sistematico  rigido,  il  tecnico  aspro 
che  non  ammette  parentesi  di  sentimento,  inter- 
rompimenti  di  meditazione  lil^era  ed  umana.  Ora 
invece,  poi  che  la  vita  lo  ha  riconquistato  alla 
scienza  che  lo  temprava,  egli  sulla  vita  diffonde 
le  ombre  grandi  e  vivificatrici  d'un  pensiero 
maschio,  anche  se  malinconico,  d'un' anima  sen- 
za illusioni  ma  immune  da  scetticismi.  E  il  mae- 
stro apre  il  suo  cuore  sul  mondo,  per  lutti  co- 
loro per  i  quali  ha  lavorato  anni  ed  anni  nel 
suo  angolo  nuxlesto,  e  la  lirica  di  quel  cuore  è 
piena  di  tutte  le  benedizioni  che  la  scienza  dive- 
nuta sapienza  fa  piovere  sugli  umani  sofferenti 
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ed  anelanti  al^a^'^'enire  di  cui  Giuseppe  Sergi  è, 
come  noi,  siciu'o  nella  sua  fede  senza  chimere. 

Il  notanthropus  di  Giuseppe  Sergi  in  azione. 
Dispogliamo  per  un  istante  questo  scheletro  uma- 
no dalle  sue  vestizioni  e  dai  suoi  travestimenti 
storici.  L'opera  di  Giuseppe  Sergi  è  la  sola  ca- 
pace (h  accompagnarci  questa  nostra  anima  in- 
f[uieta  in  viaggio  di  ricognizione  che  da  parecchio 
tempo  abbiamo  perduto  il  coraggio  d'intrapren- 
dere, simili  in  ciò  agli  ammalati  gravi  che  rifiu- 
tano l'intervento,  sano  se  non  salvatore,  del  chi- 
rurgo. 


V'è  un  piccolo  libro  del  Sergi  che  reca  un  ti- 
tolo di  quiete  soave;  è  il  documento  inaspettato 
d'una  vita  umana  così  diversa  dalle  altre;  son 
pagine  calme  luminose  profonde  intime  d'una 
intimità  seducente;  è  la  confessione  candida  di 
un'anima  superiore.  Eppure  lasciò,  al  suo  appa- 
rire, i  giornali  e  le  riviste  indifferenti. 

Giuseppe  Sergi  scrive  un  libro  «Sul  lago  Le- 
mano».  E  il  libro  questa  volta  non  ha  alcun 
che  di  simile  ai  densi  volumi  tecnici  e  rudi  del- 
l'antropologo, del  psicologo,  del  sociologo?  Si  può 
dare  caso  più  incredibile!  Sergi  contemplativo 
della  natura,  della  vita,  del  dolore,  delle  cose 
dolci  e  tristi,  senza  i  suoi  strumenti  di  laborato- 
rio, lungi  a'  suoi  crani  ed  alle  sue  vertebre  di 
gabinetto;  Sergi  che,  alla  guisa  di  Seneca,  di 
Larochefoucauld.   di   Pascal,   della   Swetchine.   di 
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Stendhal,  di  Leopardi,  di  De  Vigny,  della  Sand, 
pensa  non  solo,  ma  scrive  e  pubblica  le  sue  vi- 
sioni personali  e  si  abbandona  ad  esse  e  le 
accarezza  con  grazia  di  senlimenlo,  con  gusto 
artistico!   Sergi,  insomma,   poetai 

È  singolare  v  non  confortante  la  situazione, 
dirò  così,  letteraria  che  il  giudizio  imbblico,  bre- 
ve monco  categorico,  crea  in  Italia  alTuomo  di 
scienza.  L'Italia  è  il  paese  che  più  vive  di  de- 
finizioni e  ^di  apprezzamenti  beili  e  fatti,  simile  in 
ciò  ad  una  vecchia  bottega  di  droghiere  o  di 
farmacista  ove  i  barattoli  e  le  bottiglie  serbano 
le  loro  primitive  etichette,  anche  se  i  contenuti 
abbiano  varie  volte  mutato.  Sistema  questo,  in- 
dubbiamente, col  quale  è  facile  guastare,  sba- 
gliando, i  contenuti  medesimi  ed  avvelenare  il 
pubblico. 

Da  noi  sono  poeti  coloro  che  fanno  versi,  o 
per  lo  meno,  la  lettrice  maggioranza  italiana  va 
tra  i  versi  a  cercare  poesia.  La  cattiva  abitu- 
dine del  pubblico  ha  in  maniera  agito  sugli  auto- 
ri, che  un  poeta  per  bene  si  guarderebbe  di  espri- 
mere con  un  rapido  modesto  periodo  in  prosa 
anche  il  più  tenue  brivido  interno  che  a  lui  par 
lirico.  E  se  qiuilche  scrittore  —  massimi  esempi 
contemporanei  Giosuè  Carducci  e  Gabriele  d'An- 
nunzio —  è  riuscito  a  guadagnarsi  non  peritura 
fama  di  poeta  anche  in  prosa,  ciò  si  deve  al 
fatto  della  già  costituita  celebrità  di  poeta  in 
versi,  di  tecnico  della  parola,  di  formatore  d'im- 
magini, di  animatore  mirabile  di  armonie  in 
versi    musicali    e    suggestivi. 
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Da  noi  farebbe  ridere  se,  a  mo'  d'esempio,  si 
dicesse  che  Paolo  Mantegazza  e  cinquanta  volte 
su  cento,  nelle  sue  opere,  un  grande  poeta  ;  che 
Luigi  Luciani,  il  filosofo  prettamente  scientifico, 
ha  un'anima  profonda  di  poeta  pensatore;  che 
è  uno  spirito  d'una  straordinaria  finezza  lirica 
Mariano  Patrizi,  capace,  ove  egli  sì  consacras- 
se, di  opere  d'arte  che  molte  altre  conosciute  di 
<■'  poeti  »  oscurerebbero.  Chi  ha  letto  i  libri  di 
Cesare  Lombroso  sa  che  qua  e  là  lo  scienziato, 
preso,  per  l'indole  medesima  degli  argomenti, 
tra  le  più  basse  e  maligne  cose  umane,  ha  pa- 
gine belle  solenni  radiose  couìc  volo  d'aquila 
contro  il  sole. 

Gli  scienziati,  naturalmente,  e  i)iù  ({uando  la 
scienza  loro  sia  tecnica,  legata,  subordinata,  cioè, 
a  strumenti,  ad  apparecchi,  ad  esperimenti,  van- 
no per  le  corte.  Trascurano  lutto  quanto  non  è 
scientifico  e  tecnico;  e  si  trascurano.  Chi  pensa 
ai  sentimenti  personali  dell'uomo  di  .scienza?  Ha 
egli  melanconie  umane,  inquietudini  di  passioni; 
ama  freme  piange,  ha  un  suo  giardino  segreto 
spirituale,  io  scienziato".'  Ninno  lo  sa,  ninno  se 
lo  domanda.  Quest'uomo  è  un  operaio,  sia  i)ure 
dal  lavoro  fine,  che  produce  scoperte,  verifiche, 
statistiche,  applicazioni;  che  fa  misure,  corregge 
(pielle  dei  precursori,  raccoglie  le  fila  cadute 
dell'  indagine,  e,  legandole,  continua  una  tra- 
ma lunga  e  robusta  che  uomini  perduti  ormai 
nelle  ombre  di  epoche  incerte  incominciano  a 
tessere  ignari  del  passato  non  pensosi  dell'av- 
vcnirc.    L'uomo    di    scienza   non    ha    sentimento. 
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L'anima  sua  e  il  fabbricato  semplice  e  spoglio 
d'un  museo:  non  vi  sono  cantucci  per  pian- 
gere, non  raggi  di  sole  bendetti,  non  carezze  gra- 
dite .  di  brezza  profumata.  Lo  scienziato  è  cer- 
vello. Il  poeta  soltanto  ha  diritto  al  mistero  in- 
cantato dell'io  sognante  e  desiante.  Così  e  non 
alti'imenti  giudica  questa  incommensurabilmente 
beota   Italia  istruita. 

Sergi,  qualche  anno  fa,  parlò  e  scrisse  di 
Leopardi.  In  questa  occasione  lo  spettacolo  of- 
ferto dai  cosidetti  critici  e  dai  letterati  posti  a 
difesa  della  bellezza  fu,  non  so  se  l'espressione 
ò  sufficiente,  laido.  Con  brevità  di  tecnico,  con 
densità  di  ricercatore  positivo,  mirando  a  con- 
clusioni esatte  d' antropopsicologo,  egli  dinanzi 
ad  un  pubblico  che  aveva  plaudito,  con  le  perle.... 
della  bellezza  agli  occhi,  non  ricordo  più  bene 
a  quale  povera  vuota  e  piagnucolosa  finestra 
inaugurale ,  svolse  un  problema  d' alta  biolo- 
gia, toccò  il  fondo  del  segreto  dinamico  onde 
si  mosse  la  stupenda  esagitazione  lirica  del  pal- 
lido, del  tragico,  del  sacro  poeta  di  Recanali. 
I  cosacchi  del  letteratismo  toccarono  il  punto 
massimo  di  loro  educazione  civile.  Sergi  accen- 
nò a  fenomeni  viscerali....  Costoro  urlarono.  Poi- 
ché i  letterati  d'Italia  non  sapevano  che,  sventu- 
ratamente, è  un  viscere  anche  il  cervello  umano! 

Giuseppe  Sergi  studiò  il  fenomeno  d'arresto 
nella  vita  nazionale,  e  via.  Dall' ofTicina  del 
suo  pensiero,  svisceratore  fecondissimo,  continuò 
con  lo  stesso  ritmo  rapido  a  fluire  l'onda  della 
produzione,  che  è  una  delie   più  ricche  ed  am- 
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inirevoli  nel  mondo  moderno  e  sta  e  starà  a  rap- 
presentare una  forza  di  convincimenti  ed  un 
amore  per  la  verità  che  confortano  coloro  che 
hanno  ancor  via  da  battere  e  lotte  da  sostenere. 
I  gridi  delle  gazze  letterate,  le  ingiurie  vane 
della  pretaglia  spiritualista  non  hanno  infiltrato 
mai  il  dubbio  della  propria  opera  nel  cuore 
di   Giuseppe   Sergi. 

A  cui  batte  e  balza  nel  petto  un  cuore  grande 
quanto  il'  pensiero.  Era  egli  necessario  questo 
inccolo  libro  tutto  romito  nella  sua  j^ace  buona, 
perchè  noi  ci  convincessimo,  o,  tanto  meno,  sco- 
))rissimo  che  l'antropologo  di  i)oche  parole,  sem- 
l)lice,  alieno  da  ogni  lenocinlo  di  forma,  serbasse 
entro  di  sé  uno  spirito  infinitamente  delicato  e 
sensitivo? 

■  Certo  noi  non  lo  avevamo  udito  mai  dire  pa- 
role così  affettuose  e  gentili:  «Sembra  che  in 
noi  qualche  volta  si  evochi  un  sentimento  di  una 
felicità  perduta  come  una  eredità  atavica,  ignota 
e  inconsapevole,  un  sentimento  vago  e  indistinto 
d'un  bene  desiderabile  non  mai  raggiunto  e  che 
non  possa  mai  raggiungersi,  un  ricordo  d'un 
tempo  senza  limiti  e  senza  misura,  un  ignoto 
lontano  così  che  neppiQ'e  è  riminiscenza,  vagante 
in  uno  spazio  infinito  che  è  un  deserto....  un 
sogno  senza  legame  con  la  realtà  della  vita, 
un  dolore  senza  motivo  uè  oggetto,  un  desiderio, 
una   brama  che   svaniscono   nel   nulla  !  » 

L'  attenzione  ed  il  rilievo  del  fuggevole  senso 
umano  ci  meraviglia,  e  ci  commuove  quella  pa- 
terna pietà  con  la  quale  lo  scienziato  raccoglie 
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le  efiìmere  ombre  sfioranti  il  tremito  dei  nervi 
appenati.  Ma  Sergi  fa  pure  la  sua  confessione: 
Sul  Lemano  io  mi  trovava  in  questa  crisi,  come 
mi  piace  di  definire  un  tale  stato  d'animo.  Colà 
ebbi  l'irresistibile  impulso  d'espandermi,  e  scris- 
si come  sentiva  e  come  sento  sempre  davanti 
al  grandioso  quadro  della  natura.  Lo  spettacolo 
Imirabile  delle  Alpi  che  io  aveva  traversate  e 
che  io  aveva  sempre  davanti  a  me,  e  del  lago 
incantevole,  mi  suscitava  continuamente  quelle 
emozioni  ct^'io  ho  espresso  in  forma  incompleta 
e  imperfetta  —  rinesprimil)ile  non  ha  segni  che 
gli  corrispondono,  l'infinito  del  sentimento  non 
potrà  mai  chiudersi  nei  limiti  angusti  della  pa- 
rola; —  e  quel  che  scrissi,  ora  pubblico,  come 
per  una  continuazione  d'impulso  all'espansione 
deiranimo,  il  quale  non  sa  chiudersi  in  sé,  "si- 
mile in  questo  al  vapore  che  sotto  forte  pressione 
deve  necessariamente  espandersi   . 

Il  libro  tutto  e  corso  da  un  fremilo  di  l)el- 
lezza  chiara  e  di  bontà  mite.  Nella  solitudine,  sul- 
l'immacolato lago  Lemano,  la  personalità  dell'uo- 
mo di  scienza  trova  le  concordi  rispondenze  e  si 
libera  e  si  libra  e  si  rivela  a  sé  stessa  comple- 
tandosi nella  rivelazione.  Triste  storia  umana, 
io  non  voglio  rammentarli,  mentre  conlem[)lo  la 
superficie  del  Lemano  divenuta  biancnslra  per 
una  nebbia  diafana  e  per  un  velame  di  nubi 
bianche  che  coprono  il  cielo;  esso  spira,  in  que- 
sto istante,  una  dolcezza  infinita,  come  se  una 
carezza  di  mano  verginale  passi  sul  capo  e  mi 
lambisca  la  fronte.  Spira  una  tal  serenità  che  lo 
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spirito  diviene  dimentico  del  male  che  l'uomo 
soffre....  Oh  Lemano,  come  sarebbe  mite  l'uomo 
se  si  ispirasse  alla  tranquilla  serenità  delle  tue 
acque  !  » 

La  contemplazione  serena  lo  conduce  lontano, 
agli  orizzonti  puri  della  bellezza  e  dell'amore, 
ai  confini  estremi  del  sogno  e  della  verità,  e  per 
ogni  cosa  grande  e  vera  lo  scienziato  poeta  tro- 
va la  parola  adatta,  spontanea  che  niun  tur- 
bamento di  fa4so  estetismo  guasta,  ninna  preoc- 
cupazione di  lettore  maligno  raffrena.  Qui  la 
.  natura  essenziale  dell'  uomo  appare  a  noi  tutta 
qual'  è. 


Cerio  il  destino  scientifico  di  Giuseppe  Sergi 
è  strettamente  legato  a  quello  della  dottrina  dar- 
winista, la  quale  oggi  sconta  le  glorie  eccessive 
della  troppa  autorità  di  cui  ha  goduto  anche 
per  parte  nostra  sino  a  un  ([iiindicennio  fa. 
Oggi,  non  solo  per  questa  o  ([nella  frazione  del- 
la scala  zoologica,  ma  per  Fuomo  essa  ha  per- 
duto vigore  di  persuasione.  Il  darwinismo  ha 
dovuto  abdicare  al  diritto  di  spiegare  l'uomo 
antropologico,    lo    aggiungo    anche,    per    sempre. 

Ma  anclic  in  tale  faccenda  e  cioè  trattandosi 
di  crisi  del  darwinismo,  le  esagerazioni  sono 
state  molle.  Quel  povero  Darwin!  Quante  non 
glie  ne  han  fatte  dire,  quale  parte  non  gli  han- 
no fatto  rappresentare  i  malevoli,  gl'inintelligenti, 
ogni  sorta  di  a^"S'ersari  per  parlilo  pi'cso  o  per 
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fatua  e  facile  seguacità!  Da  prima  si  gridò,  si 
scrisse,  si  predicò  —  e  si  predicò  dai  pulpiti 
—  contro  il  bestiologo  enorme  che  voleva  aver 
dimostrata  la  derivazione  dell'uomo  dalla  sci- 
mia.  Darwin  non  ha  mai  detto  questo,  ma  tanfo: 
la  sua  fama  erostratica,  specie  nel  torpido  mon- 
do italiano  d'una  trentina  d'anni  fa,  era  sigillata 
da  una  simile  definizione.  Né  è  bastato  che  qual- 
che valentuomo  s'affannasse  a  resistere  ad  un 
tale  errore  o,  almeno,  ad  una  tale  esagerazione. 
Gli  autidarwinisli  hanno  contimuito  a  sfrenarsi 
contro  il  tristo  zoologo  inglese  che  metteva  il 
gorilla  al  posto  di  Dio,  e  ci  fu  persino  un  avversa- 
tore del  genere,  il  quale  andò  tant'oltre  da  dire 
che  Darwin  soltanto  fosse  degno  della  dottrina, 
perchè  .  se  un  uomo  scimmione  v'era,  era  lui  e 
il  suo  ritratto  di  gorilloide  n'è  segno  indiscu- 
tibile! Povero  Darwin!  È  vero.  I  grossi  orbitali 
gittano  sopra  la  luce  nascosta  degli  occhi  buoni 
attenti  aspettanti  due  cespi  di  grossi  peli  ;  il 
naso  massiccio  è  aperto  da  due  camuse  narici 
rotonde  e  Je  labbra  spesse  ricordano  l'espansione 
greve  del  muso  quadrumanesco  lutto  circondato 
da  una  gorgiera  irta,  molto,  oh  molto  in  carat- 
tere! Da\'A'ero,  dinanzi  al  ritratto  di'  questo  os- 
servatore, ho  subito  sovente  l'impressione  di  qual- 
che cosa  che  si  trasfigurasse,  come  se  il  ge- 
nio della  modernità  avesse  avuto  bisogno  di  ri- 
salire e  di  chiudersi  a  vigilare  nella  sagoma 
facciale  della  prcumanità,  donde  ha  guardato, 
salvo  da  ogni  brivido,  da  ogni  tremito  di  linea- 
menti  raffinati    dall'evoluzione,    le   onde   i  preci- 
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pizi  le  fughe  i  disperdimenti  dell'immenso  fiu- 
me  della  specie. 

Poi  la  polemica  ha  assunto  un'alti'a  forma, 
partendo  da  un'esigenza  diversa.  L'evoluzione  di 
Darwin  non  può  non  negare  la  creazione,  e  la 
lotta  per  la  vita  la  provvidenza.  Darwin  è  un 
ateo:  dalli  airateo!  Che  scienza  poteva  essere 
quella  che  spiegava  lo  smeraldo  delle  prima- 
vere, la  varietà  dei  mille  e  mille  esseri,  l'ascen- 
sione dell'  uomo  con  un  oscuro  sforzo  di  cel- 
lule che  cecamente  finiscono  per  geminarsi,  di 
anelli  che  passivamente  finiscono  per  moltipli- 
carsi, di  hranchicltc  ctie  diventano  polmoni,  di 
pinne  che  si  fanno  appendici  articolate,  zam- 
pette, alucce,  braccia!  Scienza  d'una  bassa  co- 
scienza, scienza  senza  religione,  scienza  senza 
finalità,  negazione  di  principii  e  di  missioni, 
formulazione  miope  che  prescindeva  dal  mille- 
nario consenso  degli  uomini  d'essere  e  di  sen- 
tirsi e  di  credersi  unaltra  cosa  dall'animalità 
della   scala  zoologica. 

Anche  a  Dio  ed  alla  Provvidenza  divina  Dar- 
win non  aveva  pensato  molto.  A  dire  il  vero  la 
critica  malevolmente  censoria  ha  costretto  lo 
scienziato  ad  entrare  un  pò",  un  pochino  soltanto, 
nella  questione,  a  sistema  compiuto.  Darwin  ave- 
va un'anima  serena,  un'anima  neutra  tra  l'az- 
zurro gelido  del  nord  e  l'azzurro  illividito  dal 
sole  del  sud.  Era  l'uomo  che  diceva:  —  Ma!  A 
questo  non  avevo  pensato,  pensatamente  pensato, 
come  oggi  si  direbbe.  Quel  che  io  ho  voluto  dire  e 
spiegare   non   è   partito   da   una   preoccupazione 
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di  principii  estremi  e  contradditorii.  Chi  sa! 
Potrebbe  darsi  che  fosse  UiUo  quel  che  voi  cre- 
dete o  volete  credere.  Ma  un  uomo  di  scienza 
tratta  materiali  di  scienza;  ma  un  biologo,  preso 
dall'interesse  di  considerare  i  passaggi  dell'or- 
ganarsi anatomico  delle  specie,  non  può  uscire 
dall'anatomia  della  specie  e  dalle  ragioni  molto 
plausibili  che  le  avvicinano,  le  seriano  e  le  fi- 
gliano le  une  dalle  altre  spesso  con  una  tangi- 
bile prova.  È  questione  d'intendersi  su  quel  che 
sia  «prova  .  Le  mie  prove  son  queste,  la  loro 
sfera  è  limitata  alla  scala  dei  movimenti,  il  gor- 
goglio -languido  delle  masse  monocellulari,  la  mo- 
tilità iniziale  degli  organismi  autonomi  più  sem- 
plici e  poi  l'agitarsi  lento,  lo  strisciare,  il  ser- 
peggiare, il  nuotare,  il  camminare,  il  volare,  su, 
su.  Non  c'è  posto  per  la  sistematica  preoccu- 
pazione del  creazionismo  nell'orbita  dell'indagine 
che  porta  a  capire  le  forme  somatiche  e  le  difese 
specifiche  con  la  legge  dei  movimenti.  Si  trova 
sempre  e  dappertutto  l'ineluttabile  esercizio  che 
di-sorganizza  per  riorganizzare  e  variare  e  sud- 
dividere e  specificare  ogn'ora  più  gli  organi, 
e  l'organo  che  si  ]U'olegge  sempre  meglio  per  la 
difesa  e  savvia  ad  armarsi  per  là  conquista, 
una  volta  che  snodandosi  sulla  rupe  o  nell'erba, 
scivolando  -  nellacciua,  saltando  volando  arram- 
picandosi, abbia  acquistato  la  sensazione  e  cioè 
la  sua  (;  prova  a  sé  >   della  sicurezza  di  vivere. 

Leggete  l'epistolario  di  Darwin.  Ce  n'è  abba- 
stanza per  capire  e  per  convincersi  delFinelTabilc 
serenila  dell'aninui  di   Darwin.  Troppo  lontano, 
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troppo  estraneo  alle  febbri  ed  agli  agghiaccia- 
menti che  han  nome  di  fede  o  di  scetticismo. 
Ond'è  ch'egli  non  ha  sentilo  il  bisogno  di  cor- 
reggere l'opera  sua.  L'indagine;  ecco  la  sua  arte; 
la  seriazione:  ecco  la  sua  scienza.  Ma  una  seria- 
zione dinamica,  non  già  quella  statica  che  im- 
mobilizzava nella  classificazione  e  isolava  gl'in- 
dividui, le  specie,  i  generi,  le  famiglie,  gli  or- 
dini, i  tipi,  i'  regni.  Egli  ha  trovato  una  legge  di 
vita  che  s^è  fatta  a  mano  a  mano,  solto  l'inda- 
gine, legge  di  vita,  da  sé,  a  poco  a  poco,  senza 
sforzo,  che  ha  riunito,  che  una  sola  cosa  ha 
fatto  dell'essere  con  la  specie  e  della  specie  con 
l'ambiente,  con  il  mezzo  preciso  di  lotta,  che 
ha  messo  in  rilievo  la  subordinazione  dei  ca- 
ratteri somatici  al  tipo  di  lotta,  che  ha  fatto 
naturalmente  senza  sforzo  deiranimalità  una  cor- 
rente indistinta  omogenea,  che  nella  necessità 
del  sopra^'^àvere,  e  per  essa,  è  venuta  distinguen- 
dosi ed  eterogenizzandosi.  Darwin  ha  creduto 
di  leggere  nell'agitazione  della  vita  che  un  di- 
namismo morfologico  la  domini  o  addirittura  la 
costituisca,  il  differenziarsi  continuo  che  altri, 
non  lui,  badiamo,  vedrà  come  ascensivo  o  ma- 
gari   progressivo. 

Oggi  la  polemica  ha  tutfaltra  intonazione.  Ho 
detto  ch'è  più  sincera;  son  molto  più  nudrite 
e  più  alte  le  coscienze  onde  prorompe.  Ma  non 
è  sorta  nel  cervello  di  Loeb  quattro  anni  fa  nel 
Congresso  di  Ginevra.  Da  una  quindicina  d'anni  e 
più  tutti  coloro  di  noi  che  vivono  l'acceleramento 
speculativo    dell'epoca,    sentivamo   che    il    darwi- 
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nismo  è  anch'esso  un  leiilalivo.  Oggi  dinanzi  alla 
riaflerniazione  dei  dubl)i  e  delle  critiche  al  dar- 
winismo, non  ci  stupiamo.  La  scienza  è  un  ten- 
tativo, un  tentativo  reso  possibile  delle  armi  del 
microscopio,  della  comparazione  e  delle  cono- 
scenze generali  più  assicurate  di  fisiologia  dello 
specie.  Ugo  de  Yries  formula  quel  che,  sia  pur 
vagamente,  non  poteva  non  essere  meditato,  pre- 
sentito dieci  e  anche  più  anni  fa.  Il  darwinismo 
dei  filosofi,  dei  generalizzatori  e  peggio  dei  fa- 
cilisti, ha  finito  il  suo  ciclo.  Sociologi  e  psicologi 
ed  economisti  s'accordano  nel  dichiararsi  estranei 
alla  classica  dimostrazione  darwiniana,  perchè 
lo- spirito  umano  ha  la  propria  separata  sfera  di 
fatti  e  di  leggi  e  così  le  società  umane,  in  cui 
il  ritmo  o  il  tumulto  dei  rapporti  è  regolato  da 
quel  di  più  che  gli  uomini  associati  hanno,  l'ar- 
teficio  creatore  dell'utensile  che  si  fa  strumento 
di  produzione,  causa  di  distanziamenti,  determi- 
natore  di  dislivelli.  Per  quel  che  poi  riguarda  la 
sociologia,  non  v'ha  più  bisogno  di  ripetere  che 
le  sue  pretese  e  le  sue  speranze  biologiche  orga- 
niciste  darwiniste  sono  fallite  e   per  sempre. 

Insomma  il  darwinismo  è  già  nella  svecchiata 
intelligenza  contemporanea  un  episodio  scien- 
tifico. Ecco  che  si  parla  di  principii  creativi, 
discontinui,  non  più  evolutivi,^  ma  rivoluzionativi 
e  tutti  joroprii  all'animalità.  Ecco  i  discepoli  di 
Hàckel  alzarsi  ad  obbiettare  al  maestro  tedesco 
—  colui  che  veniva  chiamato,  quando  noi  era- 
vamo di  primo  pelo  :  il  più  robusto  ramo  Ideila 
quercia  darwiniana  —  fatti  che  sono  dubbi  se  non 
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sono  negazioni  scliiaccianti.  S'allontana  tutta  la 
scienza  sociale  dall'evoluzione  così  spenceriana 
che  darwiniana  e  germina,  fremendo  e  minac- 
ciando nel  sottosuolo  dottrinario  dell'istoriogra- 
fia,  un  criterio  mente  contro  ogni  inframmet- 
tenza di  sociologismo  evoluzionistico  nonché  dì 
biologismo  darwiniano  nei  «fatti  che  son  fat- 
liira  degli  uomini»  e  nelle  loro  spiegazioni. 

La  filosofia  nuova  ha  voltato  le  spalle  a  Dar- 
win ed  a  Spencer,  alla  sociologia,  all'evoluzione, 
al  positivismo.  Passi  per  Spencer  e  per  il  po- 
sitivismo, nato  male  e  troppo  presto  asservito 
ad  una  quantità  d'usi  pratici  diretti  ed  imme- 
diati, filosofia  omnibus  a  tutto  beneficio  dei  sem- 
plicisti della  penna  e  della  cattedra,  a  tutto  dan- 
no dei  semplici.  Ma  bisogna  pur  chiedersi,  con 
la  mano  sul  cuore,  se  sia  lecito  e  giusto  ed  one- 
sto mettere  Darwin  e  il  darwinismo  nel  mucchio. 
Darwin  è  il  biologo,  lo  zoologo,  il  naturalista 
puro  e  schietto.  In  fondo,  la  portata  che  s'è  at- 
tribuita dalla  maggioranza  degli  studiosi  al  dar- 
winismo, al  pari  della  negazione  e  del  rifiuto 
accanito  che  gli  sì  sono  opposti,  dicono  che,  se 
Darwin  ha  potuto  agitare  in  mezzo  secolo  tutto 
questo  po'  po'  d'ardore,  non  lo  si  può  credere 
destinato  a  cancellarsi  così  facilmente  dal  mate- 
riale della  cultura  moderna,  e  che  tutti,  qual  più 
qual  meno,  dobbiamo  allo  «stimolo  darwiniano» 
un  po'  della  nostra,  sia  pur  non  darwiniana, 
evoluzione  intellettuale.  Checché  si  dica,  la  se- 
conda metà  del  secolo  decimonono  è,  nell'inda- 
ginc  naturalistica,  l'epoca  di  Darwin,  come  nella 


224  I  JIODEKNI 


vita  sociale  quella  del  socialismo.  Due  tentativi, 
non  riusciti,  ma  superbi  e  memorandi  ambedue. 
E  mi  pare,  da  onesto  lettore  dell'opera  di  Carlo 
Darwin  e  di  quella  che  se  uè  determinata,  che 
i  nostri  posteri,  a  cominciare  dai  novelli  uomini 
di  scienza  e  noi  —  dico  anche  noi  —  dovremo 
tornar  sopra  alla  dottrina  che  racchiude.  Il  pe- 
riodo presente  è  di  revisionismo.  Darwin  vi  per- 
derà in  dimensioni;  ma  quel  che  resterà  sarà 
fecondo   d'una   scienza   ancora. 


Quanto  ho  detto  per  Darwin  vale  per  Giuseppe 
Sergi,  Non  occorre  che  io  riconosca  essere  il  no- 
me del  venerando  antropologo  e  sociologo  e  psi- 
cologo siciliano  impresso  nei  fasti  dell'indagine 
naturalistica  esperimentale  contemporanea,  insie- 
me a  quelli  di  Paolo  Mantegazza,  di  Morselli,  di 
Vignoli,  di  Buccola,  di  Calori,  di  Venturi,  di  Lom- 
broso, di  Marro.  Ma  Sergi,  più  che  ogni  altro,  ha 
vissuto  le  sue  scienze  predilette  che  da  lui  sono 
state  arricchite  da  una  vasta  biblioteca  di  potlc- 
rosi  volumi  e  da  una  folla  di  monogra.fie,  ha  vis- 
suto filosoficamente  Tinlerprelazione  antropolo- 
gica dell'umanità  e  delle  civiltà.  Le  riserve,  i 
riguardi,  l'attesa,  le  sospensioni  del  dottrina- 
rio, gli  scetticismi,  voglio  anche  aggiungere 
il  dubbio,  non  sono  mai  arrivati  nello  spirito 
del  Sergi  a  toccare  ilfondo  di  verità  ch'è  in  lui. 
La  sua  verità  —  s'intende  —  e  cioè  quel  che  in 
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lui  è  icerlezza.  Giuseppe  Sergi  si  conserva  schiet- 
tamente evoluzionista  e  positivista  su  d'una  radice 
inestirpabile  di  materialismo.  Il  constatare  ora- 
mai da  anni  l'assai  minor  frutto  raccolto  dalle 
discipline  antropologiche  in  confronto  alle  pre- 
\àsioni  e  alle  speranze,  nel  campo  filosofico  e  in 
genere  dell'alta  cultura  e  il  fallimento  possiam' 
dire  della  sistemazione  dottrinale  scientifica  in 
seno  al  fervore,  all'aspritudine  del  criticismo  con- 
■  lempornn'eo;  questa  verifica  cerlamenlc  rnehin- 
conica  per  chi  jnczzo  secolo  di  vita  aveva  con- 
sacralo a  coltivare  il  tronco  dell'anlropologismo 
naturalistico,  non  ha  scoraggialo  l'indagatore  ro- 
busto grave,  allenato  alle  ricerche  ed  alle  ana- 
lisi comparative  che  si  portano  via  lustri  e  de- 
cenni   di   vita. 

Con  lutta  la  lucidezza  giovanile  del  suo  spi- 
rito, Giuseppe  Sergi  resta  al  suo  posto  antico 
a  prua  della  sua  nave  continuando  la  medesima 
rotta.  La  teorica  della  decadenza  delle  razze  la- 
tine, o  quella  della  prevalenza  delle  anglo-sas- 
soni ;  la  scoperla  dell'uomo  pi'imilivo  succeduto 
a  pilhecanlhropus  raggruppando  i  poveri  pezzi 
d'ossa  di  Neanderthal,  di  Cannstadt,  di  Castene- 
dolo,  di  Trinil  ;  la  previsione  psicologistica  d'un 
prossimo  sfacelo  delle  stirpi  italiane  perchè  de- 
nutrite, debilitate,  analfabete,  ecc.,  ecc.;  queste 
sconfitte  dell'antropologia  e  del  sociologismo 
evoluzionistico,  che  son  toccate  insieme  col  Sergi, 
a  Lombroso,  a  Ferrerò,  e  a  qualche  diecina  di 
affini  e  discepoli,  avrebbero  un  minor  danno  ar- 
recato agli  autori  responsabili,  ove  fossero  state 
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confessate  a  tempo  e  pienamente.  E  siccome  la 
notorietà  del  Loml^roso  è  tutta  psicopatologica  e 
quella  del  Ferrerò  ormai  tutta  istoriografica,  il 
Sergi  e  rimasto  a  sopportare  l'enorme  debito  di 
guerra.  Non  s'è  scritto,  ma  s'è  detto;  come  non  si 
scrive  —  non  si  scrive  quasi  più  in  Italia  di  tali 
argomenti  dei  quali  quindici  anni  fa  erano  pieni 
i  giornali  oltre  die  le  riviste  —  ma  si  dice  che 
è  vano,  dopo  resperijiiento  fatto  in  mezzo  se- 
colo dai  Broca  ai  De  Mortillet  ai  Benedikt  ed 
ai  Sergi,  andare  a  chiedere  all'antropologia  nna 
spiegata  —  diciamo  e  speri  meritai  e  e  scientifica 
—  derivazione  dell'uomo.  Dalla  scimmia?  Oibò! 
Chi  l'ha  detto  mai  ?  E  il  pithecanthropus  chi  era 
dunque  ?  Come,  dove,  quando  esisteva  ?  Dateci, 
insomma,  documenti  e  ])rove  di  peso  e  in  numero 
degni  dell'argomento!  Si  tratta,  mi  pare,  del- 
l'origine, della  derivazione  dell'uomo!  Perchè  dite 
eliclo  ed  altri  oggi  siamo  nemici  della  scienza? 
Niente  affatto:  tutte  le  «letterature»  hanno  di- 
ritto d'esistere,  quella  che  pose  per  Pithecanthro- 
po  Adamo,  come  quella  che  ha  posto  per  Ada- 
mo il  Pithecanthropo  o  il  quasi  uomo  di  Dubois. 
Ma  una  scienza  è  scienza  se  ogni  dieci  anni 
aggiunge  una  prova  all'impossibile?  Mancano  i 
resti  di  quell'episodietto  dirò  così  connettivo  tra 
il  terziario  e  il  quaternario.  E  allora?  Volete 
forse  che  i  giuochi  di  bussolotti  di  Mephisto  Hà- 
ckel  abbiano  a  spassarci  ancora?  E  dichiariamo 
d'accordo  dunque  che  ciò  che  l'inquietudine 
moderna,  acuitasi  fino  allo  spasimo  nella  contem- 
poraneità, chiedeva  alla  «Scienza»  che  nella  geo- 
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logia  antropologica  s'impernia^  è  rimasto  senza  ri- 
sposta. Ma  l'uonio  è  un  animale  ed  il  cervello 
è  bene  un  organo  animale.  Certo:  e  così  il  fiore  è 
una  manifestazione  botanica  e  il  pensiero  un 
molo,  un  brivido....  Certo,  certo,  certo.... 

Giusepiìe  Sergi  ha  dato  in  ogni  ordine  di  stu- 
di sfienlifici  un  materiale  prezioso.  Come  per 
tidti  (|iiesll  singolari  uomini  dell'epoca  nostra, 
laddove  il  dolli-inaiào  dormicchia  un  j)()\  il  pen- 
satore emèrge  Jresco  simpatico  etncace.  Ci  sono 
l)aginc  della  psicologia  ove  .Sergi  emerge,  pro- 
blemi d'etnografia  ai  quali  egli  lui  aperto  nuovi 
orizzonti.  Sempre  lindagatore  ha  creduto  nel  de- 
stino dell'indagine,  sempre  questa  sua  fede  ha 
sormontato  l'opera  paziente  e  metodica.  È  bene 
Giuseppe  Sergi  uno  tra  i  pochissimi  tra  i  va- 
lenti del  lavoro  scientifico  i  quali  abbiano  di- 
ritto a  pronunciare  il  solenne  mònito  chiudendo 
—  in  un  giorno  molto  lontano  poiché  la  fibra 
pili  che  settantenne  si  serba  nel  Sergi  vigorosa  e 
presta  —  il  libro  e  deponendo  il  compasso:  — 
Ecco  qui  un'intiera  esistenza  donata  ad  un  unico 
scopo:  la  scienza.  Non  dispregiate  la  scienza,  se 
vi  sembra  degna  la  vita  così  spesa  ! 


1  11. 


TULLIO   CARTELLO. 


«  Itala  gente  dalle  molte  vite.  » 

CARDUCCt. 


L'apparizione  del  volume  :  L'Economia  politica 
e  Vodierna  crisi  del  darwinismo  nella  Biblioteca 
di  cultura  moderna  dei  Laterza  di  Bari  ha  fatto 
conoscere  Tullio  Martello  come  un  pensatore  nuo- 
vissimo anche  a  chi  lo  conoscesse,  e  cioè  il  gran 
pubblico,  come  un  economista  geniale  di  forte 
polso.  C'è  da  assistere  a  scene  gustosissime  in 
Italia,  a  questo  riguardò.  Gli  Italiani,  e  :non 
soltanto  quelli  di  primo  pelo  scientifico  o  pubbli- 
cistico, sono  ancora  cosi  privilegiati  dalla  prov- 
videnza da  potersi  dare  il  lusso  emotivo  di  sco- 
])rire  a  tutto  loro  rischio  e  pericolo  o  a  tutta 
loro  esaltazione  come  qualche  cosa  di  diverso, 
un  connazionale  già  illustre.  Non  mi  pare  che 
un  così  straordinario  destino  faccia  torlo  alla  per- 
sona morale  di  uomini  veramente  superiori  i 
quali  alla  vita  non  abbiano  mai  chiesto  altro  che 
soddisfazioni  intellettuali,  o  meglio  interiori,  e  ab- 
biano tenuto  fede  al  principio  che  la  scienza,  tutto 
insieme  ciò  che  così  viene  chiamato,  debba  co- 
stituire per  non  svalutarsi,  il  punto  di  partenza  e 
lo   scopo  dell'esistenza.   Solo   nell'ultimo   trenten- 
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nio  ci  si  è  dato  lo  spettacolo  subitaneo  rumoroso 
e  penoso  d'un'inaudita  popolarità  delle  scienze 
sociali  e  dell'improvvisa  smania  di  popolarismo 
da  parte  degli  scienziati  della  società,  lasciamo 
stare  se  autentici  o  meno.  Qua  e  là  economia  po- 
litica e  sociologia,  psicologia  sociale  e  non  si 
sa  che  altro,  hanno  dovuto,  assillate  dall'estro 
del  rumore  e  della  celebrità ,  precipitare  nel 
socialismo,  perche  tutti  si  sono  creduti  indiscuti- 
bilmente atti  a  capire  fatti  e  })rocessi  sociali  e 
lislantanea  attribuzione  gratuita  tl'inlclligenza  e 
di  sapienza  sociologica  e  politica  creò  in  breve 
la  certezza  che  bastasse  essere,  o  anche  dirsi 
socialista,  per  capire  come  le  istituzioni  si  tra- 
sformino, come  scaturisca  il  pensiero  umano, 
come  si  formi  il  sistema  solare.  Per  trent'anni  il 
sociologo,  insieme  economista  e  politico  e  giu- 
rista e  riformatore,  ha  rovesciato  sulla  folla  in- 
telligentissima e  criticissima  il  verbo  d'ogni  ve- 
rità, riuscendo  persino  a  rendere  celebre,  in- 
sieme alla  propria  persona  ed  alla  propria  voce, 
l'economia    ])()lilica    e    la    sua    Jiomenclalura. 

K  molto  logico  clic  durante  ([ueslo  festoso  apo- 
stolato, gli  economisti  stranieri  diventassero  più 
celebri  in  Italia  che  non  i  nostri.  Il  mezzo  è 
simpatico  e  facile.  Chi  vuol  far  presto,  prende 
alla  l''rancia,  all'Inghilterra  o  alla  Germania, 
(jualche  volta  ;mchc  alla  Russia  ed  albi  Svizzera 
—  non  ce  affatto  bisogno  di  conoscere  una  lin- 
gua d'oltr'alpe  a  quest'uopo  —  una  celebrità. 
Se  non  lo  è,  la  innalza  a  tale:  se  non  c'è,  l'in- 
venta, perchè  il  genio  è  capace  di  questo  e  d'ai- 
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Irò.  Il  gesto  e  il  grido  sono  così  cfficacemenlc 
laumaturgici  che  per  parecchio  tempo  anche  clii 
potrebbe  controllare,  resta  stupito  e  perplesso. 
Il  popolo  poi  s'aspetta  da  ogni  letteratura  ed 
arte,  da  ogni  scienza  e  scuola,  come  da  ogni 
culto,  non  soltanto  la  manifestazione,  ma  l'affer- 
mazione recisa  e  sonante  e  chiassosa  del  miraco- 
loso. Dev'essere  una  rituale  formuhi  di  veril:i 
l'isoluliva  materiata  a  grandi  note  di  -(piatirò 
e  ([uattr'ollo».  Se  la  scienza  sociale  non  fosse  di- 
ventata socialismo,  come  sarebbe  riuscita  l'im- 
presa della  celebrità  straniera  per  la  nuova  na- 
zionale celebrità? 

Sotto  l'immenso  rumore,  gli  uomini  di  scienza 
autentici  non  s'è  saputo  ijìù  dove  fossero  e  chi 
fossero.  Per  un  trentennio  in  Italia,  una  folla  in- 
signe di  riformatori  e  rivoluzionari  e  critici  e 
intelligenti,  e  sapienti  tU  sociologia  e  di  econo- 
mistico  rinnovamento  sociale  e  politico,  ha  igno- 
rato l'esistenza  e  il  nome  di  Francesco  Ferrara. 
Oggi  anche  i  cronisti  scrivono  clVè  slato  un  gi- 
gante. Dev'essere  accaduto  un  terremoto  mentale 
e  la  fine  d'un  mondo  nei  meati  ilei  ])reseiile! 
Qualche  cosa  di  simile  succedeva  nel  terreno  del- 
la criminalogia  e  del  diritto  penale  per  i  nomi 
austeri  e  geniali  di  Francesco  Carrara,  di  Pel- 
legrino Rossi,  di  Carmignani,  di  Paoli,  di  Pes^ 
Sina  e  di  Cattaneo.  L' innovazione  festosa  aveva 
nascosto  lo  sguardo  lungiveggente  di  colali  padri 
e  maestri  di  .scienza  e  di  vita,  che  ancora  i 
molto  giovani,  troppo  giovani,  hanno  l'emozione 
di   riscoprire   di  momento  in   momento,   dopo  la 
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tradizionale  ubbriacatura  di  dottrinarismi  anglo- 
gallo-germanici,  tra  i  quali  non  conosco  uno  che 
insegni  agli  Italiani  ad  essere  fieri  di  loro  stessi 
e  delle  fonti  pure  della  loro  sapienza.  Ove  il 
nome  e  l'opera  di  Francesco  Ferrara  avessero 
avuto  im  forte  rilievo,  tanta  allegria  di  costumi 
scientifici  e  tanta  popolaristica  fortuna  di  for- 
mule datrici  di  sociale  felicità ,  non  sarebbero 
stale  possibili.  I  taumaturghi  d'ogni  epoca  e  d'o- 
gni i)aese  ai  'quali  tutto  ò  mezzo,  hanno  buon 
giuoco  nello  stordire,  nell'impedire  che  si  sa])- 
pia  e  si  oda  e  si  veda  e  si  ricordi.  Il  mondo 
deve  incominciare  con  loro,  solo  quella  ch'essi 
dicono  è  la  i)arohi  novella,  e  tutte  le  generazioni 
che  precedettero  furono  sorde  e  ceche  e  mute 
all'alimonia  del  vero,  alla  luce  delle  ascensioni, 
al  linguaggio  della  sincerità.  Francesco  Ferrara, 
il  maestro  di  Tullio  Martello  e  con  lui  d'ogni 
vero  e  proprio  economista  d'Italia,  fu  soppresso 
durante  lutto  questo  tempo  dalla  memoria  sin 
della  gente  colla,  specie  dei  giovani.  La  scienza 
-  in  tutto  ([nello  che  ha  di  giusto,  d'obbiettivo  e 
(li  sereno  -  non  si  piega  ad  entrare  in  un  par- 
tito politico  e  per  (piesto  i  partiti  politici  ricor- 
rono a  certe  loro,  del  resto  effimere,  invenzioni 
di  grandezze  scientifiche  e  di  scientifiche  verità 
per  condurre  innanzi  (piel  tal  carro  festoso  e  stre- 
pitoso della  buona  fortuna.  La  mente  adusata  alla 
ricerca  libera  e  diritta  resiste  alle  suggestioni 
dei  polarizzamenti  verso  questo  o  quel  settore 
dell'esedra  politica,  innova  senza  sovversivismi, 
conserva   senza   conservatorismi,    non   prende   in 
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prestito  frasi  d'effetto,  non  si  lascia  trascinare 
dai  ruscelli  che  si  formano  dal  rovescio  d'im'ac- 
qua  violenta  ma  di  breve  -durata,  bassi  sempre 
e  fangosi.  Nella  storia  dei  parlamenti  nazionali 
che  in  Europa  ha  ormai  in  media  cento  anni, 
troverete  quasi  per  regola  assoluta  l'uomo  di 
scienza  a  destra  o  al  centro.  Il  ribrezzo  della 
demagogia,  l'orrore  della  menzogna,  la  ripugnan- 
za della  ciarlataneria  e  del  sospetto  d'avere  un 
secondo  fine,  ve  lo  trattengono.  Ma  vedete  con 
((uanto  ardimento  e  come  implacabili  cotesti  spi- 
liti  solidi  e  puri  hanno  parlato  alla  gente  dai 
loro  settori!  Spaventa  e  Ferrara  sono  stati  gl'in- 
cjuisitori  rigorosi  e  perenni  dei  parlili  delFordine, 
del    loro    partito. 


Francesco  Ferrara,  come  Francesco  Carrara, 
come  Bertrando  Spaventa,  sono  alla  vigilia  lu- 
minosa d'una  luniinosissinui  riallennazione.  Mi 
sono  convinto  —  se  già  non  l'ero  —  ili  questo, 
leggendo  il  libro  testé  edito  di  Tullia  Martello 
e  parlando  con  lui.  Martello,  l'antico  accademico 
universitario,  nulla  ha  d'accademico  e  d'univer- 
sitario. Quest'uomo  di  scienza  specifica  e  tec- 
nica, questo  pensatore  disciplinato  dal  metodo 
e  dal  rigore  obl)iettivo,  questo  didattico  che  ha 
il  ritmo  e  la  severità  necessarii  all'efficacia  del- 
l'insegnamento, ha  potuto  rimanere  immune  da 
quelle  riplasmazioni  inevitabili  quasi  sempre  de- 
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formatrici  del  talento  naturale.  Tullio  Martello 
s'impone  alla  propria  scienza;  egli  ha  sempre 
unldea  propria  da  enunciare  sopra  e  fuori  del- 
l'enunciato economico,  della  conclusione  slalisli- 
ca.  Egli  non  concepisce  la  sua  scienza  come  un 
dominio  chiuso  e  tanto  meno  chiuso  attorno  a 
lui  e  vuol  avere  ed  affermare  la  libertà  di  uscir- 
ne quando  ciò  gli  paia  necessario  o  bello,  per 
fare  cstes'e  ed^  improvvise  e  sempre  nuove  per- 
lustrazioni nei  dominii  chiusi  o  ai)erti  delle  altre 
scienze  ov'egli  cerca  liberamente  (pici  che  non 
trova  in  ciucila  ch'è  ufìlcialmente  sua. 

La  condizione  cosi  artificiosa  fatta  alle  ciir- 
riere  degli  studi  è  venuta  via  via  generando  una 
sorta  tutta  nuova  di  burocratici  del  sapere  i  quali 
non  esistono  fuori  del  loro  ufficio.  Né  vanno 
immaginati  come  sempre  vecchi  o  anziani;  tut- 
t'altro,  che  ne  trovate  di  giovani  avanti  i  tren- 
t'anni,  prodotti  eccellenti  di  questo  o  di  quel- 
l'ordine d'indagine,  padroni  d' un  ramo  speci- 
fico di  studi,  metodici  sistematici  consequenzia- 
rii  tecnici  critici,  difììcili  all'affermazione,  lenti 
all'ipotesi,  trascinauti  sempre  e  dappertutto  il 
carro  dei  presupposti  e  delle  premesse,  tedeschi 
in  tutto  anche  nell'opporsi  —  con  che  coraggio! 
—  alle  formule  o  agli  enunciati  della  scienza 
tedesca. 

Ma  presi  fuor  della  loro  burocrazia,  non  tro- 
vate l'uomo,  se  lo  cercate.  La  scienza- speciale  esi- 
geva troppo,  s'è  preso  tutto.  Costoro  avrebbero 
dovuto  possedere  una  somma  maggiore  di  ener- 
gia,   ma    più    vasta    e    fondu    perbonulità.    Ma    il 


234  I   MODERNI 


programma  d'arrivare  all' insegnamento  supc- 
riore se  l'erano  imposto  esclusivamente  tenendo- 
si afferrati  al  principio  rigido  inquisitoriale  della 
burocrazia  scientifica:  non  si  deve  sapere  e  mo- 
strar di  sapere  che  specificamente  in  un  ramo 
preciso  di  studi.  Il  candidatoi  alla  sapienza  di- 
dattica superiore  non  deve  sapere  altro  che  quel- 
lo che  riguarda  il  suo  dichiarato  ordine  di  stu- 
di. Qualcheduno  certo  pronuncia  nel  segreto  del- 
la propria  coscienza  timida  la  riserva  mentale: 
—  quando  sarò  arrivato!  —  Vana  ripromissio- 
ne. Chi  arriva  così,  arriva  disciplinato  limato 
ridotto  marioncttato  automatico.  Ha  dovuto  dare 
troppo  tempo  e  troppa  attenzione  alla  bisogna  di 
a,nni  e  Id'anni.  Chi  simula  sistematicamente,  fini- 
sce per  far  davvero  e  una  volta  al  termine  sicuro 
della  fatica  lunga  —  l'ordinariato  —  è  stanco 
e  si  siede  e  s'assopisce  un  po'  e  il  gran  bri- 
vido della  certezza  lo  rimescola  più  nel  fondo, 
dirò  così,  morale  che  in  quello  intellettuale.  Una 
intcriore  minaccia  e  mormorata:  —  Adesso  che 
sono  arrivato!  —  Così  nascono  molte  tristi  cose, 
così  assistiamo  al  piegarsi  di  personalitri  che 
parevano  inflessibili,  così  al  nuuiireslnrsi  di  rap- 
presaglie e  al  radicale  mutamento  d'indoli  e  di 
propositi.  Ma  quel  ch'è  più  frequente,  è  la  man- 
cata promessa  di  resultati  grandi,  d'entusiasmi 
fecondi  crescenti,  di  voli  aperti  e  alti.  All'arrivo, 
chi  ha  fatto  ha  fatto.  Tutt'al  più  rimetterà  in 
pulito,  moltiplicherà  le  note,  rivenderà  per  nuovo 
quel  che  già  vendè;  ma  se  chi  è  arrivato,  è  ar- 
rivato   traducendo,    rimettendo    sempre    all'indo- 


TULLIO   MARTELLO  235 


mani  del  gran  giorno  l'intendimento  di  creare, 
egli  continnerà  a  tradurre  monotamente,  dispera- 
tamente e  sempre  meno  bene  con  tutta  proba- 
bilità. 


Con  questo  riconosco  le  eccezioni.  Il  vero  uni- 
versitario, il  maestro  e  nelle  eccezioni.  Strana 
condizione  d'  un'epoca  e  d' un  sistema  di  studi, 
strano  destino  d'una  carriera!  Solo  le  sue  ano- 
malie danno  l'uomo  a  cui  mira  sempre,  quasi 
sempre  invano.  L'eccezione  tra  i  nostri  univer- 
sitarii  è  data  dall'uomo  di  scienza  e  dal  profes- 
sore coraggioso,  da  colui  che  in  altre  parole 
porta  sé  stesso  in  ogni  espressione  scientifica  e 
didattica.  I  professori  universitarii  d'Italia  ave- 
vano più  coraggio  prima  che  si  stabilisse  così 
rigoroso  da  noi  l'impero  dell'imitazione  tedesca. 

La  frequenza  con  lo  spirito  fecondo  e  sempre 
giovane  di  Tullio  Martello  m'ha  messo  in  piena 
luce  rcnonnità  del  giudizio  che  l'ambiente  uni- 
versitario e  il  suo  pubblico  sogliono  avere  del- 
l'economista. Il  giudizio  ha  avuto  ed  ha  una 
portata  efììcientissima  sulla  valutazione  mede- 
sima della  scienza  economica.  In  realtà  è  invalso 
il  criterio  che  diminuisce  la  personalità  dell'e- 
conomista quando  questi  appaia  macchiato  di 
psicologia  e  bagnato  o  soltanto  umido  di  filosofia. 
L'economista  avrebbe  da  essere  un  «economista», 
cosicché  parrebbe  che  tra  gli  economisti  dovesse 
concepirsi    migliore    quegli    che    ha    un    minimo 
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di  cultura  e  giudizio  psicologici,  cosicché  in  un 
mondo  ufficiale  burocratico  della  scienza  uni- 
versitaria si  deve  ignorare  che  le  più  concrete 
e  nuove  scoperte  riguardanti  lo  spirito  umano 
son  quelle  che  lo  psicologo  ha  fatte  ricercando 
le  vie  economiche  della  psiche,  il  giuoco  del 
dare  e  avere,  del  profittare  e  del  conservare, 
dello  sperperare  e  del  tramutare,  e  le  constata- 
zioni più  sorprendenti  e  svccchiatrici,  quelle  che 
rcconomista  ha  compililo  misurando  con  la  bi- 
lancin  dei  rapporti  quella  geniale  usuraia,  ^[u^l- 
la  cinica  industre,  quella  sapiente  sfruttatrice  di 
ogni   risorsa   possibile   che   è   l'anima  umana. 

Pensavo  questo,  ragionando  con  l'abbandono 
e  la  libertà  a  cui  la  comunione  con  Tullio  Alar- 
tello  invita  e  rende  possibili,  d'economia  e  di 
psicologia.  Martello  è  uno  psicologo  ed  un  filo- 
sofo. Le  aberrazioni  in  cui  s'è  perduta  la  cri- 
tica economica  negli  ultimi  decenni  non  deri- 
vano forse  dalle  sistematiche  unilateralità  degli 
psicologi  dell'economia  e  degli  economisti  della 
psicologia?  Quando  mai  sarà  possibile  ridurre 
Tun  ordine  d'analisi  scicntiriehe  all'altro  V  E  la 
formula  marxistica  non  deve  la  sua-  caduta  al 
tentativo  vano  e  semplicistico  di  ridurre  ad  una 
dottrina  negatrice  sì,  ma  di  sostanza  economistica 
esclusiva,  la  portata  e  il  significato  e  la  cau- 
salità delle  azioni  umane,  al  programma  di  spie- 
gare con  i  fatti  della  produzione  l'eterno  ignoto 
dello  spirito  sino  alle  sue  più  delicate  ed  eva- 
nescenti fihazioni?  GU  economisti  italiani,  come 
del   resto  i  giuristi   e  gli   statologi   —   si   pensi   a 
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Filangeri,  a  Pagano,  a  Rossi  —  avevano  saputo 
cvitai'c  Taberrazione  pur  riuscendo  alle  afferma- 
zioni più  ardite,  alle  scoperte  più  libere,  ai  prin- 
cipe ed  ai  programmi  novatori.  L'economia  so- 
ciale e  politica  è  stata  la  vangatrice  della  vita  e 
dello  scibile  da  quasi  duecento  anni.  Durante 
questa  storia  s' ella  avesse  dirittamente  seguita 
la  sua  via  italiana  senza  lasciarsi  deviare  dai 
cagliostrisuìi  magnetici  delle  formule  germani- 
che, non  avrebbe  dnlo  nella  i)relesa  di  costituire 
da  sola  l'organismo  logico  d'una  vera  e  propria 
gnoseologia  generale  e  cioè  insieme  una  psico- 
logia,   una    sociologia    ed    una    filosofia. 

Naturalmente  quando  si  tratti  di  facili  dot- 
trine e  di  più  facili  menti,  cotesti  interpreti 
assoluti  e  dogmatisti  della  società  e  di  quanto 
è  «umano»  mancavano  e  mancano  del  senso 
psicologico  e  dell'ai'te  di  filosofare,  i  due  freni 
senza  dei  quali  nelle  discipline  economiche  in 
cambio  di  progressi  si  suole  arrivare  ai  più  vani 
e  dannosi  eccessi  critici. 

Tullio  Martello  economisla  non  chiede  all'eco- 
nomia la  spiegazione  di  tulio.  Da  natura  egli  s'eb- 
be questo  equilibrio  prezioso  che  non  diminuisce 
i  fervidi  entusiasmi  della  ricerca  bene  spesso 
anelanti  a  un  passo  dalla  irraggiungibile  belva 
della  formula  definitiva,  ma  non  permette  alla 
bilancia  del  principio  esclusivo  di  strapiombare. 
Dal  suo  soprasuolo  lavorato  durante  mezzo  se- 
colo con  metodo  e  tenacia  e  un  tutto  suo  ar- 
guto scetticismo,  egli  discende  placido  e  sicu- 
ro nei  sotterranei  della  vita  ove  l'uomo  appare 
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sovente  ben  diverso  che  non  di  sopra  nella  piena 
luce  solare.  In  questa  penombra  circondata  dal 
gran  buio  del  mistero,  Tullio  Martello  tiene  ac- 
cesa la  fiamma  di  quella  indagine  a  cui  si  na- 
sice  e  lalla  quale  si  vive  come  ad  una  religione.  La 
scienza  sistematica  e  pi"ogressiva  è  tutto  quel  che 
possiamo  dare  in  ogni  momento  agli  altri;  per 
noi  non  le  possiamo  chiedere  in  ogni  momento 
le  risposte  ai  quesiti  interiori  che  sono  di  qua 
dalle  ambizioni  e  dalle  certezze  grafiche  e  vanno 
di  là  dalle  spiegazioni  positive  e  dalle  garanzie 
sperimentalisliche.  Vi  sono  certezze  che  non  di- 
ventano scienza  ;  vi  sono  verità  che  non  si  ri- 
ducono ad  assumere  la  forma  di  dilucidazioni 
sillogistiche.  Ed  è  bene  ed  e  buono  che  sotto  una 
qualsiasi  nostra  scienza  sia  custodito  il  tesoro 
dell'interiorità,  perchè  la  scienza  è  una  dissipa- 
trice rapida  della  personalità  umana  e  se  den- 
tro lo  scienziato  manca  l'uomo,  colei  la  quale 
ci  sembrava  sino  a  ieri  una  difesa  e  in  ogni 
modo  una  forza,  d'un  trailo  oggi  si  tramuta  in  un 
impaccio  e  in  una  causa  di  pena  che  maledicia- 
mo e  deridiamo. 

Da  circa  un  mezzo  secolo  —  è  benq  ricordare 
che  la  Storia  dell'Internazionale  di  Tullio  Mar- 
tello è  del  1871  —  quest'intelletto  vive  la  iduplice 
vita  delle  scienze  economiche  e  quella  degli  eventi 
sociali  e  politici.  Tullio  Martello,  vivo  e  fiorente 
ancora  il  Ferrara,  insegnava  già  economia  po- 
litica alla  Scuola  Superiore  di  Commercio  di  Ve- 
nezia e  il  socialismo  italiano  non  era.  Fu  appunto 
quel  libro  a  rivelare  primamente  ad  un  pubblico 
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11011  vasto  di  studiosi  le  origini  e  i  progi'essi  delle 
varie  dottrine  socialistiche  di  Germania  e  di 
Francia.  L'opera  testé  pubblicata  su  U Economia 
politica  e  Vodierna  crisi  del  darwinismo  può 
dirsi  una  revisione  fenomeno  per  fenomeno  di 
tutti  gli  eccessi  o  almeno  le  manifestazioni  del 
dottrinarismo  sociale,  specie  del  socialismo,  da 
({uando  apparve  tumultuoso  e  rosseggiante,  pro- 
prio quaiido  la  «Storia  dell'Internazionale»  in- 
terrompeva il*  racconto  nulla  avendo  più  a  dire, 
sino  ad  oggi.  Tullio  Martello  ha  seguilo  luUa  la 
curva  dello  sforzo  socialistico  dall'importazione 
dell'Internazionale  alla  profonda  crisi  attuale.  Il 
libero  scambista  potrebbe  menar  vanto  dei  ri- 
sultati ottenuti,  perchè  alla  prova  delle  dottri- 
ne e  dei  fatti,  la  concorrenza  forestiera  è  stata 
vinta  e  il  prodotto  intellettuale  italiano  si  ri- 
versa trionfatore  sul  mercato  che  parve  per  anni 
ed  anni  avesse  perduto. 

Non  un  punto  della  polemica  cconomislica 
e  in  genere  sociale  e  rimasto  senza  discussione. 
Il  libro  dà  e  accetta  battaglia  su  d'ogni  principio 
e  su  tutte  le  tesi  così  generali  come  particolari. 
Le  pretese  economistiche  del  darwinismo  e  del 
socialismo  sono  prese  di  fronte  così  come  sol- 
tanto gli  economisti  italiani  —  diciamolo  alto 
ima  volta  —  hanno  il  coraggio  di  fare.  Vilfredo 
Pareto,  Tullio  Martello  e  Maffeo  Pantaleoni  esco- 
no come  tre  lame  terribili  brandite  da  pugni 
poderosi,  dal  mai'magliume  dottrinale  dei  mezzi 
termini,  dei  mutui  incensamenti,  delle  ipocrisie 
d' ogni    colore    politico.   Coscienze  fiere  che  voi- 
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gono  l'occhio  della  critica  senza  riserve  ovun- 
que ciò  sia  necessario,  tutti  e  tre  questi  maestri 
danno  un  costante  esempio  d'onestà  rigida  e 
di  consapevole  resistenza  ad  ogni  facile  inno- 
vazione che  cerchi  dall' uno  dei  quattro  punti 
dell'orizzonte  pseudo-scientifico  —  antropologi- 
smo,  socialismo  scientifico ,  sociologismo,  ecc., 
—  di  piombare  e  rapinare  sul  terreno  degli  studi 
severi  e  fecondi  a  scopi  più  o  meno  politici  o 
d'accademico  arrivismo.  Ma  in  tutta  l'opera  di 
Tullio  Martello,  la  preoccupazione  della  mala 
efficacia  dei  verbalismi  di  questa  i)scudo  scienza 
e  il  bisogno  di  rivedere,  scendendo  sino  ncU'e- 
stremo  fondo  psicologico  e  filosofico  d'ogni  que- 
stione,  sono  più   continui,   più  vigili,   più   svegli. 


Come  ritrovo  —  io  che  ho  la  cara  fortuna  di 
conoscere  nella  sua  intimità  di  pensatore  Tullio 
Martello  —  come  ritrovo  nelle  poderose  trenta 
pagine  della  prefazione  di  questo  nuovo  suo  libro, 
la  sottile  vibrante  squisita  anima  dell'analizzatore 
dei  fenomeni  interiori  dello  spirito!  Credo  di 
saperne,  a  questo  riguardo,  più  di  quanto  ne 
sappiano  altri  che  prima  di  me  hanno  avvicinato 
colui  che  sa  essere  illustre  come  economista 
e  professore  acclamato  della  Università  di  Bo- 
logna. Riascoltiamo  la  parola  del  soldato  di  Ga- 
ribaldi che,  professore  dell'economia  politica  nel- 
l'Ateneo Bolognese,  commemora  per  invito  della 


TTTLLIO   MAP.TELtO  241 


Città  di  Palermo  il  più  grande  economista  del- 
l'Italia risorto  in  San  Domenico.  C"è  l'afflato  di 
un  poeta  e  la  misura  dellartista  a  cui  la  pa- 
rola   ubbidisce: 

Quando  Riccardo  Cobden  venne  in  Italia,  fu 
vciìnlo  una  iii;illin;i  aH'aUja.  enli'are  solitario  nel- 
la caitedrale  di  Siena  per  de[M)rre  una  spica 
di  frumento  sulla  pieira  che  racchiude  le  ceneri 
di  Salliislio  Bandini.  Era  Tomagoio  che  rendeva 
la  lilx'rtà  di3Ì  trattici  a  colui  ciie  di  colesla  li- 
bertà era  stato  sapiente  precursore  e  nuiestro  in 
Italia.  Io  pure,  o  Signori,  ho  una  spica  di  fru- 
mento a  deporre  sul  sarcofago  del  vostro  Sallu- 
stio: essa  viene  dall'augusta  e  vetusta  l^niversità 
di  Bologna,  ch'e])be  I^'rancesco  Ferrara  suo  pro- 
fessore «honoris  causa  ,  essa  viene  dalla  Scuola 
Superiore  di  Commercio  a  Cà  Foscari,  di  cui 
il  Ferrara  fu  creatore  e  iTggitorc:  essa  viene 
dalla  mia  Venezia,  che  fu  di  Francesco  Ferrara 
la  seconda  patria,  nella  quale  visse  un  terzo  della 
sua    esistenza    e  scrisse   pagine   immortali. 

E  se  Venezia  fu  la  seconda  patria  di  Fran- 
cesco Ferrara,  permettete,  o  Signori,  ch'io  evo- 
chi, in  questo  solenne  momento,  la  mia  più  cara, 
la  mia  più  viva,  la  mia  più  orgogliosa  memoria, 
per  dirvi  che,  alla  mia  volta,  ho  titolo  di  vostro 
concittadino  a  commemorare  la  grande  persona- 
lità storica  e  scientifica  che  qui  ci  aduna  —  sia 
perchè  di  lui  sono  stato  fra  gli  scolari  più  amati 
ed  a  lui  più  fedeli,  ed  egli  tutta  mi  accordò  la 
sua   confidente   amicizia,    e    nei    momenti    dilTicili 
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di  sua  vita  mi  mostrò,  come  libro  aperto,  i  tur- 
bamenti, le  collere,  gli  impulsi  magnanimi  del- 
l'anima sua;  —  sia  ])erchè  da  questa  bellissima 
Sicilia,  scjnprc  l'uliiiida  di  sole,  di  genio,  di  pa- 
Iriollismo,  io  udii,  gi()\incll(),  hi  sipiilhi  della 
Ciancia  e  vi  venni  c^ol  cuore  gonfio  di  entusia- 
smo, con  lo  si)irilo  allascinato  dai  vergini  ideali 
della  mia  prima  elfi,  e  qui  baciai  e  insanguinai 
la  terra  sacra  alla  grandezza  d'ilalia  -  dove 
colui,  che  con  così  commovente  cerimonia  ri- 
cordiamo, aveva  fatto  il  primo  appello  alla  ri- 
voluzione politica  delle  classi  dirigenti  col  suo 
famoso  discorso  al  Liceo  Tulliano  e  con  la  sua 
più  famosa  lettera  di  Malta,  per  poi  chiamare  alla 
rivoluzione  economica,  dopo  salito  ai  maggiori 
fastigi  della  scienza,  lutla  Italia  —  e  il  mondo.» 

E  la  chiusa  ha  un  magnifico  ardore  reli- 
gioso : 

<  Ferrara  morì  col  ])rofondo  convincimenlo  che 
il  seme  sparso  al  vento  sia  dal  vento  sepolto  su 
qualche  terra  che  lo  feconderà,  e  perciò  egli 
ebbe  lucida,  sino  agli  ultimi  istanti  della  sua 
mente,  la  visione  della  futura  felicità  umana.  E 
quando  la  sua  mente,  stanca  dall'intensa  ed  as- 
sidua meditazione,  rimase  offuscala,  egli  conti- 
nuò a  credere  ed  a  sperare.  Credeva  che  dal 
dubbio  non  possa  uscire  alcuna  convinzione.  Tut- 
to si  nega,  egli  diceva  in  suono  di  lamento,  non 
è  permesso  affermare.  Il  nulla  al  principio,  il 
nulla  alla  fine  di  ogni  ricerca  scientifica;  ma 
allora  perchè  la  ricerca  scientifica?  Il  fantasma 
alla  culla  del  pensiero  umano,  il  buio  alla  tom- 
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ha:  che  cos'è  dunque  il  pensiero  umano?  Sa- 
rebbe forse  un  atleta  che  lotta  con  sé  stesso,  che 
si  stringe  fra  le  proprie  braccia,  e  si  alza  da 
terra  per  rovesciarsi  a  terra?  Il  dubbio  che  ci 
snerva,  lo  scetticismo  che  uccide  la  nostra  vo- 
lontà, ci  rendono  paurosi  e  diffidenti  di  noi  stessi. 
La  libertà  non  esiste  per  la  scienza  positiva;  ma 
l'indagine  sperimentale  è  il  trionfo  del  libero 
esame  sulla  schiavitù  del  pensiero;  siamo  stretti 
dunque  ad  una  terribile  contraddizione  in  ter- 
mini? Siamo  una  sfinge  che  interroga  sé  stessa 
e  si  divora?  Ah  no!...  Ed  egli  abbracciava  i  figli 
dei  suoi  figli,  confondendo  la  fede  e  l'affetto  co- 
me aveva  durante  tutta  la  sua  vita  confuso  in 
un  solo  amplesso  la  scienza  e  la  patria». 

C'è  qualchecosa  di  ben  diverso,  non  é  vero, 
dall'intonazione  dell'uomo  di  scienza  che  sia  tutto 
nella  scienza  e,  in  altre  parole,  in  quel  saputo 
che  può  esser  preso  e  lasciato  da  lutti?  E  que- 
sto è  il  lato  fascinoso  della  mentalità  di  Tullio 
Martello.  Per  lui  la  scienza,'  è  una  cosa,  è  anche 
molto:  ma  non  più  di  quel  che  è,  e  non  potrà 
esser  tutto,  mai.  Il  18  marzo  1889  parlando  al- 
l'Ateneo di  Venezia,  su  «La  genesi  della  vita  e 
l'agnosticismo»,  l'economista  incominciava  così: 
«La  scienza  che  indaga  l'origine  della  vita  é 
sempre  allo  stesso  punto  in  cui  si  trovarono  la 
filosofia  e  la  fede  dell'antichità  e  del  medio-evo». 
Così  parla  non  il  facile  credente  o  lo  scettico 
deciso;  ma  chi  pensando  e  scrivendo  e  parlando 
sia  consapevole  e  voglia  essere  responsabile  delle 
proprie    affermazioni   e    ne   calcoli   la    portata   e 
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Ile  vigili  le  j)iù  luiilaiie  risiiUaiize,  chi  serbi  reli- 
giosamenle  la  morale  dei  propri  pensieri  e  ne 
curi  l'estetica  sin  nelle  minime  sfumature  del- 
l'espressione. Quando  l'uomo  di  scienza  corag- 
gioso e  libero,  il  maestro  che  illiislra  la  catte- 
dra con  cura  pci'^ilsleiilr,  iprofondeiido  da  essa  ican 
gencrosilà  Icsori  (H  coli  lira  e  tli  cscjupitj,  (]iiaii- 
do  il  dollriiiario  clic  può  essere  anche  rigido 
nelhi  scuola  ha  in  se  uii'aninia,  ci  è  dato,  se  cer- 
chiamo più  in  l'ondo  di  quanto  non  si  soglia, 
fare  studiando  una  personalità  d'eccezione  fra 
i  vivi,  scoi)rire  rivelazioni  di  stupendi  commo- 
vimenti filosofici,  di  sacre  febbri  liriche  svilup- 
patesi dal  raccoglimento  misterioso  a  cui  il  dolore 
silente  è  rugiada.  Diiumzi  al  cadavere  di  Ciarlo 
figliuol  suo  vcnti({ual[rcnnc,  gli  occhi  del  gran- 
de s])irito  i)aterno  non  restano  obnubilati  dalfan- 
goscia.  Pare  invece  che  si  ai)prosshnino  meglio 
al  fantasma  iin])laca[o  che  sale  su  dalla  tenebra 
fitta.  La  visione  che  esalta  e  placa,  che  inquieta 
e  consola,  si  fa  immediata.  Ecco  dunque  la  fa- 
mosa «legge»  che  ha  voluto  aver  ragione  d'un 
uomo  così  giovine  e  bravo,  d'una  volontà  eletta 
che  s'apriva  a  voli  alti,  d'una  creatura  nata  dalle 
mie  viscere,  di  mio  figlio.  Valico  superato?  Bron- 
zea porta  chiusa?  Abisso  scavato  senza  fondo? 
Esalare,  svanire,  sparire?  Interrompimento  e  an- 
nullamento o  tramutazione?  Tullio  Martello  non 
si  abbandona  al  lenocinlo  di  spiegazioni  gra- 
tuite, a  conclusioni  comode.  Ragiona  con  placi- 
dità  d'anima  quasi  consolala  dalla  certezza,  «l'u- 
nica», che  i  morti  non  siano  morti  nella  infinilLi 
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l)laga  creata  dal  nostro  memore  amore  per  loro, 
in  quella  soave  deliziosa  lontananza  che  nes- 
suna negazione  può  attingere  e  nessun  dublno 
distruggere   o    attenuare. 

Riproduco  da  uno  dei  i)()chissinii  esemplari 
esistenti  della  pubblicazione  che  il  padre  insigne 
fece  nel  1901  delle  pagine  dettategli  dalla  morte 
del  suo  unico  figlio.  Il  linguaggio  acre  della  scien- 
za è  domato  dalla  virtù  pi-ofonda  del  cuore  sa- 
piente e  sereno: 

«Del  protoplasma,  la  scienza  sperimentale  ha 
dato  la  gerarchia  degli  elementi  che  lo  costi- 
tuiscono: prima  il  plasma  cmbrioaale.  la  plasti- 
dula;  i)0Ì  il  phisuia  tUllcrenzialo.  .\i  scusi  ed 
agli  strumenti  d'indagine  si  lieve  (piesla  scoperla 
decisiva;  ma  i  sensi  e  gli  strumenti  d'indagine 
hanno  poi  trovato  che  la  plastidula  non  è  il 
principio  ma  la   degenerazione  del   plasma. 

Il  problema  rimane  senza  soluzione,  perche 
è  indifferente  che  l'albumina  originaria  sia  sem- 
plice o  complessa,  ed  è  ozioso  conoscerne  le 
condizioni  morfologiche.  Il  plasma  è  attivo  come 
sostanza;  e  cpiesta  sostanza  da  dove  viene,  quan- 
do viene,  a  rappresentare,  a  costituire  anzi  la 
causa  prima  della  vita?  a  determinare  gli  organi 
e  le  funzioni  degli  organi  in  istato  di  salute  e 
nelle  deviazioni  da  cotesto  stato  da  cui  risultano 
le  malattie  fisiche  e,  nelluomo,  anche  quelle 
ftiorali  e  intellettuali?  Gli  elementi  di  questa 
sostanza  come  si  combinano  a  delineare  Fazione 
eternamente  identica  di  leggi,  e  cui  Tessere  na- 
scituro obbedirà  invariabilmente  in  lutti  i  punti 
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e  in  tutti  i  momenti  del  pianeta?  Per  quale  vin- 
colo alla  imperitura  idea,  rivelata  occulta  nel 
ripetersi  delle  forme  specifiche,  alcuni  elementi 
anatomici  formeranno  lo  scheletro  e  non  altro 
che  lo  scheletro,  alcuni  altri  i  tessuti  muscolari  e 
non  altro  che  i  tessuti  muscolari,  altri  ancora 
la  pasta  nervea  —  da  cui  sfavilleranno  le  su- 
blimi idealità  del  genio  ed  usciranno  le  tene- 
brose allucinazioni  del  demente  e  del  delinquente, 
—  altri  somministreranno  la  elasticità  e  cagione- 
ranno la  mutua  dipendenza  delle  parti,  e  le  sen- 
sazioni, e  i  movimenti,  e  le  reintegrazioni  e  le 
cicatrizzazioni,  e  tutta  la  dinamica  fisiochimica 
delle  cellule,  dei  tessuti,  dei  sistemi,  degli  or- 
gani, degli  apparecchi,  del  corpo  complessiva- 
mente osservato? 

«Per  quali  leggi,  per  quali  forze,  cotesta  so- 
stanza primordiale  procederà  infallibile,  con  sem- 
pre identica  gerarchia  di  mezzi  e  risultali,  con 
sempre  identica  successione  di  stato!  e  di  risultati, 
con  sempre  identica  successione  di  stato  e  di  me- 
tamorfosi, con  sempre  identica  concezione  tipica, 
con  seiiijirc  idenlica  iiifliunizii  morfologica,  quan- 
te volte  sia  l ratta  ad  essere  per  governare,  dalla 
nascita  alla  morte,  lo  sviluppo  e  la  decadenza 
deir  individuo  e  con  esso  la  j)erpetuità  della 
specie? 

«Ossia:  qual'è  la  dinamica  vitale  che  si  na- 
.sconde  tra  i  mutamenti  visibili  della  maleria  e 
che  trasforma  nella  varietà  dei  movimenti  IV- 
nergia  delTuniverso  ?  Qual  è  il  mistero  che  strin- 
ge reciprocamente,  nell'equilibrio  del  mondo  or- 
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ganico,  le  forme  alle  forze?  Quali  sono  le  leggi 
a  cui  obbedisce  la  mobile  geometria  della  vita  ed 
a  cui  piega  la  occulta  geometria  degli  aggrup- 
pamenti   atomici? 

^  Igiioraiìuis. 

^  lynorabiiiuis. 


«Ma  l'anima  umana  —  continua  Tullio  Mar- 
tello inedito  —  non  ha  bisogno  di  rappresentare 
a  sé  stessa  ciò  che  essa  concepisce  —  e  può 
concepire  ciò  che  non  può  a  sé  stessa  rappresen- 
tare. Concepisce  le  distanze  interstellari,  ma  é 
impossibile  che  se  le  possa  rappresentare.  Con- 
cepisce la  moltiplicazione  genetica  dei  microbi, 
ma  è  impossibile  che  se  la  possa  rappresentare. 
Concepisce  l'infinito,  l'eterno,  il  necessario  nel 
mondo  che  abita,  in  cui  tutto  é  contingente,  fi- 
nito, fenomenale.  Concepisce  sé  stessa  alTinfuori 
di  ciò  che  ne  rende  possibile  la  manifestazione; 
concepisce,  cioè,  attraverso  la  morte  della  sua 
individualità  corporea,  l'essere  in  sé  stesso  im- 
perituro   e    indistruttibile. 

Un  principio,  una  durata,  una  fine  apparten- 
gono al  nostro  intendimento  soggetto  alla  coar- 
tazione terrena.  La  morte  della  nostra  individua- 
lità non  avviene  soltnulo  ([luiiido  fugge  dal  no- 
stro organismo  la  vita,  avviene  sempre:  noi  non 
facciamo  che  morire.  Tutti  i  fatti  del  nostro  pas- 
sato precipitano  nell'abisso  del  nostro  oblio,  in 
fondo  al  quale  sta  il  nulla.  Voi  siete  nato  mezzo 
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secolo  fa:  che  cosa  facevate,  che  cosa  volevate, 
che  cosa  desideravate,  quali  erano  le  vostre  im- 
pressioni, le  vostre  preoccupazioni,  le  vostre  cure, 
le  vostre  aspirazioni  nel  giorno  tale  del  mese 
tale  dell'anno  tale?  Non  ve  ne  ricordate;  sa- 
pete che  eravate  vivo,  ma  non  sapete  come  era- 
vate vivo:  quel  giorno  è  finito  anche  nella  vostra 
memoria,  ([uell'  ora  è  caduta  nel  nulla  ancora 
per  voi,  che  l'avete  vissuta,  intensamente  vis- 
suta, nel  lùeno  apogeo  Ideila  vostra  giovinezza, 
e  che  continuate  ad  esistere:  voi  siete  voi  ora, 
come  eravate  voi  allora;  il  vostro  essere  in  sé 
continua  ad  essere,  ma  quel  mondo,  che  vi  ap- 
parteneva ed  a  cui  appartenevate,  è  morto  per 
sempre:  non  vi  appartiene  più,  non  gli  apparte- 
nete i)iù  —  e  non  ve  ne  imporla.  La  vosli'a  vita 
si  compone  di  nionicnti  (h  morte  e  tutti  i  mo- 
menti di  morte  sommali  insieme  costituiscono  la 
durata  fenomenale  del  vostro  essere.  Allargate 
le  proporzioni  all'infinito:  voi  siete  lo  specchio, 
che  dà  luogo  in  sé  alle  apparizioni:  le  appari- 
zioni passano  e  si  rinnuovano,  e  lo  specchio  ri- 
mane. Lo  specchio  senza  le  apparizioni  a  cui  dà 
luogo  non  avrehbe  ragione  d'essere;  ma  che  le 
apparizioni  siano  belle  o  brutte  è  cosa  indiffe- 
rente per  lo  specchio;  la  vita  dell'uomo  infelice 
e  quella  del  gaudente,  del  genio  e  del  cretino, 
del  vecchio  e  del  giovane,  dclF ammalato  e  del 
sano,  del  personaggio  storico  e  dcH'uomo  nu- 
mero non  sono  che  apparizioni  ed  hanno  tutte  lo 
stesso  valore  per  lo  specchio  che  le  rende  pos- 
sibili —  il  quale  tanto  si  presta  a  riflettere  la  luce 
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che  l'ombra,  la  linea  retta  che  la  curva,  il  pieno 
che  il  vuoto:  che  la  vostra  vita  caduca  sia  tutta 
gioia  o  tutta  angoscia,  tutto  ozio  o  tutta  attività, 
tutta  gloria  o  tutta  vergogna,  è  lo  stesso  per  il 
vostro  essere  in  sé,  che  rimane,  che  è  sempre 
stato,  che  sarà  sempre,  che  si  manifesta  con 
successioni  sempre  nuove  di  contingenza  feno- 
menale. 

«  L'anima  ^sla  a  se.  L'architettura  della  logica 
umana  rivela  un'origine  extra  terrena:  quali  ne 
siano  le  basi  e  gli  svolgimenti,  certo  è  che  i  fe- 
nomeni del  mondo  esteriore  trovano  in  essa  la 
loro  ragione   cU   essere. 

«L'anima  umana,  fla  un  punto  dcirunivej'so, 
in  cui  si  trova  chiusa  dentro  una  scatola  cra- 
nica, ha  potuto  misurare  la  velocità,  i  volumi, 
le  densità  dei  corpi  celesti;  ha  potuto  concepire 
l'infinito,   l'eterno,  il   necessario. 

<'Se  Dio  potesse  mutare  le  leggi  della  mate- 
matica, noi  saremmo  dei  pazzi,  ma  pazzi  alla 
cui    follia   tutto    Tuniverso    darebbe   ragione. 

<' L'anima  umana  è  intelligenza,  come  Dio;  ma 
l'intelligenza  di  Dio  è  infinita  e  l'intelligenza 
umana  è  contingente  —  come  dire:  un  oggetto 
occupa  lo  spazio,  è  spazio  esso  slesso,  ma  è  con- 
tingente. Per  ciò  appunto  l'anima  nostra  può 
logicamente  passare  da!  finito  alTinfinito.  dal 
perituro  all'eterno ,  può  sfuggire  dalla  stretta  rete 
della  contingenza  sensibile,  mobile  ed  effimera 
per  salire  alla  causa  prima,  che  non  può  rap- 
presentare a  se  stessa  madie  può  concepire.  E 
tale  potrcbb'esscre  il  suo  destino.   Ecco  il  mare 
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—  la  sconfinata  distesa  che  va  mille  e  mille 
volte  oltre  lo  sguardo  della  mente  umana  a  darle 
una   pallida   idea    dell'incommensurabile. 

«Quest'immenso  volume  d'acqua  e  di  sale  ob- 
bedisce ad  inflessibili  leggi  fisiche,  chimiche,  mec- 
caniche, i  cui  fenomeni  influiscono  su  tutto  il 
pianeta,  sui  suoi  periodi  geologici,  sulla  sua  co- 
stituzione elementare,  sul  suo  movimento  negli 
spazii  siderali,  sulla  sua  fotosfera  meteorologica  e 
danno  all'immaginazione  dell'uomo  lo  spettacolo 
della  forza  cieca,  invincibile  e  impassibile  della 
natura. 

«Ogni  goccia  è  parte  integrale  del  mare  e  ne 
è  quindi  in  tutto  perfettamente  identica.  Ma  la 
goccia  non  lui  consistenza,  ìiè  resislenza,  né  i)er- 
manenza;  basta  un  fuggitivo  raggio  di  sole  per- 
chè sparisca  in  vapore;  una  .leggera  corrente  di 
freddo  aereo  la  cristallizza  in  neve;  essa  non  è 
sufTiciente  a  dissetare  un  insetto,  non  bagna  pol- 
vere,  non   alimenta  fil   d'erba. 

«Saranno  a  miliardi  di  miliardi  le  goccie  che 
occorrono  a  formare  un'onda  oceanica;  ma,  mate- 
maticamente, la  potenza  del  mare  è  diminuita  per 
ogni  singola  goccia  che  vi  esca  ed  è  accresciuta 
da  ogni  singola  goccia  che  vi  rientri.  La  goccia 
fuori  del  mare  è  meno  di  nulla;  ma  la  goccia 
nel  mare  non  è  piìi  goccia:  è  mare  essa  stessa  — 
e  spacca  i  graniti,  solleva  le  dune,  corrode  le  mon- 
tagne, seppellisce  le  isole,  dà  vita  a  tutto  il 
mondo  subacqueo,  governa  le  nubi  e  somministra 
le  pioggie,  regola  o  sconvolge  le  stagioni,  sarà 
l'ultimo   cataclisma   della   terra. 
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«Ma  come  paragonare  la  goccia  al  mare?  un 
iniinitesimo    all'infinito? 

'E  si  potrà  immaginare  felice  la  goccia 
disgiunta,  isolata  dal  gran  tutto  da  cui  proviene; 
Ijelicc  ed  orgogliosa  della  sua  precaria  entità  di 
fronte  alla  formidabile  potenza  che  le  appar- 
teneva quand'era  mare   essa  stessa? 

«Così  l'uomo  —  questa  povera  ed  effìmera  indi- 
viduazione del  pensiero  eterno;  questa  impercet- 
tibile ed  istantanea  evoluzione  della  vita  morfolo- 
gica, —  rientra,  morendo,  nell'essere  assoluto,  nel- 
l'anima universale,  senza  perdere  la  sua  primitiva 
identità,  la  sua  natura  originaria:  fuori  dell'in- 
finito dura  un  attimo,  trasportato  dalla  bufera 
del  dolore  attraverso  il  mondo  della  contingenza, 
e  ritorna  ciò  che  era,  ciò  che  sarn. 

«Mare,  goccia,  vapore,  ghiaccio....  non  è  che 
acqua;  pensiero  sulla  Terra,  in  Marte,  in  qual- 
siasi astro;  pensiero  sotto  forma  per  noi  concepi- 
bile od  inconcepibile,  è  sempre  il  pensiero  pree- 
sistente all'uomo  —  individuato  nell'uomo  —  eter- 
namente   duraturo   dopo    l'uomo.  « 


So  di  procurare  una  vivissima  sorpresa  a  molti 
in  Italia,  rendendo  così  pubblici  questi  docu- 
menti geniali  del  pensiero  di  Tullio  Martello. 
Ce  né  da  cercare  di  libri  noti  ed  ignoti  di  fi- 
losofi ufficiali  per  trovare  pagine  come  queste  ! 
L'autore    della  Storia   dell' Internazionale   e  della 
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famosa  memoria  sulla  'Moneta  ,  il  giudice 
schietto  e  severo,  c[uau(lo  occorra,  della  produ- 
zione scientifica  nelle  discipline  economiche,  ha 
dunque  un  così  vasto  ambito  d'indagine  filoso- 
fica, vede  e  vide  tanto  oltre  e  tanto  in  fondo  alla 
propria  scienza?  Non  è  dunque  Tullio  Martello 
quel  dottrinario  del  liberismo  sempre  proteso 
alla  censura  contro  i  suoi  avversarli  ;  non  è  dun- 
que un  animo  alfannoso  tormentato  e  tormenta- 
tore  d'universitario? 

Ohibò!  Tullio  Martello  è  sereno  ed  arguto. 
Eccoci  dinanzi  ad  un  campione  di  razza  dell'uo- 
mo di  spirilo,  l'intelligenza  fraterna  che  sostiene 
ed  incita,  la  coscicMiza  i)alerna  che  prolegge  e  col- 
tiva, l'uomo  che  non  [)er(lona  l'ignoranza  su- 
perba €  il  secondo  fine  camuifalo  d'umanitarismo 
teorico  e  pratico,  lua  il  cuor  grande  che  sa 
compatire  e  neircsislenza  lunga  e  ricca  di  la- 
voro fecondo  e  di  episodi  combattivi  non  co- 
nobbe e  non  desiderò  le  soddisfazioni  della  rap- 
presaglia. Eccoci  dinanzi  alla  piii  sana  e  conso- 
lante natm'a  italiana,  polla  perenne  da  cui  zam- 
pilla ima  vena  di  arguzia  filosofica  perennemente 
inedita. 

Mi  si  assicura  che  esista  un  volumetto  di 
Tullio  Mai'tello  ove  sono  raccolti  un  buon  nu- 
mero di  Aforismi  l'uno  più  sorprendente  e 
pili  felice  deiraltro,  e  mi  si  aggiunge  al  riguai'do 
che  per  cura  di  un  amico,  che  ama  di  dare  al 
pubblico  di  buon  gusto  le  soddisfazioni  squisite 
che  esso  si  merita,  ([ucsti  «Aforismi»  vedranno 
tra  non  moItxD  la  luce  pubblicati  da  uno  dei  più 
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bravi  editori  italiani.  Io  vorrei  averli  nelle  mie 
mani  per  farne  ai  lettori  un  regalo  tutto  di  un 
colpo;  ma  non  mi  se  ne  comunicano  che  alcuni. 
Però  'dentro  —  nessuno  potrà  essermi  discorde 
—  c'è  intero  il  buoii  umore  definitivo  dell'eco- 
nomisla  filosofo. 

—  Il  silenzio  è  l'eloqnenza  degli  uomini  di 
spirito  ed  è  lo  spirilo  de^li  uomini  clic  non  sono 
cloquenli. 

—  Se  tu  p*otessi  lulire  la  Ina  voce  coiroreccliio 
altrui,    impareresti    subito    a    parlare. 

—  Noi  ammiriamo  gli  uomini  non  per  ciò 
ch'essi   sono,  ma  per  ciò  che   noi   non  siamo. 

—  La  giovinezza  desidera  come  se  non  pos- 
sedesse nulla;  la  vecchiaia  deplora  come  se  tutto 
avesse    posseduto. 

—  Non  li  far  conoscere  troppo,  se  vuoi  farli 
rispettare. 

—  I  farabutti  non  i)ossoiu)  governare,  ma  sen- 
za i  farabutti  non  si  governa. 

—  La  scienza  presenta  nuda  la  verità  perchè 
la  vestano  a  talento  la  politica  e  la  religione. 

—  L'eloquenza  senza  passione  è  una  vela  spie- 
gata  sopra  un  mare  senza  vento. 

—  Si  crede  generalmente  che  mediti  molto  chi 
parla  poco,  come  si  suppone  che  sia  pieno  un 
armadio  chiuso  a  chiave. 

—  Non  vi  sono  segreti  per  la  donna,  eccettuati 
i  suoi. 

—  Spogliate  a  nudo  la  verità  prima  di  riceverla 
in  casa  vostra,  vestitela  ed  azziraatela  prima 
d'introdurla  in  casa  altrui. 


254  T   MODERNI 


—  L'uomo  d'ingegno  sUulia  poco,  perchè  trova 
più  presto  la  verità  nelle  proprie  osservazioni 
che  in  quelle  degli  altri. 

—  In  passato  si  offrivano  cittadini  alla  patria; 
oggi  si  offre  la  patria  ai  cittadini. 

L'aforisma  esce  dalla  mente  e  dal  cuore  di 
Tullio  Martello  sempre  nuovo,  sempre  attuale.  È 
il  segno  deiruomo  a  cui  l'interna  spontanea  so- 
stanza dà  alimento  e  luce  magigiori  di  quelli 
che  ad  nllri  non  dia  la  scienza.  Quindi  nessuno 
quanto  i  discepoli,  da  quarant'anni  in  qua,  e  gli 
amici  fervidi  immutabili  e  anch'essi,  è  naturale, 
discepoli,  possono  sapere  che  cosa  sia  una  le- 
zione o  semplicemente  ima  conversazione  con 
lo  scettico  soave,  con  lo  scienziato  sobrio  e  cau- 
stico, con  lo  psicologo  scintillante  ed  inedito, 
col  filosofo  aperto  che  solo  amore  e  luce  ha  per 
confine.  I  maestri  che  scavano  il  solco  fondo  e 
lungo  nell'anima  d'una  generazione,  sono  pre- 
cisamente fatti  così,  fatti  d'ardimento  e  di  gra- 
zia, di  rudezza  e  di  bontà,  di  scienza  e  d'affetto. 

Perchè  io  v'ho  presentato  appunto,  e  di  scor- 
cio e  cU  volo,  la  vasta  personalità  d'eccezione 
d'uno  di  quegli  italiani,  pochissimi  e  sacri  e  cari, 
ai  quali  si  deve  la  preparazione  di  questa  meravi- 
gliosa Italia  novella. 

1912. 


BENEDETTO  CROCE. 


Lo  spettacolo  d'una  polemica  sul  valore  della 
liiica  carducciana,  polemica  in  cui  più  special- 
mente Benedetto  Croce  ed  i  crociani  hanno  ten- 
tato di  far  trionfare  tutte  le  loro  affermazioni 
critiche,  ha  risvegliato  in  me  il  bisogno  antico 
d'entrare  nel  cuore  della  dottrina  crociana. 

Se  no  dirò  che  un  fatto  mi  stupisce  straordi- 
nariamente nei  riguardi  del  Croce.  Da  tutto  quello 
che  ho  letto  degli  scritti  suoi  s'è  solidificata  in 
me  l'opinione  che  il  Croce  sia  dei  nostri  scrit- 
tori di  critica  quello  che  meno  possegga  il  tem- 
peramento —  ecco  una  parola  a  cui  torneremo 
e  presto  —  di  Francesco  De  Sanctis.  A  Croce 
mancano  gli  abbandoni,  mancano  le  ingenuità 
fervide,  mancano  l'arbitrio  del  gusto  e  il  gusto 
dell'arbitrio,  quel  subiettivo  or  sottile  ora  ampio, 
quella  effrenatezza  di  tutti  i  succhi  e  di  tutti  gli 
ardori  che  essenzialmente  costituiscono  e  il  criti- 
co e  l'artista,  ma  avanti  d'ogni  altra  cosa  lo 
scrittore.  Croce  non  scrive  mai  per  immediatezza 
di  colpo  d'occhio  dell'opera  o  dell'autore.  Vede 
per  vie  traverse,  traverso  a  strumenti  di  vario  ca- 
libro, ciascun  dei  quali  è  perfetto  e  acuisce  e 
matematizza  il  filo  della  visione,  ma  avvicina  non 
il   cielo   e   ne    apre    le    cupe    profondità   steUnle, 
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che  par  cingano  un  diadema  di  misteriose  bel- 
lezze a  chi  abbia  altro  angolo  visuale  e  guardi 
con  occhi  propri,  sibbene  una  piccolissima  parte. 
La  luna  non  la  vede  mai:  sotto  Tultima  lente 
telescopica  appare  il  minimo  dei  crateri  —  che 
lo  slriiiiiciil*)  capovolge,  badiamo,  perchè  la  scien- 
za capovolge  liiito  —  e  il  cratere  occupando  tutto 
lo  si^azio  focale  rassembra  svenliii'alamenlc  ad 
un'ulcera  immane  disseccala. 

Dov'è  che  Croce  ha  j)arenlela  con  De  Sanclis? 
Grave  mole  è  quella  che  egli  ])orta  sulle  sue 
spalle,  mole  di  dure  pietre  squadrale  a  cingerne 
gli  orti  e  i  giardini  della  sua  sistematica:  ma 
nel  dismetterli  precipitano  i  massi  e  schiaccia- 
no sovente  le  tenere  erbe  e  i  fiori  che  avevan  co- 
minciato a  colorare  di  sé  l'aiuola  tanto  studiosa- 
mente preparata!  Ragiona  con  geometria,  tutto 
ricorda,  tutto  sa,  legge  ogni  notte  il  mondo  in 
bozze  prima  che  riappaia  stampato  con  la  mas- 
sima correzione  e  nitidezza  al  novello  sole,  som- 
ma sottrae  eslrae  le  radici  ;  ma  elevazioni  a 
potenza  di  lui  non  conosco,  ma  ardimenti  alge- 
brici, ma  calcoli  superiori  nemmeno.  Si  dice:  è 
ciò  ch'egli  vuol  fare.  Benone!  Ma  Croce  ha  ten- 
tato un'estetica:  e  in  essa  non  c'è  l'esteta;  ma 
Croce  ci  ha  dato  un  libro  su  Hegel  in  cui  Hegel 
—  in  Italia!  -  è  ])resupposto  e  non  vi  sono 
che  i  solili  frammenti  di  sottilismo  e  la  so- 
lita frammentarietà  dumi  forma  che  ricerca  le 
espressioni  definitive  e  non  le  trova,  sicché  Hegel 
bisogna  poi  andarselo  a  studiare  ed  a  ristudiare 
per  conto   projìrio,   attendendo   ancora  e   sempre 
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lina  monografia  ampia  e  completa  e  viva  ed 
umana  di  cotesto  filosofone  scrittoraccio  che,  lun- 
gi dal  pesare  più  sulla  mentalità  filosofica  con- 
temporanea, grava  orridamente  sul  concettuali- 
smo giuridico  e  vi  conserva  e  vi  alimenta,  a 
beneficio  degli  universitarii  del  diritto,  il  dogma 
dello  Stato  astratto  che  si  realizza  nella  barbarie 
statalista  camuffata  da  progi-esso  democratico  : 
ma  Cr'oce  prosegue  una  sua  critica  indagine  dei 
l)oeti,  degli  «  scrittori  »  e  nell"  indagine  non  s'av- 
vede —  e  non  par  se  n'avveggano  i  discepoli  — 
che  riempie  di  fenico  e  taglia  e  sfibra  e  polveriz- 
za le  personalità,  facendo  filosoficamente  quel 
che  Lombroso  faceva  psicopatologicamente  — 
molto  patologicamente  —  dei  «geni»,  casellando 
nella  vetrina  tutti  questi  colali  in  frammenti, 
senza  preoccuparsi  né  punto  né  poco  se  proprio 
di  lutti  valesse  la  pena  interessarsi  ad  evitare 
che  la  critica  diventi  feuilleton  cronistico  delle 
povere  cose  della  letteratura  di  quarto  e  d' infi- 
nitesimo ordine.  ! 
Io  credo  che  l'impressione  mastodontica,  qua- 
si religiosa,  che  Croce  desta  ne'  suoi  discepoli, 
si  debba  al  fatto  che  costoro  ne  serbano  sempre 
viva  la  suggestione  personale  e  ne  vivano  e  che 
si  debba  alla  sua  erudizione,  alla  ricchezza  in- 
somma de'  suoi  mezzi  culturali  permessigli  — 
ah,  benedetto  il  signor  Croce!  —  da  quelli  do- 
piestici  che  ad  altri  la  sorte  ha  negato,  lo  stu- 
pore ammirativo  che  lascia  bouclie-béante  la  sua 
scuola.  Questo  credo,  perché  —  ad  esser  sinceri 
—  non  sento  di  poter  dire  che  Croce  abbia  an- 
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Cora  dato  altro  fuori  d'una  buona  e  onesta  me- 
todologia, d'un  contributo  notevole  di  ausilii  a 
quella  parte  della  gioventù  presente  che  si  de- 
stina al  filosofare,  lungi  alle  stregonerie  della 
piazza,  della  politica,  del  gabinetto  scientifico, 
della  facile  dottrina  affermativa  o  negativa. 

Non  è  qui  il  luogo  di  occupai'ci  di  proposito 
di  ciò:  prendo  impegno  di  farlo  e  tra  breve.  Dirò 
però  subito,  che  quel  che  si  vuol  chiamare  la 
filosofia  di  Croce  è  un  girovagare  di  sportman 
ben  fornito  e  bene  in  salute  che  ha  nel  zaino  la 
farmacietta  per  ogni  occorrenza  e  delle  buone 
carte  iti^ierarie  nella  borsa  per  il  suo  viaggio, 
su  €  giù  per  gli  hófels,  magari  a  due  mila  metri, 
della  Svizzera  dottrinaria.  Quando  si  è  stanchi  o 
la  passeggiata  non  va,  ci  son  le  vetture  a  ca- 
valli, le  automobili,  le  funicolari.  Si  fanno  di  bei 
lunchs  sui  margini,  sugli  spiazzi,  si  raccolgono 
i  ciclamini  e  gli  edelweiss  della  prima  zona,  si 
fanno  delle  fotografie  precisine  ed  opportune.  Ma 
la  spedizione  libera,  audace,  ma  le  scalate  a 
vette  ignote  sugli  abissi,  ma  gli  assalti  alla  do- 
lomite tra  le  bufere  e  nell'ignoto  dell'arrivo  e 
della  vittoria,  no,  no,  no.  Lavorate  di  "punta,  di 
sottolineatura,  di  confronto,  d'estratto,  di  spul- 
ciatura nei  dieci  meno  stupidi  accademici  te- 
deschi, in  cinque  inglesi  e  quattro  americani  e  in 
Renouvier,  in  Boutroux,  in  Bergson,  aggiungetevi 
qualche  grossa  scheggia  diamantina  di  Antonio 
Labriola,  parecchia  malta  hegeliana,  cacciatevi 
dentro  qualche  fiero  mattone  di  sapientissimo 
filosofema  napolitano  da  Vico  a  Spaventa,  e  avre- 
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le  Croce.  Ricostruzione?  Nemmen  per  sogno;  e 
di  che  poi?  I  famosi  saggi  sul  marxismo  di 
Croce  sono  un  esempio  della  mentalità  di  ra- 
gioniere e  verificatore  del  pensato  degli  altri,  o 
meglio  della  forma  del  pensato  da  altri.  Anche 
questa  ò  funzione  utile,  mi  direte.  Certo.  Resta 
dunque  sempre  il  troppo  strepito  per  una  cosa 
Che  non  ne  deve  fare.  Croce  è  diventato  utile  a 
chi  vuol  Vivere  con  larghezza  e  padronanza  lo 
spirilo  —  non  le  passioni,  che  sonò  più  —  idei 
temilo.  Egli  e  il  chartiilarius  della  cultura.  Quella 
sua  estetica  pura,  quella  sua  logica  pura,  quella 
sua  reine  Yernunft  che  non  si  decidono  ad  una 
affermazione  ma  si  manifestano  e  perdono  in 
cento  rigagnoli  d'emarginazione  che  non  sanno 
inalvearsi  in  un  fiume  —  e  magari  fosse  un 
torrente  e  ruinoso!  — ,  sono  piii  il  prolegomeno 
lento  d'un  contenuto  che  sarà  per  dichiararsi  o 
la  rivelazione  d'  una  timidità  filosofica  e  cioè  di 
un'incapacità  al  gesto  robusto  del  filosofo  no- 
vatore? Non  lo  sappiamo  ancora  e  il  dubbio  resta 
e  resta  il  giusto  diritto  di  scrivere  che  lo  stre- 
pito è  troppo  attorno  al  nome  di  Croce,  va- 
lente, eccellente,  benemerente,  tutto  quel  che  vo- 
lete,  erudito   ed   analizzatore,   ma   niente   in   là. 


Penso  ancora  che  Benedetto  Croce  non  debba 
essere  soddisfatto  dell'accoglienza  che  la  cultu- 
ra italiana  gli  ha  fatto.  Lo  zelo  non  è  stato 
troppo,   via.    Giornalisti    e    pubblicisti    in    genere 
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hanno,  più  clic  altro,  giralo  e  rigirato  attorno  al 
nome,  al  cliché  belFc  fatto  della  impiantata  ce- 
lebrità dello  studioso  napoletano.  Si  sa  che  è 
un  ostensorio,  ma  è  chiuso  nel  cenacolo  e  non  Jo 
possono  vedere  che  i  pochi  eletti.  La  folla  lo 
vede  apparire  segnando  un  semicerchio  solenne, 
e  il  pubblico  dei  credenti  —  credo  quia  absur- 
dum;  credo,  ergo  scio  —  ne  imbocca  l'ostia  ad 
occhi  semichiusi,  nella  solennilà  mistica  del  mo- 
mento. Lo  lodano,  ne  citano  il  nome  con  la 
sberrettata  o  l'inchino  rituale;  ma  se  li  prendete 
a  quattr'occhi  e  li  mettete  con  le  spalle  al  muro 
e  chiedete  loro  esplicitamente,  crudamente  «il 
verbo  del  filosofo»,  vi  sgusceran  fuori  di  sotto 
e  ripeteranno  per  la  millesima  volta  :  il  gran 
bene  che  fa  alla  cultura,  la  nobiltà  e  la  gravità 
del  suo  metodo,  la  mondialità  del  suo  sapere, 
l'indispensabilità  della  sua  rivista,  il  coraggio  suo 
come  rimbeccatore  e  frustatore  magari  di  cervelli 
meno  colti  e  meno  aggiustati  del  suo.  Frattanto 
però  la  «filosofia»  di  Croce  aspetta  l'entusiasmo 
d'un'accettazione  larga,  piena,  materiata  di  con- 
vincimento, o  quello  d'un  attacco  che  le  .scenda 
nel  fondo  e  la  svisceri  e  nella  passione  o  ma- 
gari nell'ira  documenti  che  l'effetto  di  un  risve- 
glio, d'una  novazione,  d'una  reazione  —  quale  ? 
—  e  raggiunto. 

Quanto  al  chiarire  dunque  le  idee  letterarie, 
quanto  al  suscitai^e  un  movimento  verso  altra 
bellezza,  verso  altri  spiriti  capaci  d'incarnarsi  in 
lirismo  o  in  dramma,  in  vita  e  in  passione,  Be- 
nledetto   Croce   non  ci   pensi   neppure   e   non   si 
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illuda.  Gl'Italiani  han  bisogno  di  leggere  i  loro 
classici  —  e  sia  benedetto  il  signor  Croce  che 
ne  favorisce  migliori,  anzi  perfette  edizioni  —  ; 
di  mordere  al  frutto  delle  loro  istorie  letterate 
senz'aver  le  labbra  amareggiate  dal  tannino  di 
critiche  ombrose,  farmaceutiche,  tedesche.  Este- 
tiche metafisiche  astratte  pure  estrastoriche  ideo- 
logiche, non  son  possibili  da  noi.  In  un  ipoeta 
non  c'è  l'estetica  o  una  estetica;  c'è  il  poeta.  L'ar- 
te è  concreta.  Di  Giacomo,  Pascarella,  sono  poeti 
dell'istinto  e  del  sogno.  L'intuizionismo  va  in 
cerca  dell'elemento  poesia.  Se  non  c'è  il  poeta, 
l'intuizionismo  esteticista  è  la  formula  arida  e 
vanamente  avida  dello  spirito  senza  gusto  e  senza 
lirismo.  E  il  poeta  né  s'inventa  né  si  capisce 
con  tal  formida,  e  lo  si  capisce  senz'amore,  come 
il  teologo  capisce  il  presepio  o  la  leggenda  di 
Francesco.  E  quel  ch'è  più  grave  è  la  distanza 
enorme  che  Croce,  con  la  sua  critica,  ha  aperto 
tra  filosofia  e  arte.  Ci  sarebbe  da  fare  un'Italia 
impaurita  del  marmo,  del  pennello,  della  penna, 
della  scala  musicale,  se  la  sacerdotale  preoccupa- 
zione del  Croce  ingombrasse  le  menti  dei  nostri 
artisti,  specie  di  quelli  che  oggi  s' avviano  alla 
lunga  vigilia  del  tirocinio  estetico.  Croce  non 
sente  De  Sanctis.  Croce  non  ha  una  mentalità 
italiana,  se  pure  egli  è  mentalmente  una  perr 
sona  o,  invece,  non  è  una  composita  costruzione, 
in  cui  entran,  sì,  pietroni  quadri  e  duri  come 
quelli  che  gli  schiaccian  le  aiuole  e  i  fiorellini, 
ma  tanto  tufo  e  tanta  cattiva  malta  e  tanta  rena 
di  spiaggia.  De  Sanctis  trasfondeva  il  suo  istin- 
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lo  lirico,  epico,  drammatico,  oratorio,  la  sua  psi- 
cologìa nella  sua  critica.  E  per  questo  fu  un 
ricostruttore.  Lo  spettacolo  è  grande  quando , 
Sainte-Beuve  o  Madame  de  Staèl  —  rileggete  Kant 
e  Goethe  neìVAllemagne  —  Taine  o  Nietzsche, 
De  Sanctis  o  Carducci,  l'opera  del  passato  ci  si 
rispalanca  dinanzi  all'anima  tutta  viva  d'una  ani- 
mazione diversa,  e  un'altra  voce  la  legge  e  un'al- 
tra sapienza  ne  fa  risplenderc  le  sagome  e  un'al- 
tra volontà  se  ne  rimpadronisce  e  la  rifonde  alla 
nosb*a  esistenza  per  nuove  speranze  e  nuove 
ii'e  e  gioie  ignote  e  più  alte.  La  critica  di  Croce 
ammazza  la  critica  e  documenta,  terribilmente 
documenta,  quanto  inferiore  sia  il  filosofare  ac- 
canto al  creare  e  al  far  risorgere.  Da  cento  anni 
—  sventurati  che  noi  siamo  —  ruminiamo  un 
Omero,  un  Sofocle,  un  Virgilio,  un  Orazio,  la 
legione  dei  Padri  e  dei  Dottori,  Tommaso  e  Dan- 
te, un  Michelangelo,  un  Leonardo,  un  Rinasci- 
mento cucinati  in  Germania  o  in  Francia.  An- 
cora non  li  abbiamo  presi  ai  denti,  ciucsti  cagnac- 
ci, da  dentro  alla  griglia  in  cui  ce  li  han  chiusi  i 
filosofanti  di  venti  accademie  bizzose  e  rocoche- 
sche  o  altro  e  non  abbiam  guardato  per  conto 
nostro  in  fondo  alle  fauci  eternamente  gridose. 
De  Sanctis  e  Carducci  non  hanno  incominciato  a 
volere  e  a  fare  una  ricostruzione  tutta  italiana 
della  entità,  delle  unità  spirituaU  ed  estetiche  di 
Dante,  del  Petrarca,  d'un  angolo  di  secolo,  d'un 
cantone  di  nostra  vita?  Per  questo  valgono;  non 
per  altro.  E  sia  lodato  e  sia  ammirato  sino  ai 
confini  temporali  e  spaziali  di  nostra  gente  Car- 
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ducei,  per  le  dieci  pagine  tutte  sue,  davvero  sue, 
che  ci  lascia  d'interpretazione  italiana  d'un'ope- 
ra  o  d'un'anima.  Croce  non  insegna  un  sereno 
ai'dimento  ai  giovani:  i  crociani  sono  estatici  o 
irosi  e,  uscendo  all'ai'ia  aperta,  fan  come  i  briachi 
per  troppo  bere  :  non  si  sa  nò  dove  vadano  né 
quel  che  dicano.  Non  potendo  a  tutti  parlare 
secondo  i  tre  evangeli  e  appendici  del  maestro,  o 
stanno  zitti,  o  s'inaspriscono  via  via,  specie  al 
conspetto  di  gente  non  guasta  dall'orgia  bibliogra- 
fica e  ipercriticastra,  che  vuol  sentire,  amare,; 
odiare,  possedere  —  siamo  in  tema  di  lettere  e 
d'arti  —  a  suo  italico  piacimento  e  secondo  che 
può.  L'antiacademismo  di  Croce  farà  i  più  tre- 
mendi academici  che  il  mondo  abbia  sopportato. 
Il  mistero  d'un  qualsiasi  atteggiamento  pratico 
nella  politica  e  nella  vita  reale  assunto  dal  Croce, 
costringe  questi  giovani  a  tentar  di  vivere  le  for- 
mule della  gnoseologia,  della  logica,  dell'estetica 
sua.  Lontani  dall'arte,  estranei  alla  vita,  mordono 
al  frutto  della  bellezza  artistica  con  la  dentiera 
del  maestro.  Criticano,  criticano,  criticano  ;  fug- 
gono di  cielo  in  cielo  ideologico,  picchiano  da 
muro  a  muro  estremi  e,  naturalmente,  ne  hanno 
il  capo  intontito. 

Or  questo  intontimento  è  tutt'altro  che  fatto 
per  i  buoni  progressi  del  crocismo.  E  se  la  com- 
mozione cerebrale  seguisse,  bisognerà  ricorrere 
—  nientemeno!  —  alle  cure  della  vile  clinica 
positivista,  che  Dio,  l'estetica  e  la  sacrosanta  In- 
tuizione, col  permesso  del  quasi-Hegel,  ce  ne 
scampino  e  liberino  tutti! 
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Insomma  non  lutti  i  beni  vengoii  per  giova- 
re e  così  ò  di  quel  gran  bene  che  ò  stato  per 
la  cultura  italiana  —  parlo  da  senno  —  Be- 
nedetto Croce  in  funzione  d'umanista  e  prepa- 
ratore di  serietà  esegetica  e  critica.  Ettore  Ro- 
magnoli e  i  suoi  amici  eccedono,  certo,  ed  io 
dico  loro  che  picchian  dello  spadone  su  d'un 
sipario  di  carta  pesta  o  contro  un  fantoccio  ri- 
pieno di  stoppa. 

Sipario  di  carta  pesta,  naturalmente,  e  fan- 
toccio ripieno  dì  stoppa  questo  più  o  meno  in- 
tenzionale o  vero  anticarduccianismo  del  Croce. 
La  critica  monotona  dell'erudito  napoletano  si 
stanca  e  stanca  indugiandosi  in  quisquìlie,  e  l'in- 
dugio può  appunto,  com'è  accaduto,  rendere  pre- 
terintenzionale la  glossatorìa  fatica.  In  Croce  c'è 
una  radicale  incapacità  all'arte  —  potrebbe  essere 
un  poeta  clandestino,  non  lo  so,  ma  non  parreb- 
be —  dico  all'arte  dì  critico,  che,  essendo  arte, 
sì  badi  bene,  è  creazione,  fecondazione,  plasnia- 
zione  in  unità,  riconnessìone  di  elementi,  non 
logoramento  e  incenerimento.  Benedetto  Croce 
nutre  un  ideale  che  per  lui  è  irrealizzabile.  Non 
sarà  mai  egli  lo  «scrittore»  che,  forse,  .ì  suoi  di- 
scepoli scrìvendo  e  parlando  gli  han  fatto  cre- 
dere sia.  Passioni  metafisiche,  stimoli  d'erudi- 
zione sono  le  sue  e  i  suoi.  In  Croce  manca  l'i- 
stinto prepossente  d' affennai'e  un'idea,  perchè 
un'idea  non  si  afferma  nel  mondo,  sia  lettera- 
ria o  politica  o  religiosa  o  filosofica,  che  co- 
me un  sentimento.  Invece,  schiaccia  l'Italia  con 
quei  tali  blocchi  e  finisce  per  rovesciarne  tanti. 
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tanti  e  poi  tanti,  che  non  si  sa  più  dove  li  col- 
locherà e  non  si  capisce  più  che  cosa  ne  vorrà 
fare. 

Dev'essere  un  effetto  della  Germania,  certo 
di  Hegel,  sia  pure  capovolto.  Già  non  c'è  più  un 
filosofo  nella  mente  del  maestro  e  dei  discepoli, 
che  cammini  con  i  piedi  e  per  questo,  forse,  veg- 
gono l'intuizione  così  da  vicino.  Mi  vien  voglia  di 
prendere  tutta  questa  roba  in  giro,  tanto  s'è  pre- 
sa pontificalmente  sin'  ora  ;  e  la  s' è  presa  così 
perchè  il  momento  è  triste  e  tristo  per  l'arte  e 
per  la  vita  viva,  ch'è  così  cara  del  resto,  pur 
con  tutte  le  sue  tristezze  e  tristizie.  Ma  1  gio- 
vani filosofanteggiano  e  debbono  i  vecchi  poe- 
tare, e  il  sofisma  s'è  preso  il  posto  del  dogma 
e  il  chierico  della  novella  messa  a  tendenze  dispo- 
tiche s'ardisce  di  teologizzare  sul  tesoro  secreto 
dell'anima  nostra,  la  poesia.  Ah,  che  venga  un 
nuovo,  un  tumultuoso,  un  tempestoso,  un  radioso 
cantore  e  cadrà  il  tempio  di  questa  massoneria 
della  quisquilia,  del  distinguo,  dell'acre  reagente 
cauterizzatore,  della  boria  filosofica  e  dell'assi-f 
rismo  dottrinale  !  Trionfa  l'inquisizione  settaria, 
perchè  non  c'è  apostolo  il  cui  nuovo  gesto  dica 
che  la  bellezza  non  è  mai  esteriore,  che  solo  lo 
scrittore  esteta,  e  il  primo  non  è  grande  se 
non  è  anche  il  secondo,  riflette  limpido  le  pro- 
fondità umane.  Tale  è  Cai'ducci.,  e  immortalmente 
lo  sarà  per  i  pochi  attimi  felici  nei  quali,  fuori 
e  sopra  e  lontano  ad  ogni  suggerimento  ed  inti- 
midazione di  sofisma  e  curialità  dottrinale,  spor- 
tosi dalla  rupe  della  vita  ha  gridato  all'infinito 
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le  voci  che  solo  gridano  sul  tempo  le  aquile 
inaccessibili  all'areoplano  rigido  dell'emargina- 
lore. 


E  adesso,  scendiamo  Carducci  di  Croce.  Et- 
tore Romagnoli  vuole  in  Italia  inaugurare  una 
libera  letteratura  che  sia  manifestazione  schiet- 
tamente artistica,  senza  far  capo  a  pregiudiziali, 
emancipata  dai  lascia-passare  e  dai  diritti  di 
dogana  del  capitalismo  dell'erudizione  e  del  mo- 
nopolismo  della  critica.  L'intendimento  è  nobile 
e  significativo,  non  movendo  da  eccessi  di  pro- 
gramma e  mirando  a  restituire  tutti  gli  agi  alla 
fantasia  ed  al  gusto  che  di  libertà  sino  all'abu- 
so, di  subiettivo  sino  alla  stranezza,  che  insom- 
ma di  se  medesimi  vivono.  Romagnoli  ha  da 
guardarsi  da  un  nemico  arcigno  ch'ò  in  lui:  la 
sua  mentalità  filologica.  Essa  lo  tiene  in  una 
rigidezza  d' architettura  convenzionale  sempre 
quando  aulicamente  scrive,  qualche  volta  pur 
negli  scritti  di  volo  e  di  schermaglia;  quando  par- 
la e  s'abbandona  a  se  stesso,  mai.  E  allora  Et- 
tore Romagnoli  palesa  irradiandoli^  la  sua  in- 
teriore lontana  personalità  e  dà  a  sperare  che 
la  promessa  che  si  è  fatta  ed  ormai  ha  fatta 
si  realizzi  un  giorno.  Egli  ha  vissuto,  quali  che 
fossero  le  sue  intenzioni,  troppo  per  l'accademia, 
e  il  classico  lo  domina  e  lo  doma  ancora  men- 
tre egli  deve  disporsi  a  domarlo,  a  trattarlo  con 
mano  sciolta,  redini,  pungolo  e  giavellotto  di  ri- 
Cambio   nella  sinistra,   e   la   destra   sia  libera   al 
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lancio  accompagnato  dall'empito  dal  grido  gio- 
ioso e  crudele.  Di  questo  audace  dominio  del 
classico  non  abbiamo  che  un  tentativo  vittorioso 
sinora,  la  Fedra  di  d'Annunzio,  Alla  lettura  che 
il  Poeta  me  ne  volle  fai'e,  a  Milano,  in  una  di 
quelle  sere  in  cui  la  sua  voce  chiara  e  la  sua 
dizione  l'otonda  sanno,  per  un  concentramento 
uialiardo  di  poteri,  animare  il  testo  d'una  vita 
presente  e  mettere  nelle  pause  l'ansia  ventante 
d'una  tragicità  e  comunicare  al  racconto,  alla 
scena  un  brivido  che  pare  tremi  dai  nostri  nervi 
e  li  cinga  d'un  ardore  che  splende,  io  compresi 
sùbito  che  cosa  gettasse  ancora  d' Annunzio  al 
segaligno  universitarismo  della  filologia  italiana 
e  quale  sfida  lanciasse  ai  filosofanti  del  sistema. 
Una  sfida  al  classico  convenzionale  ereditario, 
un  impadronimento  del  mito,  una  sua  rifusione  e 
riplasmazione  co'  mille  elementi  separati  e  dis- 
seccati dalla  filologia.  D'Annunzio  aveva  fatto 
per  il  mito  mediterraneo  quello  che  Carducci,  ri- 
sigillando una  divina  bellezza,  aveva  fatto  per  la 
storia  e  per  la  leggenda  medievale  del  Comune 
e  dell'Impero.  Le  due  anime  grandi  passeggiano 
sovranamente  nel  passato  che  rivive  per  loro 
e  diverso  e  singolo  e  tipico. 

Ho  studiato  il  fenomeno  insigne  sulle  mie  Pa- 
gine Libere,  in  un  saggio  che  è  la  prima  parola 
detta  nuda  e  cruda  in  Italia  sulla  impotenza 
all'arte  dei  filosofisti  e  degli  estetacei  della  filo- 
logia. Nessun  sapiente  di  tuttO'  e  dell'universale 
classico  sa  la  bellezza  del  classico  ;  nessun  eru- 
dito buongustaio  faticoso   della  minuzia  classica 
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ha  oggi  la  capacità  di  comunicarne  ad  altri  il 
misteix)  estetico.  Questa  intuizione  dev'essere  nuo- 
va ed  arbitraria  e  l'ha  e  là  rende  l'artista  il 
quale  è,  in  quanto  artista,  un  dimentico  e  un 
avversario  della  filologia,  un  inconsapevole  di- 
spregiatore dei  filosofemi  vecchi  nuovi  e  futuri. 

Ora  Ettore  Romagnoli  s'ha  da  disquamare  del- 
la serpigna  guaina  filologica,  ha  da  dimenticare 
rime  e  ritmi,  pindarismi  e  arislofanismi,  se  vuol 
vincere  la  battaglia  contro  un  nemico,  badi  bene, 
che  non  cita  ed  è  «nullius  dogmatis  expers». 
Troppi  sono  i  cantori  retori  di  Omero,  incapaci 
al  canto.  Non  v'è  un  balzachista  che  sappia  darci 
una  pagina  creativa,  che  ne  cerca  l'argomento  in 
Balzac  medesimo,  al  pari  dell'omerista  e  del 
pindarista  che  lo  ricerca  in  Omero  e  in  Pindaro, 
ìmentre  la  carne  e  la  materia  e  l'immagine  e 
il  dramma  della  creazione  che  può  uscire  da 
noi,  Siam  noi  medesimi  e  son  quelle  che  a  noi, 
perche  ci  son  vicine  e  diuturne,  paion  piccole 
cose  e  son  tutto  e  sono  l'unica  realtà  che  la 
passione  disinvolta,  nel  dire,  nel  confessare,  nel 
canto  o  nell'analisi  morbida  o  irta,  può  trasfigu- 
rare in  bellezza  duratura.  E  tanto  più  durerà 
quanto  saremo  noi  interi,  Tersiti  o  Tesei  o  Edipi 
o  Ulissi  o  Scoronconcoli  o  Amieti  o  Sanchi  Pan- 
cha  o  Taiiarins  o  magari  Vautrins  e  Mefistofeli 
e  Raskolnikof,  ma  viziosi  dei  nostri  vizi  e  ma- 
ligni della  nostra  perfidia  e  fanciulloni  della  no- 
sti*a  ingenuità  e  ipocriti  della  nostra  menzogna  e 
della    nostra    fede    sublimi. 

Platone  ha  scritto:  quando  i  re  saranno  filosof; 
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e  i  filosofi  saranno  re.  Sia  pace  ai  re  e  ai  filosofi. 
Ma  il  motto  vale  per  Ettore  Romagnoli  e  i  suoi 
amici,  che  molto  possono,  se  vogliono,  e  per  noi 
tutti  che  nella  dottrina  e  nella  seguacità,  negli 
stupori  alle  formule  d'arresto  o  agli  esemplari 
antichi  vecchi  e  moderni,  ci  siamo  invano  stan- 
cati e  contorti  e  guasti.  Quando  gli  scrittori  sa- 
ranno uomini  e  gli  uomini  saranno  scrittori.  L'ar- 
te è  sempre  fatta  di  quel  che  realmente  è  la 
(vita  e  il  grado  e  la  misura  e  il  gusto  con  cui  la 
si  vive.  Ci  dobbiamo  decidere  per  questo  vivo 
possesso  e  far  nostra  la  vita  che  viviamo.  Non 
c'è  posto  ad  intermediarli  in  arte.  Il  libero  esa- 
me è  assoluto  per  chi  crei  e  il  testo  divino  lo 
si  legge  ciascun  per  conto  jDroprio  e  a  suo  modo. 
L'arte,  ad  ogni  sua  rinascita,  è  una  Protesta  fu- 
ribonda. Dopo  centocinquant'anni  di  accademie, 
di  esegesi,  di  filologia,  d'isterismi  critici  e  di 
zibaldonite  umanistica.  Sansone  Ariosto  dette 
una  spallata  al  tempio  e  cantò  al  mondo  una 
bellezza  fatta  d'incoerenze,  di  stravaganze,  di  ca- 
pricci, di  tutto  e  di  nulla,  dell'infinito  e  d'una 
femmina  leggera  che  sorride  e  d'un  bimbo  che 
sotto  la  grande  elee  nera  si  mette  il  morione  pe- 
sante del  guerriero. 

L'Italia  è  impaurita.  Quanti  attorno  a  noi  igno- 
rano d'esser  ifatti  alla  creazione,  alla  bellezza, 
o  ne  hanno  vergogna!  La  nuova  critica  farebbe  di 
Balzac  un  confusionario,  un  pandemonista.  Era 
uno  scrittore  che  incominciava  senza  saper  bene 
che  cosa,  e  andava  innanzi  senza  ricordar  per- 
fettamente come   avesse  incominciato.   Le   bozze 
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le  j'ivedcvano  i  creditori.  Do.slojcwsl-ci  .sarei)l)e  un 
positivista,  come  d'Aniuiiizio.  uii  noii-dileltunte. 
Ma  quanti  che  fanno  dell'arte,  non  han  muscoli 
e  nervi  e  febbri  e  tristezze  e  non  sono  abba- 
stanza ignoranti  di  filologia  e  di  filosofistica  per 
essa!  È  un  fatto:  la  scuola,  la  discii3lina,  i  me- 
todi, i  principii,  degli  altri,  non  producono  nul- 
la, fuor  di  pezzi  di  cadaveri  imbalsamati  o  pe- 
Irificati.  Bisogna  cercare  quel  che  dentro  di  noi  ci 
morde  e  ci  fa  sognare,  c'inginocchia  alla  pre- 
ghiera o  ci  alza  alla  bestemmia,  in  conspetto 
al  mondo  che  ci  ravvolge,  contro  il  mondo  che 
ci  asservisce.  Bisogna  voler  imporre  al  mondo  il 
giudizio  nostro  del  mondo,  un  altro  giudizio,  in 
nome  d'una  sensività  nuova,  del  nostro  lirismo, 
del  nostro  senso  tragico,  del  nostro  destino.  Bi- 
sogna alzare  l'immagine  della  nostra  vita  con- 
tro tutte  le  inquisizioni  periodiche!  e  vivere  della 
nostra   bellezza. 

E   basta   con   le   schermaglie.    Dev'essere   una 
battaglia  campale.  L'Arte  sola  sarà  vittoriosa. 


«La 'conoscenza  umana  ha  due  forme:  è  o 
conoscenza  intuitiva  o  conoscenza  logica  ;  cono- 
scenza per  la  fantasia  o  conoscenza  per  l'intel- 
letto; conoscenza  dell'individuale  o  conoscenza 
'dell'universale;  delle  cose  singole  ovvero  delle 
loro  relazioni:  è,  insomma,  o  produttrice  d'im- 
magini o  produttrice  di  concetti.  » 
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Con  questo  assioma  iiiconiiiicia  il  trattato 
d'«  Estetica  come  scienza  dell'espressione  e  lin- 
guistica generale»  di  Benedetto  Croce,  prima  par- 
te di  una  «  Filosofia  dello  spirito  »  —  vedi  3.^  edi- 
zione riveduta,  Bari,  Giuseppe  Laterza  e  figli, 
1909,  pag.  3. 

Conoscenza  intuitiva  o  conoscenza  logica:  due 
conoscente,  due  modi  di  conoscere,  due  maniere 
di  mettersi  in  rapporto  con  l'individuale  e  l'u- 
niversale. Due!  Perchè  due?  Perchè  non  tre  e 
perchè    non   una   conoscenza? 

Conoscenza  intuitiva  messa  di  fronte  a  cono- 
scenza logica  è  un'affermazione  gratuita;  ma  se 
equivale  —  come  il  Croce  vuole  —  a  conoscenza 
per  la  fantasia  in  contrapposto  a  conoscenza 
per  l'intelletto,  il  gratuito  è  arbitrario  e  resta 
canipato  in  aria.  Fantasia  e  intelletto.  Se  l'intel- 
letto non  è  rappresentazione,  che  cos'altro  po- 
trebbe essere?  Un  intelletto  è  meno  intelletto,  è 
poco  intelletto,  se  non  è  ad  un  certo  grado 
fantastico,  se  non  lo  è  un  poco.  La  psicologia 
che  il  Croce  vuol  mettere  alla  porta  con  la  parola 
«intuizione»,  vi  torna  col  termine  «intelletto». 
Noi  avremmo,  dunque,  un  potere  intimo,  in- 
teriore, extra,  supra-psichico  —  l'intuizione  — 
e  un  potere  psichico,  logico,  signore  dei  rappo*'ti, 
«produttore  di  concetti»  —  l'intelletto.  —  Perchè 
la  distinzione  è  così  recisa  e  pregiudiziale?  Una 
visione,  una  rappresentazione  fantastica  non  è 
un  modo  dell'intelletto?  Intelligere  è  capire.  Noi 
comprendiamo  con  maggiore  o  minore  intensità  e 
larghezza  a  seconda  della  capacità  fantastica  che 
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è  ili  noi.  La  fantasia  è  il  momento  di  più  rapida 
e  plastica  attività  associativa.  La  fantasia  è  un 
pili  intelletto;  può  eccedere,  dovendo  capire,  non 
deficere.  Il  mistero  spirituale  resta,  e  resterà  eter- 
no; ma  frattanto  è  innegabile  che  l'idiota  non  è 
né  intellettivo  nò  fantastico,  non  ha  energia  di 
comprendonio  perchè  manca  di  fervore  associa- 
tivo e  rappresentativo  o  fantastico,  non  ha  viva- 
cità fantastica  o  rappresentativamente  dinamica 
e  plastica  e  associativa  e  sintetica  e  diciam  pure 
creativa,  perchè  difetta  d'ogni  potere  d'osserva- 
zione, di  distinzione,  classificativo  e  definitorio. 
Un  grande  intelletto  non  fantastico,  o  una  grande 
fantasia  inintelligente,  sono  due  frasi  che  di- 
cono nulla.  L'intelligenza  è  veramente  quel  che 
diciamo  con  fantasia.  L'errore  che  sieno  due 
attività  o  qualità  o  fatti  o  stati  o  momenti  o 
forze,  è  nato  dal  considerai'le  diversamente  ap- 
plicate, nelle  graduazioni  dell'esercizio,  del  la- 
voro mentale.  Una  fantasia  è  più  utile  se  è  più 
intelligente,  cioè  più  direttamente  protesa  all'in- 
dagine, al  ritrovamento,  limitata  e  disciplinata  e 
utilizzata  o  messa  a  profitto.  Un  intelletto  è 
più  efficace,  più  rapido,  più  sicuro  e  più  fortu- 
nato, più  risolutivo,  se  fantastico  o  vivacemente 
rappresentativo,  il  che  equivale  a  dire  più  ca- 
pace di  queir  associarsi  e  dissociarsi  per  cui  sa 
produrre  l'inedito. 

Ancora:  perchè  Fintuizionc  non  è  logica?  È 
illogica,  forse?  Ma  questo  siamo  tulli  d'accordo 
che  sia  lo  stesso.  Quando  io  fantastico  un  qual- 
siasi divenuto  divenire  del  Sindacato  operaio  gè- 
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store  del  suo  prodotto  al  posto  dello  Stato  vuo- 
tato e  scupolato,  non  prendo  alle  intellettive  no- 
tizie dei  rapporti  umani,  dei  limiti  della  realtà 
in  quanto  produttrice  su  questa  terra,  da  que- 
st'oggi in  poi,  e  cioè  dal  momento  della  fase 
grande  industriale  e  proletaria  e  sindacale,  ecce- 
tera, gli  elementi  del  fantastico?  E  se  gli  elementi 
saranno  più  intellettivi,  il  fantastico  parrà  più 
approssimato  a  quel  reale  che  è  un  limite  ac- 
cettato da  me  o  inventato  e  fissato  da  me.  La  mia 
fantasia  o  la  mia  intuizione  si  graduano  sul  mio 
logico  o  il  mio  intellettivo.  Se  non  e  intellettiva, 
almeno  un  poco,  la  mia  fantasia  e  una  polveriera 
che  esplode  in  tutti  i  sensi,  che  fa  saltare  anche 
me,  è  un'irradiazione  di  sciocchezze,  una  fuga 
di  cose  che  non  stanno  insieme,  nemmeno  in  due, 
uno  strepito,  una  baraonda,  un  fracasso,  è  la 
gibigianna  della  mente,  è  uno  starnuto  impetuoso 
e  disastroso  dello  spirito. 

0  dobbiamo  dunque  intendere  per  intuizione  o 
fantasia,  non  essendo  esse  logica  e  intelletto, 
la  gassosità  delle  umane  sciocchezze? 

Oppure  noi  siamo  siffatti  che,  forniti,  per  la 
ragion  medesima  dell'  essere,  d' un  moto  puro, 
d'un  principio  estraneo  d'origine  e  che  si  estra- 
nia sempre  ad  ogni  contatto,  il  nostro  intelletto 
senza  fantasia  —  cioè  senza  rappresentazione, 
cioè  senza  associatività  creativa,  —  non  si  sa 
donde  venuto,  avanza  opera  produce  si  svolge 
per  la  sua  via  anche  contradditoriamente  all'in- 
tuizione e  raggiunge,  per  esempio,  una  conoscen- 
za   dell'universale    che    fa    a    pugni    con    quella 
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dell'individuale?  E  si  battono  questo  Angelo  e 
questo  Dimonio  sul  cadavere  dalla  disciolla  croce 
monistica  per  l' egemonia  '  dello  spirito  —  ma 
di  chi  sarebbe  poi  lo  spirito?  —  E  che  grida 
dunque  l'intelletto  all'intuizione?  Egli  gi-iderà: 
—  Ah,  se  loica  tu  fossi  !  — 


E  r  intuizione  è  una  conoscenza  ?  Si  com- 
prende l'intelletto,  di  suo  mestiere  conoscitore; 
ma  l'intuizione!  Noi  siamo  dunque  in  quanto 
esistenti,  fuori  o  prima  o  sopra  o  sotto,  conosci- 
tori secondo  intuizione.  Non  si  tratta  qui  di 
quella  imposizione  che,  con  tanta  diversità  l'uno 
dall'altro,  noi  facciamo  del  nostro  modo  di  ve- 
dere —  gusto,  temperamento,  sensibilità  o  sen- 
sività,  che  cosa?  —  quasi  proiettandolo  sul  mon- 
do, sugli  uomini,  sulle  cose?  Ma  se  non  è  In  certo 
Imodo  logico  della  sua  logica,  sarebbe  a  dire 
fantastico  della  sua  intellettività,  o  individuale 
della  sua  universalità  o  immaginativo  della  sua 
concettualità,  come  se  ne  avvedrebbero  gli  al- 
tri, come  ce  ne  avvedremmo  noi  stessi?  L'intui- 
zione noin  è  logica  a  suo  modo  quando  si  esprime 
con  pai'ole  o  colori  o  suoni  o  superfici  o  masse 
o  movimenti?  Se  non  le  ritroviamo  una  logica, 
la'  sua  logica,  non  la  vediamo,  non  la  udiamo, 
non  le  possiamo  essere  a  contatto. 

In  qual  modo  è  una  conoscenza  l'intuizione 
illogica,  inintellettivn,  aconcettuale  ?  In  qual  mo- 
do, in  qual  modo,  o  Benedetto  Croce?  Ci  rituf- 
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fiamo  nel  pozzo  del  sentimento.  L'intuizione  ceca, 
perchè  solo  l'intelletto  ci  vede  e  ragiona  e  con- 
cepisce, dice:  —  Io  sento;  io  sento  così;  questo 
è  quello  che  io  provo,  quel  che  mi  piace,  quello 
ch'è  mio,  proprio  di  me!  —  Ed  è  naturalmente, 
quel  ch'ella  ha  inventato,  fantasticando,  proiet- 
tandosi, immaginando.  Allora,  non  v'ha  bisogno 
del  mondo  esteriore.  L'intenzione  produce  un 
mondo  esteriore,  quello  che,  al  contrario,  è  con- 
statato dall'intelletto  che  ci  logicizza  sopra,  come 
il  Dio  platonico  geometrizzava  sul  cosmo  creato 
dalla  «sua»  intuizione.  Ma,  dunque,  se  cono- 
scenza è  questa  logicizzante  dell'intelletto,  l'in- 
tuizione è  una  non  conoscenza,  l'intuizione  è  il 
sogno  d'uno  spirilo  ceco  o  caotico  che  non  so- 
spetta la  luce  e  l'ordine  e  la  logica.  L'intui- 
zione è  una  violenza  dell'anima  purissima  extra- 
dominio  dell'intelletto.  L'intuizione  è  sindacali- 
sta e  l'intellelto  è  quel  famoso  Stato  che  bisogna 
vuotare  ! 

O  perchè  non  ha  detto  Croce  che  l'intuizione 
è  l'emozione?  Tanto  il  mondo  esterno  —  a  quel 
che  si  legge  —  Croce  non  può  più  non  ammet- 
terlo. Noi  subiamo  il  mondo  esterno  —  su  cui 
poi,  d'altra  banda,  al  primo  piano  o  in  sof- 
fitta, in  villeggiatura  o  ai  bagni  di  mare,  l'intel- 
letto ragiona.  Questo  subirlo,  questo  sentirlo  in 
un  modo  più  che  in  un  alti'o,  questo  non  capirlo 
così  come  l'anima  purissima  intuitiva  —  non  il 
cervello  o  i  nervi  o  il  temperamento,  ohibò!  — 
lo  subisce  e  lo  sente,  formano  la  nostra  intuizione. 
Però   intuizione  esclude   emozione;   esclude   cioè 
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passività.  Dove  metteremo  allora  leinozione?  Io, 
qui  sottoscritto,  provo  iiieluttabilineiite  anche  oggi 
delle  emozioni  ;  vedo  capisco  giudico  regolo  il 
mondo,  il  mio  mondo.  L'emozione  è  quella  certa 
cosa  che  si  rivela  a  noi,  e  cioè  in  me.  Non  è  il 
mondo  che  m'intenerisce;  sono  io  che  lo  inteneri- 
sco, che  abbuio  il  sole,  che  diffondo  la  pace  e  la 
letizia  nella  tempesta.  Il  mondo  sono  io,  e  io 
gli  faccio  cambiare  colore,  suono,  forma  plastica, 
spazialità  e  temporalità,  che  chiamo  a  raccolta 
tutte  le  nozioni  intellettive  e  cioè  i  pezzi  già  raf- 
freddati e  usati  e  consunti  del  mosaico,  strappati 
al  macigno  emotivo  d' altri  tempi,  e  faccio  del 
mio  intuire,  del  mio  sentire,  della  mia  emozione, 
un  pessimo,  un  ottimo,  una  sosta,  un  movimento, 
l'irrazionalità  delle  logiche  e  la  logicità  dei  sen- 
timenti. La  mia  logica  è  la  bella  spada  della  mia 
difesa,  i  miei  concetti  sono  i  diplomatici  della 
mia  intenzione,  io  non  so  separarmi  dalla  mia 
intuizione  che  è  la  mia  emozione. 

Torniamo  alla  psicologia!  Ce  lo  autorizza  l'in- 
tuizione di  Benedetto  Croce,  che  scappa  di  casa 
per  venir  con  noi.  Quel  povero  intelletto  —  è 
inutile  illudersi  —  ne  morirà  di  dolore. 


Perchè,  badiamo:  secondo  Croce  l'intuizione  è 
il  perno  dell'estetica  e  il  senso  estetico  è  intuitivo. 
La  fantasia,  o  questa  intuizione,  è  un'attività  in- 
confondibile, generatrice  profonda  ed  unica  del 
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bello  o  dell'artistico  o  Idell'estctico.  Ella  è,  in 
altre  parole,  sempre  secondo  il  Croce,  la  cono- 
scenza dell'individuale,  la  conoscenza  del  sin- 
golo,   rimmaginifica    e  cioè   la    non   concettuale. 

Questo  ragionamento  dell'intuizione  o  questa 
intelligenza  della  fantasia  o,  ancora,  questo  con- 
cetto dell'immagine,  non  istcà  diritto  da  nessuna 
parte;  e  un  fantoccio  che,  se  gli  mettete  un 
puntello,  ne  fate  un'effige  d'impalato  tanto  la 
tela  è  consunta. 

Perchè  l'intuizione  è  una  conoscenza  dell'in- 
dividuale? L'individualità  di  una  conoscenza  non 
costringe  la  conoscenza  slessa  all'intellettività? 
E  come  sorte  fuori  questa  intuizione  conoscenza 
dell'individuale,  se  l'individuale  è  già  una  nozione 
logica  o  intellettiva?  Dunque  l'intuizione  almeno 
in  questa  conoscenza  s'accorderebbe  con  l'intel- 
letto e  sarebbe  impetuosamente  sconclusionato  lo 
scrivere,  come  il  Croce  fa  a  pagina  4,  «che  la  co- 
noscenza intuitiva  non  ha  necessità  di  appog- 
giarsi ad  alcuno;  non  deve  chiedere  in  prestito 
gli  occhi  altrui,  perchè  ne  ha  in  fronte  di  suoi 
proprii,  validissimi».  L'intelletto  senza  il  concetto 
dell'individuale  è  assurdo  ;  senza  il  concetto  del 
singolo  è  chimerico.  0  come  farebbe  ad  aver 
quello  dell'universale  e  del  relativo? 

Benedetto  Croce  mi  va  a  cader  sin  dalle  pri- 
me righe  nel  fosso  più  fondo  e  più  scuro  del 
malinteso.  Il  minor  errore  che  potesse  venir 
fuori  dalla  sua  mente  —  intuitiva  o  intellettiva? 
—  sarebbe  ancor  stato  quello  dell'intuizione  co- 
noscenza   dell'universale.    Ma    l'intuizione    cono- 
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scenza  dell'individuale  fa,  proprio  contro  la  fiera 
e  dogmatica  affermazione  della  pagina  4,  del- 
l'intuizione crociana  una  conoscenza  intellettiva 
al  dettaglio. 

E  non  basta.  La  confonde  con  l'esperienza,  le 
dà  un  sapore  tìi  sviluppo,  d'esercizio,  d'evolu- 
zione, sì,  proprio  d'evoluzione.  L'intuizione  è  la 
fantasia,  e  la  fantasia  sarebbe  conoscenza  del- 
l'individuale! Perchè?  Si  può  gittare  là  un'af- 
fermazione di  tal  genere  senza  darle  alcuna  base 
logica,  scientifica,  probativa  ?  Insomma  qui  c'è 
la  pretesa  di  capovolgere  e  rivoluzionare  il  ter- 
reno della  psicologia,  della  filosofia  critica,  della 
metafisica,  di  dire  una  cosa  —  una  sola  cosa 
almeno  nuova  o  diversa  o  feconda  —  e  non  v'è 
che  una  rude,  una  imprudente  frase,  una  sen- 
tenza impastata  di  parole  e  di  definizioni  le 
quali  non  solo  sono  collocate  in  un  ordine  che 
toglie  loro  qualsiasi  lucidezza,  ma  debbono,  pare, 
significare  quel  che  non  c'è  detto  e  che  pure 
dovremmo   capire   e    aver   capito. 

Vi  pai'  poco  dire  che  l'intuizione  è  solo  del- 
l'individuale? Dunque  la  più  alta  conquista  dello 
spirito  umano,  la  percezione  dell'infinito  che  esi- 
ste perchè  lo  pensiamo,  perchè  è  la  nostra  e  la 
mia  creazione,  perchè  vive  in  me  e  in  tal  modo 
esiste,  sarebbe  la  produzione  dell'attività  più  este^ 
riore;  dunque  questa  famosa  intuizione  madre 
dell'estetica,  principio  della  bellezza  misteriosa 
che  più  interessa  il  nostro  spirito,  non  può  essere, 
non  è  che  una  conoscenza  dell'individuale?  E 
l'arte  esce  di  li  e  il  senso  dì  beatitudine  infinita, 
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di  smisurata  intellettività  che  ci  dà  l'opera  d'ar- 
te altrui  o  la  nostra  nel  suo  farsi,  sono  la 
manifestazione  d'una  conoscenza  legata,  condan- 
nata al  singolo,  all'individuale?  E  che  cosa  è 
poi  questo  individuale  intuito  solamente  dall'in- 
terna anima  dell'estetica? 

L'intuizione  sarebbe  ancora  quella  sorta  di 
conoscenza  produttrice  d'immagini  e  «  non  »  di 
concetti.  Or-a  vedete  astuzia  d'un  gran  sofista  ! 
L'immagine  è  tanto  —  asservendoci  al  linguaggio 
comune  —  la  riproduzione  in  noi  del  fatto  este- 
riore, quanto  il  nostro  modo  di  vedere  un  rap- 
porto tra  due  fatti  appartenenti  a  due  diversi 
ordini  di  cose.  Io  ho  l'immagine  di  San  Pietro 
di  Roma,  che  in  questo  momento  non  vedo  per- 
chè non  mi  trovo  sulla  Piazza  di  San  Pietro. 

Quest'uso  della  parola  immagine  non  è  esat- 
to. Se  ci  teniamo  a  non  mancare  di  un  termine 
preciso,  dobbiamo  chiamare  immagine  la  diretta 
percezione  della  chiesa  di  San  Pietro,  la  visione 
cioè  che  io  ne  ho,  quando  guardo  e  veggo  la 
chiesa.  Chiameremo  idea  l'immagine  medesima 
che  si  conserva  e  si  riproduce  filosoficamente  e 
psichicamente  in  me,  anche  lontano  dallo  spetta- 
colo. Io  dirò  adesso:  —  Ho  l'idea  della  chiesa 
di  San  Pietro.   — 

E  allora,  dovremo  sostituire  all'uso  della  pa- 
rola idea  quello  di  concetto,  —  poiché  appunto 
s'intende  non  la  rappresentazione  duna  facciata 
di  un  panorama,  del  viso  d'una  persona,  d'un 
quadro,  ma  la  combinazione  d'un  certo  nume- 
ro  di  calcolati   giudizi   e   riferiti   apprezzc^menti 
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dominati,  subordinati  ad  un  principio  assunto 
per  la  necessità  o  l'arbitrio  del  momento  come 
generale,  astratto,  imperativo:  quel  che  si  dice 
premessa,  la  quale  ò  alla  sua  volta  la  deriva- 
zione cristallizzata  d'una  combinazione  passata 
in  giudicato  magari  senza  il  nostro  controllo.  Noi 
non  diremo  mai:  —  Mi  viene  un'idea  —  volendo 
dire:  —  Veggo  il  viso  di  Giosuè  Carducci,  che 
ho  visto   vivo.    — 

Diciamo  poi:  immagine,  per  dire:  similitudine. 
Le  immagini  di  Dante;  le  immagini  di  Baude- 
laire, di  d'Annunzio,  di  Hugo,  della  Bibbia.  Quan- 
do usiamo  così  il  termine  «immagine»,  vogliamo 
dire  con  esso  né  più  ne  meno  che  quello  spe- 
ciale concetto  piìi  ardimentoso,  più  capace,  più 
plastico,  più  efficace  col  quale  si  sostituisce  una 
lunga  dimostrazione  della  similarità  e  quasi  del- 
l'unicità che  fonde  fatti  assolutamente  diversi, 
come  una  passione  ed  una  tempesta,  una  calma 
di  spirito  ed  una  serenità  di  cielo,  o  una  placi- 
dezza di  mare.  L'immagine  è  la  manifestazione 
intellettiva  del  poeta  e  suppone  una  potenza  d'os- 
servazione più  sviluppata  e  più  esercitata  di 
quella  che  usiamo  chiamare  analitica'  e  scien- 
tifica e  ancora  un  così  rapido  potere  d'avvici- 
namento dei  fatti  e  delle  apparenze  lontane,  che 
il  lettore  e  l'uditore,  per  l'avvicinamento  mede- 
simo, si  trovano  ad  aver  capito  e  vedere  con 
«occhi  fisici»  il  concetto  espresso,  fatto  realtà 
concreta   e    tangibile. 

Or  come  è  possibile  contrapporre  imihagini 
così  intense  e  cioè  come  le  vuole  intendere  Cro- 
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ce,  le  immagini  dell'arte  —  a  concetti?  Ve  forse 
ancora  da  scrivere  che  il  grado  più  alto  e  per- 
fetto quasi  che  possano  raggiungere  i  concetti, 
che  possa  attingere  il  potere  intellettivo,  sia  quel- 
lo dell'immagine.  L'intellettivo  per  eccellenza,  se- 
condo Croce,  vi  ricorre  e  dimostra  d'essere  beato, 
quando  vuol  raggiungere  una  persuasività  supe- 
riore e  definitiva.  Un  verso  d'Omero,  di  Dante, 
di  Shakespeare,  una  «immagine»  della  Bibbia 
concludono  ad  una  trattazione  scientifica.  Sempre 
lo  scrittore  mediocre  —  non  poeta  —  sente  il 
bisogno  d'andare  verso  la  formulazione  esatta  ed 
altissima,  suprema  e  sigillatrice  che  il  poeta 
già  dette,  forse  cento,  forse  mille  e  duemila 
anni  avanti. 


Immagine  e  concetto. 

Il  fulcro  della  questione  è  qui.  L'intuizione  dà 
le  immagini;  l'intelletto  i  concetti.  Intuizione  e 
immagini  fanno  estetica,  intelletto  e  concetti  fan- 
no logica.  L'estetica  e  la  logica  si  voltano  le 
spalle  maleducatamente.  Per  quel  poco  che  noi 
sappiamo  della  giornata  umana  in  sull'alba,  sia- 
mo autorizzati  ad  ammettere,  frattanto,  che  sul 
primo  manifestarsi  l'intelletto  fu  immagine  o, 
come  Croce  vuole,  intuizione.  Non  voglio  sapere 
di  storicità  —  risponderebbe  forse  Croce.  Ah, 
no,  signor  estetico,  non  ne  vuol  sapere  ;  ma 
quando  le  faccia  troppo  comodo,  non  glie  lo  tsi 
può  concedere.  Che  cosa  sa  Ella  dei  concetti  d'un 
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qualsiasi  mondo  umano  prima  delle  immagini, 
prima  del  simbolo,  prima  del  mito?  E  che  cosa 
sa  dei  concetti  contemporanei  alla  logica  intuitiva 
delle  immagini,  all'intellcttività  dei  simboli?  Nien- 
te. Una  cosa  sola  il  nostro  filosofo  non  può  non 
ammettere,  che  cioè  le  immaginose  costruzioni 
di  coloro  che  noi  dobbiamo  chiamare  i  primitivi, 
i  preistorici,  i  protostorici  hanno,  tutte,  un  con- 
tenuto logico,  e  pii!i  una  sostanza  razionale  e 
pili  ancora  una  interpretazione  addirittura  siste- 
matica dell'essere,  del  destino,  delle  libertà,  della 
forza,  dell'amore,  della  vendetta,  del  diritto,  della 
morte.  Non  esiste  un  frammento  d'arte  che  non 
chiuda  un  concetto,  giacché  chiude  una  rap- 
presentazione inventata,  uscita  cioè  dal  desidè- 
rio che  fosse  accaduta,  e  tolta  al  reale,  che  è 
storico  e  cioè  all'accadimento.  L'artista  sempre 
ha  inteso  raffigurare  un  diverso  o  un  più  di  sé 
o  degli  uomini  o  delle  passioni,  cercando  quei 
lenocinli  —  la  logica  dei  segni,  delle  parole, 
della  modellazione  —  che  facessero  dire  ai  ri- 
guardanti: —  È  vero,  —  oppure:  —  È  bello.  — 
Q'uando  si  dice  :  —  È  bello  —,  si  dichiara  l'imme- 
diatezza della  conoscenza  intellettiva,  che  sup- 
pone inoltre  un  certo  grado  di  sviluppo.  L'ap- 
prezzamento del  bello  è  un  giudizio,  e  un  bello 
accettato  e  riconosciuto  da  molti,  è  un  logico,  è 
l'armonia  dei  rapporti  constatati,  è  la  premessa 
d'un  universale  imperativo  applicata  al  caso  par- 
ticolare. Ma  senza  l'universale  —  mal  detto  così 
da  Benedetto  Croce,  perchè  più  o  meno  ampio 
Kccondo  l'ampiezza  maggiore  o  minore  della  sfera 
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intellettiva  e  deiresperimentato  —  l'artista  attore 
o  l'artista  contemplatore  non  possono  vedere  il 
particolare,   il   singolo. 

L'immagine  —  che  forse  sola  fa  arte  —  è 
un  concetto  più  vivo,  più  rapido.  È  un  nuovoi  rap- 
porto scoperto.  L'intelletto  più  basso  non  vede 
che  un  pilone  dell'arco  e  non  sente  il  rapporto. 
Se  ci  dovessimo  servire  del  verbalistico  stile  lom- 
brosiaho,  dovremmo  dire  che  la  sola  immagine 
è  espressione  geniale  o  creativa,  che  Vinedito  è 
solo  nell'immagine,  che  non  si  dà  superiorità  in- 
negabile che  non  sia  immaginifica.  Leonardo  è 
sopratutto  nelle  sue  immagini  e  voi  smidollereste 
il  Discours  di  Descartes,  specie  ov'  è  più  bello, 
più  immortalmente  bello,  se  ne  toglieste  le  im- 
magini che  sotto  la  severità  matematica  della 
linea  hanno  un  ardore  lirico  indicibile. 

Io  sfido  psicologi  e  filosofi  metafisici  e  critici 
a  sostenere  che  l'efficacia  dell'immagine  —  pro- 
dotta, badate,  secondo  Croce,  dall'intuizione  «o» 
dalla  fantasia  —  non  consista  nell'ampiezza  della 
concettualità,  nella  sua  onnicapiente  ampiezza. 
L'immagine  è  persuasiva,  è  suggestiva,  è  vitto- 
riosa. Di  che?  Del  senso?  Ma  questo  è  scartato 
dal  principio  del  mondo  crociano.  Dell'intelletto? 
Ma  Croce  ha  già  detto  che  intuizione  —  l'interno 
dell'immagine,  l'immagine  stessa  —  e  intelletto 
non  hanno  alcun  rapporto.  E  allora  bisognereb- 
be che  Benedetto  Croce  facesse  intuizione  sino- 
nimo di  '  espressione  che  non  ha  significato  »  o 
che  ci  dicesse  a  lettere  cubitali  —  e  ci  avesse 
detto,  gran  Dio  !      che  esimie  nelle  espressioni  ar- 
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tistiche  ed  estetiche  un  significato  inintellettivo  e 
inintelligibile.  L'intuizione  fa  i  figli  e  non  li  ca- 
pisce, li  fa  incomprensibili  quantunque  artistici, 
statue  con  le  gambe  in  aria  e  il  sesso  sotto  il 
naso,  quadri  marmi  bronzi  liriche  poemi  dram- 
mi squarci  musicali,  tutto  senza  intelletto.  Roba 
dell'altro  mondo!  Il  mio  caro  Marinetti  protesta 
contro  simile  pretesa  di  precorrimento  futurista! 


Scrive  Croce  a  pag.  15,  al  capitolo  «L'intui- 
zione e  l'ai'te»:  «Noi  abbiamo  francamente  iden- 
tificato la  conoscenza  intuitiva  o  espressiva  col 
fatto   estetico   o   artistico....» 

Studiando  l'intuizione  e  la  sensazione,  l'intui- 
zione e  l'associazione,  l'intuizione  e  la  rappresen- 
tazione, l'intuizione  e  l'espressione.  Croce  ci  dà 
—  in  pagine  di  cui  io  debbo  confessare  la  magi- 
stralità, e  mi  dispiace  di  non  poterla  dire  «arti- 
stica» perchè  l'aggettivo  suonerebbe  assurdo  per 
il  principio  crociano  medesimo  —  tutto  quello 
che  per  lui  è  la  dimostrazione  dell'assèrto  afori- 
stico iniziale.  Ed  egli  lo  vuole  definitivo.  La  pu- 
rezza, r  inconfondibilità,  1'  assolutezza  dell'  intui- 
zione le  si  dovrebbero  toccar  con  mano  nel  fatto 
che  l'intuizione  o  rappresentazione  è  insieme 
«espressione».  «Ciò  che  non  si  oggettiva  in  un'e- 
spressione non  è  intuizione  o  rappresentazione, 
ma  sensazione  e  naturalità.  Lo  spirito  non  intui- 
sce se  non  facendo,   formando,   esprimendo.   Chi 
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separa  intuizione  da  espressione,  non  riesce  mai 
più  a  ricongiungerle.»  E  ancora:  <; L'attività  in- 
tuitiva tanto  intuisce   quanto  esprime.  » 

Mi  pare  che  l'arbitrio  ostinato  del  Croce  sia 
qui  tangibile.  Intuizione  è  espressione,  la  quale 
—  come  in  seguito  egli  dice  —  è  sempre  arte. 
L'espressione  non  si  fa,  non  accade  già  sotto  la 
disciplina  dell'intelletto?  Questo  dualismo  in  un 
libro  che  contiene  brani  d'una  finezza  straor- 
dinaria e  d'una  penetratività  non  comune,  anche 
dove  riassume  o  richiama  un  pensiero  che  fu  di 
Francesco  De  Sanctis  almeno  prima  che  del 
Croce,  questo  dualismo  ostinato  che  deve  esiste- 
re ad  ogni  costo,  come  può  reggere  quando  si 
pensi  che  l'espressione  anche  la  meno  artistica 
è  inafferrabile  se  non  è  comunque  intellettiva 
ragionata  Idgica  ?  Diciamo  che  tutto  quel  che  è 
arte  è  figlio  dell'  intuizione,  di  questa  interiore 
fattività  che  non  è  se  non  rappresenta  e  non 
esprime;  diciamo  che  l'intuizione  —  diciamo  an- 
che questo  —  non  chiede  il  permesso  all'intelletto, 
ma  non  diciamo  che  il  distacco  resiste,  che  Tin- 
telletto  continua  ad  esistere  separatamente.  È 
impossibile,  è  assurdo,  è  illogico,  è  antintuitivo, 
enormemente  insostenibile  !  Se  l'intuizione,  che 
non  può  non  farsi  rappresentazione  ed  espressio- 
ne, vince  e  dà  l'opera  d'arte,  non  ha  con  ciò 
domato,  asservito  l' intelletto  dell'artista,  dell'in- 
tuitivo, del  rappresentatore  ?  Perchè  altrimenti 
bisognerebbe  dire  che  l'artista,  quello  dell'opera 
d'arte,  è  intuizione  pura  e  semplice  e  sola,  e  che 
l'intelletto  in  lui,  come  direbbe  un  funzionalista 
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della  psicologia,  è  atrofico  e  non  ha  neppure 
un'azione  di  presenza.  La  differenza  tra  l'intui- 
zione, ed  espressione  insieme,  d' un  pittore  che 
è  pittorica,  e  quella  d' un  poeta  che  è  verbale, 
dove  la  si  può  cercare^  e  trovare  altrove  che  in 
una  diversa  intellettività,  in  un  diverso  concettua- 
lismo dell'espressione?  E  non  si  deve  chiamare 
intelligenza  d' una  figura  —  badate  :  visione  dei 
rapporti  e  delle  proporzioni  —  quel  poterla  su- 
bito disegnare  se  intuita?  «Sentimenti  o  impres- 
sioni —  scrive  a  pagina  11  Croce  —  passano 
allora,  mediante  la  parola,  dalla  scura  regione 
della  psiche  alla  chiarezza  dello  spirito  con- 
templatore. »  Passano  dall' osjcura  regione  della 
psiche?  Ma  Croce  si  burla  di  noi!  Dunque  anche 
per  lui  l'intuizione  è,  prima  della  bolla  versi- 
colore d'aria,  un  gorgoglio  tenebroso  ?  Dunque  ci 
vogliono  prima  «sentimenti»  o  impressioni,  ci 
vuole  il  processo  psicologico,  l'are  réflèxe  di  Ri- 
chet  e  di  Fere;  dunque  l'intuizione,  in  quanto 
intuizione  non  è,  come  ripete  cento  e  una  volta, 
un'immediata  e  non  nota  attività  che  senza  pro- 
cesso rappresenta  esprime  crea  ?  E  se  ci  vo- 
gliono, in  antecedenza,  «sentimenti»,  perchè  do- 
vrei aver  torto  io,  per  quel  che  ho  detto  più  su, 
che  il  fondo  di  ogni  movimento  estetico  è  emo- 
tivo, come  io  intelligo  «intuitivamente»  che  sia? 
Un'  «oscura  regione  di  psiche»  è  frase  che  gua- 
sta tutto  il  fondamento  dell'edificio.  L'intuizione 
di  Croce  non  è  psichica,  è  intuizione.  Perchè 
diventa  chiara  ?  Perchè,  anzi,  «  diventa  »  ?  Vi  di- 
cevo  io   che   l'evoluzionismo   psicologico   è   addi- 
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pittura  intuitivo,  e  che,  se  lo  cacciate  dalla  porta 
dottrinale,  vi  rientra  dalla  porticina  empirica? 
Quel  diventar  chiara  chiama  anche  a  consesso 
l'intelletto,  il  potere  razionale  dell'arte,  che  è 
concettuale  e  logico,  essendo  un  «lavoro».  Mi 
spiego?  I  sentimenti  passano  dall'oscura  regio- 
ne della  psiche  alla  chiarezza  dello  spirito  con- 
templatore. Contemplatore!  Croce  ha  scritto:  con- 
templatore; e  siamo  sempre  nel  dominio,  nella 
tanca  gelosamente  chiusa  e  difesa  dell'intuizione 
che  è  attiva  ed  espressiva,  in  quanto  intuizione, 
che  è  un  tal  fremito  o  brivido  o  soffio  o  moto 
che  fa,  sempre  fa,  perchè,  essendo  rappresenta- 
zione, non  può,  non  deve,  non  sa  che  fare. 

Ora  io  domando,  con  trattenuta  desolazione, 
con  tutta  l'anima  mia  nella  cuna  delle  mie  mani, 
domando  a  Benedetto  Croce  se  anche  questo  «spi- 
rito contemplatore  »  deve  non  avere  a  che  fare 
con    Tintelletto. 

Io  assisto  ad  uno  spettacolo  teatrale  tutto  per 
donne,  dove,  però,  c'è  bisogno  d'un  uomo.  Ma 
se  l'uomo  entra  in  scena,  il  significato  dello 
spettacolo  svanisce  e  il  linguaggio  che  si  parlava 
prima  diventa  babelico. 

In  realtà,  la  preoccupazione  più  grave  e  natu- 
ralmente la  più  sincera,  a  riguardo  della  consi- 
stenza d'una  così  arbitraria  e  gratuita  afferma- 
zione analitica  qual'è  quella  dell'intuizione  op- 
posta all'intelletto,  è  Benedetto  Croce  medesimo 
che  la  dichiai'a  e  ne  soffre. 

Leggete  nel  III  volume  della  Filosofia  dello 
Spirilo,  Economica  ed  Etica,  al  capitolo  secondo 


288  1   MODERNI 


sulla  «Negazione  della  forma  spirituale  del  sen- 
timento». Quivi  Croce  torna  su'  suoi  passi;  qui- 
vi è  palese  l'ansia  dubbiosa  per  la  voce  dal  sen 
fuggita.  Nessuna  parte  dell'opera  crociana  ci  met^ 
te  quanto  questo  secondo  capitolo  della  «Pra- 
tica», le  armi  in  mano  contro  la  pretesa  rigo- 
rosità critica  dell'  autore.  Io  chiamerei  queste 
pagine  l'autorequisitoria  di  Croce,  cosicché  se 
debbono  valere  come  documento  di  franchezza, 
hanno  diritto  per  questo  ad  un  titolo  sovrano  di 
lode   più   unico   che   raro. 

Il  Croce  medesimo,  io  credo,  dovrebbe  essere 
d'accordo  con  me  nell'ammettere  che  una  tale 
abolizione  assoluta  ed  assolutistica  del  sentimen- 
to trovava  meglio  il  suo  posto  nelle  prime  battute 
dell'  «  Estetica  »  ;  che  anzi  il  suo  solo  posto  era 
colà.  Colà  egli  non  ci  ha  detto  quel  che  qui  ci 
vuole  in  ritardo  far  passare  per  pacifico,  per 
definitivo.  Il  sentimento  egli  vuole  sia  una  pa- 
rola senza  significato,  una  «pretesa  terza  forma 
spirituale»,  una  casella  della  classificazione  psi- 
cologistica «la  quale  non  serve  alla  filosofia  e 
la  filosofia  non  l'accoglie  ne' suoi  quadri....,  non 
se  ne  occupa  neppure,  salvo  che  per  respinger- 
la.... »  Perchè  Benedetto  Croce  —  badate  bene: 
Benedetto  Croce  —  a  pagina  16  di  questo  fon- 
damentalissimo  secondo  capitolo  della  «Pratica», 
corsa  ai  ripari  tarda  d'una  percepita  dimostrazio- 
ne mancata  neir« Estetica»,  ci  dice  —  Benedetto 
Croce,  dico  —  che  <<  classificare  non  è  pensare 
filosoficamente  ^> .  11  che  prova  a  suflìcienza,  mi 
pare,  che  nessun  amico  è  andato  mai  all'orecchio 


BENEDETTO   CROCE  289 


di  Benedetto  Croce  a  dirgli  che  l'opinione  più 
salda,  più  generale  che  di  lui  hanno  quanti  me- 
glio lo  conoscono,  sia  ch'egli  è  un_  classificatore 
formidabile,  l'uomo  dai  diecimila  cassettini  e  dal 
milione  di  schede,  un  botanico  dell'estetica,  un 
istologo  della  pratica,  un  casista  della  logica.  I 
più  benevoli  —  e  può  darsi  che  dicano  il  vero: 
io,  per  esempio,  non  faticherei  a  sposare  il  giu- 
dizio —  giudicano  Croce  come  una  mente  di  fi- 
Jlosofo  verginalmente  naturalista  e  italica  traviata, 
di  contro,  e  per  capriccio  di  neomane,  al  positi- 
vismo, dalla  cultura  bibliografica  soprattutto  te- 
desca, manifestazione  indubbia,  in  questi  ultimi 
cinquant'anni,  della  più  radicale  incapacità  a 
fare  l'arte  della  grande  Germania. 

Dunque  Croce,  dopo  avere  «  dimostrato  »  che 
il  sentimento  come  attività  spirituale  ha  adem- 
piuto a  un  bisogno  della  ricerca  che  si  può 
chiamai'e  l' escogitazione  provvisoria,  e  avervi 
messo  su  una  pietra  sepolcrale  di  quelle  che  non 
si  riesce  a  sollevare  come  i  coperchi  delle  tombe 
di  Salona,  ci  dice,  a  sigillai'e  —  bisogna  l)en 
dirglielo  —  una  dimostrazione  che  non  esiste: 
«Così,  quando  una  speciale  funzione  estetica  non 
era  riconosciuta,  e  si  tentava  di  spiegarla  o,  in- 
tellettualisticamente, come  nienl'altro  che  forma, 
inferiore  di  filosofia,  o,  storicisticamente,  quale 
riproduzione  del  dato  storico  e  naturale,  o  quasi 
appagamento  di  certi  bisogni  volitivi  (teoria  edo- 
nistica); fu  un  progresso  che  l'arte  venisse  con- 
siderata come  forma  ne  d'intelletto  né  di  perce- 
zione  né   di   volontà,   ma   di   sentimento;  e   che, 
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per  riconoscerla,  e  giudicarla,  si  tacesse  appello 
agli  uomini  di  scntimcnfo.  A  cagione  di  tale  in- 
sisienza,  si  fini  con  lo  scoi)rire  una  forma  teo- 
retica, sommamente  semplice  e  ingenua,  priva  di 
conlenulo  così  intellettuale  come  storico:  la  foi-- 
ma  dell'intuizione  pura,  che  è  quella  dell'attività 
estetica  e  artistica.  Fatta  la  scoperta  dell'intui- 
zione  pura,  chi  torna  a  trattare  l'arte  quasi  pro- 
dolto  di  sentimento,  ricade  dal  determinato  nel 
seni  idei  ermi  nato,  e  in  halìa  a  lutti  i  pericoli  che 
chi   (pieslo  sorgono.  » 


Se  non  si  trattasse  di  uomo  come  Benedetto 
Croce,  ci  sarebbe  da  chiedersi  se  valga  davvero 
la  pena  di  spiegare  un  tale  interessamento  per 
una  simile  tesi. 

Ma  si  tratta  di  lui  e  tiriamo  innanzi  certosina- 
mente. 

'  Si  finì  con  lo  scoprire  >  ;  «  Fatta  la  scoperta  ;^ . 
Insomma,  qui  siamo  dinanzi  ad  un'anima  che, 
puramente,  non  esiste  se  non  come'  estetizzante 
o  artistica.  Quale  strano  spiritualismo  !  Un'este- 
tica illogica,  un'arte  senza  intelligenza.  Ma  dove 
conosciamo  noi  in  architettura  uri  tipo  estetico 
non  logico,  dove  nella  poesia  un'arte  senza  in- 
telligenza? L'architettura  che  si  chiamò  pelasgi- 
ca,  forse,  quella  dei  nuraghes,  delle  piramidi, 
della  marmorea  montagna  scolpita  di  Benares, 
quale?  Non  è  la  forza  intellettiva  che  fruga,  quasi 
chiamata,  la  purissima  intuizione  e  la  trac  alla 
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superficie  e  la  libera  dalle  scorie  e  la  purifica 
e  la  rende  limpida  nel  suo  unico  cristallo  che 
raccoglie  ed  irraggia  la  luce.  Ma  l'attività  este- 
tica non  è  lavoro  e  v'è  un  lavoro  che  non  sia 
intellettivo  intelligente  logico,  e  non  è  il  lavoro 
estetico,  l'arte,  proprio  un  adattamento  mera^'i- 
glioso  dell'universale  all'individuale  e.  questo  in- 
dividualCy  che  ha  capacità  di  suscitai'e  la  nozio- 
ne dell'universale,  che  fa  piangere  tutti  o  ridere 
lutti,  e  tutti  stupire  e  tulli  sollevarsi  e  lutti  sen- 
lirsi  dilatato  il  res])iro  enu>livo  della  coscienza, 
questo  individuale  sigillato  immortalmente,  con 
eterna  diversità,  fuor  d'ogni  linea  di  progres- 
sività, non  è  il  prodotto  peculiare  d'un  superiore 
e  più  intelligente  lavoro  concettuale? 

Che  cosa  dice  il  popolo  a  teatro  quando  Am- 
leto ha  compiuto  l'epopea  fantasmagorica  della 
sua  vendetta?  Dice:  —  Amleto  ha  fatto  bene.  — 
Antigone  ben  fa  ad  accompagnare  Edipo  sul 
limitare  della  foresta  di  Colono.  Fa  bene  Achille  a 
dismettere  Tira  e  piegarsi  come  un  figlio  affet- 
liioso  davanti  a  Priamo  che  piangente  gli  ri- 
chiede per  la  degna  sepoltura  il  corpo  sfracellato 
di  Ettore.  Fa  bene;  è  vero;  è  bello.  E  come  è 
bello,  se  non  sarà  vero  d'una  qualche  verità  ? 
E  come  si  dirà:  —  mi  piace  — ,  se  non  desterà 
la  lirica,  il  poema,  il  proclama,  il  dramma,  il  bra- 
no musicale,  il  quadro,  la  scultura,  la  facciata, 
un  senso,  o  un'impressione,  o  un  concetto,  o  una 
fantasia,  o  una  ragione  —  e  forse  tutte  queste 
co.se  inscindibilmente  insieme  —  d'ordine,  di  suc- 
cessione, d'armonia,  di  conseguenza,  di  necessità  ? 
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Le  belle  Madonne  dei  quadri  italiani!  La  bel- 
lezza delle  Madonne  nostre  cresce  in  quanto  più 
la  figura  si  avvicini  con  le  linee  e  i  colori  alla 
purezza,  alla  grazia,  alla  passionalità  materna, 
al  dolore.  Le  divine  creature  di  Botticelli!  Su- 
perano un  limite,  salgono  in  finezza  voluttuosa,  in 
ambiguità  di  promiscuo  femineo,  sono  un  più 
intelligente  ragionamento  della  bellezza,  sono 
un'approssimazione  ancora  più  felice  al  senti- 
mento d'una  bellezza  d'eccezione,  molto  d'ecce- 
zione, ma  che  ò  in  natura,  —  oh,  è  davvero  in 
natura!  —  che,  altrimenti,  non  sarebbe  noMarle 
pittorica.  Ma  gli  uomini  di  poco  intelletto  intui- 
scono la  bellezza  di  certe  madonne  senesi,  fio- 
rentine o  umbre  ;  ma  costoro  non  si  accorgono 
della  bellezza  superatrice  dei  visi  botticelliani  che 
sembra  incarnino  e  sagomino  quasi  certi  volut- 
tuosi insiemi  e  mistici  disfacimenti  senza  sazietà 
dell'essere  nostro. 

Or  si  dovrebbe  dire,  almeno,  che  Tintelletto  è 
rotchic  dell'intuizione  e  che  un'intuizione  è  ceca 
e  non  può  fare  il  suo  lavoro.  D'altj'a  intuizione, 
un'intuizione  latente,  un'intuizione  che  intui- 
sce immota  inerte,  non  manifestantesi,  è  impo.ssi- 
bile  che  si  parli  con  serietà  di  propositi.  Bene- 
detto Croce  non  vuole  distinzioni  spencerianc 
tra  intuizione  statica  e  dinamica,  e  io  gli  accordo 
anche  l'abbandono  al  dimenticatoio,  almeno  per 
il  momento,  del  Vernunft  e  del  Yerstand  kantiani. 

Ma  bisognerà  pure  ch'egli  ci  facci,a  capire 
a  che  cosa  finalmente  ha  da  ridursi  questa  intui- 
zione   pura,    cosi    dell'apparizione    —    gusto    —, 
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come  dell'atlo  —  arte  —  non  intellettiva,  anzi 
antinlcllcttiva.  Io  non  conosco  ojjera  d'arte  o 
abbozzo,  che  non  siano  documento  concettuale  e 
non  siano,  di  più,  documento  dello  sforzo  che 
l'artista,  anche  il  così  detto  spontaneo,  ha  fatto, 
o  voluto  fare  —  nel  caso  non  sia  riuscito  o  ab- 
bia abbandonato  l'impresa  —  per  chiudere  in  una 
forma  individuale,  in  una  necessaria  limitazione 
espressiva  quel  che  fa  arte  e  cioè  un  concepito 
che  esce  dall'operare  non  artistico  —  lo  schiaccia- 
re un  rospo,  per  esempio  —  e  che  ha  valore  o 
significato  d'arte,  perchè  si  universalizza  nei  mol- 
li, in  luUi,  naturalmente  in  lutti  (pielli  che  hanno 
quel   famoso   occhio   intellettivo   per    «capire». 

Questa  intuizione  è  di  ogni  nato  di  donna,  o 
di  alcuni?  La  risposta  sarebbe  positivistica  — 
s'intende  — ;  ma  sin  qui  sono  positivista  anch'io 
e  lo  era  anche  Dante  Alighieri.  Perchè  se  l'intui- 
zione pura  è  il  dono  privilegiato  di  pochi,  la 
faccenda  cambia.  Studiamo  adunque  i  pochi  che 
hanno  il  privilegio  della  intuizione.  E  se  non 
sono  i  pochi,  sono  certamente  i  meno.  Per  mol- 
ta gente  la  poesia  è  una  pappolaki,  la  scul-i 
tura  un  fantocciume  di  lusso,  la  musica  un'a- 
berrazione, l'architettura  l'invenzione  sfruttatrice 
degli  architetti,  la  pittura  l'inganno  multicolo- 
re dei  pittori.  Ancora,  c'è  gente  che  ha  l'intui- 
zione —  iuìparata  a  casa  o  in  iscuola  —  per 
«capire»  Manzoni,  e  dice  che  Baudelaire  e  Ver- 
laine  e  Mallarmé  sono  ciarlatani  dell'  arte.  Un 
grosso  industriale  milanese  —  uomo  di  spirito  del 
resto,    cui    non    manca    neppure    il    coraggio    di 
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leggere  i  miei  articoli  —  mi  diceva  or  è  poco 
che,  per  conto  suo,  egli  non  ha  che  l'intuizione 
degli  affari  e  delle  buone- pietanze,  e  che,  secondo 
lui,  l'estetica  e  l'intuizione  e  il  sentimento  e 
Benedetto  Croce  sono  stati  inventati  per  far  cre- 
dere che   l'arte   esista. 

In  questi  ultimi  cinquant'anni  è  constatabile 
il  fatto  che  molta  più  gente  vada  in  giro  per  i 
musei,  per  gli  studi  di  pittura'  e  di  scultura,  studii 
i  poeti  e  s'occupi  di  musica  e  di  musicisti.  L'Ita- 
lia d'adesso  ha  molto  pii^i  sveglio  e  acuto  senso 
estetico  che  non  quella  di  quindici  anni  or  sono. 
Io,  i)ur  così  giovane  e  di  l)elle  spei'auze,  ne  pos- 
so far  fede.  Non  si  può  dii-e  che  il  gusto  s"è  svi- 
luppato, che  vs'è  incominciato  a  sentire  la  bel- 
lezza, che  si  è  sollecitala  la  reviviscenza  dcirin- 
luizione  ?  Trovatemi  un'intuizione  in  un  indivi- 
duo che  non  sia  di  quelli  che  siamo  soliti  chia- 
mare sentimentali.  Il  sentimentale  si  potrebbe 
dire  colui  al  quale  sembra  d'essere  parte  della 
bellezza  che  gli  e  presente,  bellezza  che  deve  — 
vi  ha  mai  pensato  Benedetto  Croce?  —  ridursi 
l)er  (Igni  individuo  ad  uno  dei  conlenuli  (ii\i'rsi 
della  bellezza.  Ciascuno  di  noi  è  .più  poeta  o 
pittore,  o  scultore  o  musicista  o  architetto;  lo  è 
nel  gusto  senza  pensare  nemmeno  a  manifestarsi. 
Se  l'intuizione  è  l'artc-gusto,  meno  male.  I  po- 
silivisli  i)otrebl)ero  dire  a  Croce:  —  Le  diversità 
hanno  radice  nel  tipo  psichico.  Voi  chiamale 
intuizione  quel  che  altri  chiama  temperamento  o 
sfera  specifica  d'eccitabilità  cerebrale.  Ma  se  Tin- 
luizione   —   e   l'aforisma   deirespressione   crocia,- 
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Ila  ce  Io  dice  —  deve  anche  ritrovarsi,  restando  la 
medesima,  nell'arte,  che  è  opera,  che  è  factum^ 
Benedetto  Croce  bisognei'à  clie  ci  spieghi  anche 
come  diavolo  mai  l'intuizione  si  manifesti  pitto- 
rica nell'uno,  nell'altro  scultoria,  nel  terzo  musi- 
cale, in  quegli  letteraria,  in  questi  architettonica. 
Eh,  esimio  Croce,  l'arte  è  l'arte,  e  l' intuizione 
è  l'intuizione;  l'arte  è  quella  che  gli  uomini 
hanno  fatta  e  Tintuizione  è  quella  che  avete  esco- 
gitata voi  !  L' espressione  deH'ai'te,  venendo  da 
un'  intuizione  a  quel  modo,  avrebbe  da  essere 
unica  ed  eterea  e  celestiale.  L'arte,  invece,  è  rude 
lavoro  di  ferri  e  di  nervi,  di  respiro  e  di  misura, 
tentativo  dei  tentativi,  fiore  arduo  del  tirocinio 
individuale,  scelta,  caduta,  risollevamento,  prova, 
correzione  e  l'artista  non  è  mai  il  perfetto.  Or 
com'è  questo  se  ijntuizione  è  perfetta  ?  Non  do- 
vrebbe l'artista  appagarsi  della  propria  intui- 
zione? L'artista,  Leonardo,  dice,  rivolgendo  in- 
quieto il  suo  sguardo  di  mistero  alle  opere  di 
bellezza  compiute:  —  Ahimè,  non  così  volevo;  e 
potevo  di  più!  —  E  muore  sognando  il  valico 
d'un  limite. 


Io  non  faccio  il  naturalista,  non  ripiglio  per 
Foccasione  la  posa  del  i)osilivisla,  non  faccio 
nemmeno  l'anlinluizionista  per  sistema  o  per 
partilo  preso.  Cerco  negli  elementi  costitutivi  del- 
l'affermazione crociana  Vubi  consistam.  Voglio 
credere    anch'io    a   questa   intuizione;    ma    è   ini- 
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possibile  concedersi  così  cecamente  ad  una  for- 
mula che,  dove  non  taglia  recisamente,  arbitra- 
riamente, fuori  da  ogni  .importanza  sino  i  più 
utili  resultati  di  quella  poveraccia  della  psico- 
logia, imbroglia  in  modo  doloroso  la  matassa. 

Ma  la  vostra  Estetica  non  è  un  concettuale  ra- 
gionamento logico  intellettuale  sull'intuizione?  Voi 
trattate  la  conoscenza  intuitiva  con  gli  arnesi 
della  conoscenza  logica;  voi  prendete  moleschot- 
tianamente  la  fantasia  con  le  pinzette  deirinlel- 
letlo;  voi  sollevate  la  conoscenza  dell'individuale 
con  il  badile  della  conoscenza  deiruniversale; 
voi  afferrate  con  le  relazioni  la  cosa  singola  e 
tenete  strette  le  immagini  con  le  manette  dei 
concetti. 

Impresa  vana.  Vi  correva  l'obbligo  di  spiegarci 
come  e  qualmente  l'intelletto  possa  capire  l'intui- 
zione. Avete  detto  cento  volte  che  non  hanno 
nulla  a  che  fare,  che  sono  l'una  la  negazione 
dell'altro.  Invece  avete  ragionato  tanto  sull'irra- 
gionevole, senza  avere  avuto  il  coraggio  di  par- 
lare una  lingua  più  chiara.  È  la  lingua  che  s'in- 
comincerà a  i)ar]are  dopo  di  voi  e  sia  pure  un 
po'  per  vostro  merito....  negativo.  Perchè  voi,  in 
fondo,  siete  un  cartesiano  della  critica  estetica. 
La  psicologia  non  vi  dava  l'evidenza,  e  voi  l'avete 
rifiutata  e  siccome  rcnunciato  che  noi,  uomini, 
si  sia  foniili  nel  cciilro  iri'adianle  del  nostro 
essere  d'unanima  pura  di  cui  il  corpo  non  è 
che  ristrumento  e  l'islrumento  che  ella  si  plasma 
e  si  foggia  e  s'affina,  e  rinnova  al  suo  scopo  spi- 
rituale; siccome  c|ueslo  enunciato  —  forni  uhi  della 
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fede  d' ogni  artista,  perchè  non  esiste  un  ct^i-ii- 
sta  sinceramente  materialista  —  non  vi  i)areva 
troppo  adatto  a  vestir  di  novità  un  vostro  filo- 
sofema, avete  ricorso  ad  un  dogma  razionalistico 
dell'irrazionale  intuizionistico,  pastiglia  di  subii-. 
malo  corrosivo  che  disinfetta  le  mucose  dal  ba- 
cillo psicologista  ma  uccide  il  divino  tremore  del 
mistero  artistico.  '      !    i      ]    ^         I      '  ■  i 

Il  mistero  dell'arte,  il  mistero  della  bellez- 
za, il  mistero  del  gusto.  Questa  parola  mistero 
non  entra,  e  non  potrà  forse  mai  entrare,  nella 
filosofia  crociana,  che  pure  è  il  così  nobile  e 
ardito  esempio  di  chirurgia  o|)(M-al<)i'ia  del  sa- 
puto  contemporaneo. 

Neirartc  c'è  un  mistero,  un  mistero  che  io 
sento  troppo,  che  voi  vi  siete  invano  sforzato 
di  chiudere  in  una  parola,  che  è  una  parola,  poi- 
ché questa  parola  non  vive  e  non  palpita  di 
nessun  misterioso  principio.  Mistero  privilegiante, 
mistero  della  grazia.  Il  gusto  è  di  pochi,  la 
bellezza  è  visione  di  meno  ancora,  l'arte  è  privi- 
legio misterioso  di  pochissimi.  Nella  vertigine  so- 
lare di  questo  mislerioso  dono,  l'anima  umana  è 
l'intelletto  degli  intelletti,  la  ragione  delle  ra:- 
gioni,  il  concetto  dei  concettll,  e  nel  fantastico  che 
è  il  suo  moto,  i  termini  dell'irrazionale,  dell'in- 
dividuale, dell' assm'do  scompaiono.  L'arte  sola 
supera  la  fisiologia  e  la  psicologia,  la  dottrina 
e  la  filosofia.  Ella  è  il  culmine  a  cui  la  filoso- 
fia non  arriva,  la  filosofia  che  è  il  vano  tentativo 
di  sostituire  l'impeto,  la  possanza,  l'eroico  furore 
fattivo  dell'arte  che  non  si  sa  fare.  La  psicologia 
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è  borghese.  Che  altro  poteva  fare  clic  descrìvere  e 
catalogare  ?  Ma  la  descrizione  e  il  catalogo  son 
pur  qualche  cosa,  dal  monicnlo  che  gli  artisti  e  le 
opere  d'arte  sono,  nel  mondo  e  nel  nostro  spi- 
rito, quello  che  sono.  Possiamo  noi  parlare  del- 
l'arte che  non  fu  fatta,  degli  artisti  che  non  sono 
esistiti? 

Una  filosofia  dell'estetica  è  irrealizzabile.  Più 
si  è  poeti,  meglio  la  si  farà;  ma  quando  si  è 
molto  poeti,  quando  si  è  poeti,  come  si  farà  una 
filosofia  della  poesia?  Quanto  arido  orgoglio  nel 
tentativo  e  i  poeti  non  possono  dargli  importanza. 
II  poeta  ha  detto  due  mila  anni  prima  del  filo- 
sofo le  pili  alte  pai'ole  di  verità  e,  ancor  più,  di 
sincerità.  Lo  scultore  —  l'andreiantopoiòs  —  ha 
rivelato  al  mondo  i  veri  che  diventeranno  due 
mila  anni  dopo  formula  alle  antropologie  ed  alle 
psicologie.  Il  canto  ha  curato  —  non  si  sa  perchè, 
non  si  saprà  mai  perchè  —  lutti  i  mali  tenebrosi 
della  vita  su  cui  fruga  cinica  sterilmente  la  fi- 
losofia. 

La  vostra  estetica  è  una  suscitatrice  di  dubbii, 
come  tutte  le  opere  che  balzano  da  un  orgoglio 
sostenuto  da  mano  robusta.  Ma  poiché  è  una  filo- 
sofia, dinanzi  al  tema  è  una  sofistica.  E  non  c'è 
via  di  scampo;  oggi  e  sempre  dinanzi  al  mi- 
stero della  bellezza,  un  trattato  d'cslelica  non 
parrà  logico  se  non  sarà  psicologico  o  spirituali- 
stico, e  ormai,  a  gradi,  la  psicologia  del  bello 
0  dell'artista  si  sta  ravvicinando  ad  uno  spiri- 
tualismo e  vivremo  forse  tanto  da  vedervela  rin- 
senala.  E  non  c'è  via  di  scampo;  la  bellezza  noi 
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la  vogliamo  sentii'©  e  godere  e  isolfrire,  che  siamo 
sazi  soprattutto  dell'analisi  esteriore  e  della  dia- 
triba   scolastica. 

Quel  sacerdote  che  cacciammo,  di  biblioteca, 
riammettiamo  artefice  delle  cinque  arti,  racco- 
gliamo quell'iddio  che  cacciammo  dalla  storia  ad 
abitare  il  mistero  della  religione  che  sola  ci  dia 
la  preghiera  e  la  fede,  la  religione  dell'arte. 


Il  ti])o  fli  Benedetto  Croce  è  un  lii)o  nuovo  in 
Italia  e  il  tipo  è  in  lui  completamente  perso- 
nificato. Le  sue  condizioni  di  fortuna  sono  quali 
ciascun  innamoralo  degli  studi  vorrebbe  avere, 
quelle  che  danno  la  capacità  più  vasta,  più  li- 
bera, più  personale,  più  intera  al  lavoro,  quelle 
che  in  un'epoca  in  cui  la  critica  come  lutto  il 
resto  si  commercia  —  a  meno  che  il  critico 
non  abbia  la  spina  dorsale  d'acciaio  —  permet- 
lono  la  sincerila  —  espressa  anche  con  durezza. 
Prima  d'essere  il  l)au-bau  tlell'universilarismo, 
e  in  genere  dei  professori  del  bello  italo  regno, 
Benedetto  Croce  parve  e  fu  il  bibliografista  se- 
vero di  tipo  tedesco  in  Italia,  ma  non  l'appassio- 
nalo, dirò  così,  decadente  del  testo  esatto,  della 
l)refazione  peregrina,  ma  il  maestro  in  fallo  d'e- 
dizioni filologiche  documentarie  ricoslrullive  mi- 
nute compiute  definitive,  ma  il  gi'an  signore  del 
libro  che  entra  in  gara  con  editori  e  prefatori 
già  famosi  e  sa  provare  quanto  vi  fosse  da  farQ 
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per  raggiungere  un  grado  di  cdiloriale  dignità 
(ale  da  gareggiare  con  (|uelIo  che  di  migliore  ci 
venisse    di    paese    straniero. 

La  rivista  «La  Critica»,  da  un  decennio  lia 
messo  im  po'  nell'ombra  il  Benedetto  Croce  cri- 
tico dei  critici  dell'interpretazione  economica  del- 
la storia,  del  materialismo  storico,  del  marxi- 
smo, di  quella  dottrina  e  _  tendenza  e  formula 
insomma  una  e  trina,  che  ci  faceva  compagnia 
o  addirittura  ci  assediava  a  scuola,  a  casa,  a 
spasso,  al  caffè,  in  biblioteca!,  e  adesso  è  svanita  e 
non  è  più  che  un  ricordo  lontano,  come  un 
cumulo  di  nuvoli  per  un  colpo  di  vento  dall^ 
cime  di  certi  monti.  Xe' suoi  sludi  sul  così  detto 
«  Socialismo  scientifico  »  Benedetto  Croce  portava 
competenza  e  maturità  e  quella  sua  un  po'  — 
qualche  volta  un  po'  troppo  —  ostentata  obbiet- 
tività fredda  che  potrei  sottolineare  come  una 
qualità  ed  una  forza  idieìlo  studioso  abruzzese, 
quanto  come  una  noiosa  e  spesso  antipatica  ina- 
midatura del  suo  spirito.  Anche  nell'opera  di 
verifica  dei  principii  del  socialismo  e  di  epu- 
ramento  dell'essenza  economica  da  ([uella  eco- 
nomistica  e  storica  e  istoriografica  'e  filosofica 
e  apprezzativa  e  politica,  il  Croce  faceva  mar- 
ciare innanzi  tutta  la  sua  solennità  di  relatore 
supremo.  Egli  non  era  e  non  è  un  antiuniversi- 
tario  che  ai  danni  dei  professori  d'università  ita- 
liani. Ma  nessuno  è  più  academico  di  lui,  nes- 
suno con  più  freddo  e  ostile  academismo  ha  in- 
leso e  preteso  di  portare  al  governo  della  cultura 
il  nuovo  enorme  bagaglio  d'ogni  riveduto  scibile, 
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di  sostituire  sé  stesso  a  tutti  gli  altri,  di  costituire 
da  per  sé  solo  l'iutiero  lustituto  della  critica  e 
dell'alta  cultura  italiaua.  Se  fate  uua  corsa  a 
traverso  alla  multiforme  onestissima  produzione 
del  Croce,  v'accorgete  del  tentativo  lento  di  pren- 
der posto  laddove  è  stato  —  e  sta  —  Antonio 
Labriola  ;  della  pervicace  or  lacita  or  indiretta 
ora  rumorosa  e  dichiarala  erosione  della  capi- 
talità  letteraria  italiana  del  Carducci  ;  dell'idea- 
lità febbrile  non  coperta  mai  di  continuare  e 
di  superare  De  Sanctis  ;  dell'orgoglio  —e  chi  dice 
che  non  sia  nobile?  —  di  credersi  arrivato  a  so- 
vrastare tutto  il  paradiso  terrestre  della  critica 
italiana  da  un  cielo  d'estetica  senza  brandelli 
nuvolosi  d'approssimazioni  e  d'ipotesi,  ma  tutta 
geometrica  e  pura  e  assoluta  nella  sua  verità. 

Benedetto  Croce  sempre  ha  mantenuto  la  li- 
nea; ma  è  cieco  o  non  ha  polpastrelli  scusivi 
chi  non  tocca  in  quel  polso  il  ritmo  delle  feb- 
bri superbe.  Quella  forma  di  magistrato  supre- 
mo, quello  stile  di  relatore  inappellabile,  il  pe- 
riodo ove  l'aggettivo  è  smorzato,  e  il  verbo  è  trat- 
tenuto, quella  pagina  descrittiva  ove  lo  spirito 
non  vuol  mal  apparire  vinto  e  quel  passo  guar- 
dingo nell'analisi,  quella  ben  simulala  ricerca 
d'evitare  e  preferenze  e  simpatie,  quell'eguale 
umore  per  una  lunga  serie  di  pagine,  quell'occhio 
aperto  sempre,  quell'impersonalismo  mantenuto 
in  estetica  come  in  politica,  quella  logica  imper- 
territa anche  laddove  la  materia  si  lascerebbe 
prendere  e  sgretolare  e  sciogliere  nel  gorgo 
d'un'onda   vorticosa;   questi    segni    d'impassibilità 
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inquisitoria  che  uno  sforzo  disciplinalo  ha  reso 
automatici,  dissimulano  un  vampante  sogno  di 
gloria  d'arte  pari  o  nuìgari  più  grande  di  quella 
raggiunta  da  chi  scrisse  il  «Saggio  sul  Petrarca», 
o  da  chi  dettava  le  lezioni  sullo  «Svolgimento 
della  letteratura  nazionale».  Benedetto  Croce  è 
un  critico  sincero;  ma  la  sna  sincerità  lascia  fred- 
di. Ond'è  che  egli  non  ci  riesce  eloquente,  nem- 
meno quando  siamo  convinti  ch'egli  abbia  ra- 
gione. L'argomento  assunto  in  trnitnziono  s'irri- 
gidisce, e  se  l'opera  non  potrà  non  i)arerci  grave 
e  meritevole  di  lode  ed  utile,  però  sentiamo  che 
quel  mancai'le  la  frase,  l'episodio  energico,  il 
grido,  l'affermazione  istintiva,  il  gesto  arbitrario, 
il  giudizio  troncante  e  gratuito  che  dal  Sainte- 
Beuve,  dal  Cai*ducci,  dal  De  Sanctis  balza  via 
portandosi  entro  e  sigillando  il  consenso  del- 
l'immensa maggioranza  dei  lettori,  decide  del 
giudizio  che  tutti  più  o  meno  portiamo  sul  Croce 
come  scrittore,  ampio  senza  magnificenza,  ben 
intelaiato  senza  gusto,  minuto  senza  finezza,  e 
dove  vittorioso  e  compiuto,  senza  fisionomia,  gri- 
gio insajiore  nnonimo  :  uno  stile  statale  onni- 
sciente ma  apatico,  universale  ma  sistematico, 
lo  stile  d' un'  altra  academia,  non  quello  d' un 
uomo  con  tutti  i  suoi  sgorbi  i  suoi  eccessi  i  suoi 
abbandoni  le  sue  ingenuità,  gli  sgorl)i  di  De 
Sanctis,  gli  eccessi  di  Antonio  Labriola,  gli  ab- 
bandoni e  le  ingenuità  di  Carducci.  La  critica 
di  Benedetto  Croce  è  una  critica  clinica,  non 
ginnastica  ed  alimentare;  non  è  un  cibo,  è  una 
cura    ricostituente;    non    è   il    folle    tuffo    sotto    il 
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sole  selvaggio  nella  gioia  un  po'  torbida  del- 
l'onda  aspra,  ma  il  Ijagno  tepido  nella  vasca; 
serie  di  dosi  e  d'iniezioni,  non  la  boccata  di 
]ìane  odoroso  o  la  polpa  della  persica,  cfuello 
buono  anclie  se  ralTermo,  questa  gustosa  anche 
se    un    po'  pesta    e    maculata. 


Certo  la  tenace  regolare  attività  multiforme  di 
Benedetto  Croce  ha  prodotto  un  buon  risultato 
nel  quindicennio  dacché  egli  s'è  impegnato  ad 
impadronirsi  dell'opinione  pubblica  intellettuale 
d'Italia.  I  letterati  in  genere  si  presentavano  un 
po'  vuotini  e  i  filosofi  un  po'  malparlanti  e  scarsi 
in  fatto  di  conoscenze  letterarie  e  timidi  o  tardi 
nel  gusto.  Croce  ha  gittato  un  ponte  di  barche, 
di  cemento  armato,  di  pietra?  Che  cosa  importa? 
C'è  passata  gente  sopra  ed  anche  in  folla.  Questo 
conta.  E  i  filologi  che  se  la  son  presa  a  male,  la 
faccenda  del  pedaggio,  hanno  più  e  meglio  di 
tutti  gli  altri  reso  un  servigio  alla  causa.  Si 
capisce  che  il  filosofo  o  lo  stilistico  ufTiciale  mon- 
tino in  furia  o  cadano  in  melanconia  perchè 
convinti  sia  bene  l'andare  e  venire  da  una  riva 
all'altra  su  quel  ponte.  Croce  può  dire  d'aver 
preparato  una  nuova  generazione  filologico-fi- 
losofica,  esegetico-critica,  una  generazione  capace 
d'orientarsi,  padrona  di  muoversi  su  più  vasto 
territorio,  più  onesta,  più  libera,  più  ideale,  più 
desiosa  di  sentir  vivere   attorno  alla  letteratura, 
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alla  critica  ed  alla  scienza  di  casa  propria,  scien- 
za critica  e  letteratura  del  mondo.  De  Sanctis, 
D'Ancona,  D'Ovidio,  Del  Lungo,  Ascoli,  Zuni- 
bini,  Graf,  Raina,  Villari,  Comparetti,  Teza,  Bon- 
ghi, Vitelli,  Piccolomini,  Acri  e  dieci  altri  forse, 
avevano  già  allevato  un  paio  di  generazioni  a 
ogni  sorta  di  fatiche  e  d'eroismi  critici.  Ma  nel 
discepolo  ben  riuscito  c'era  sempre  un  po'  il 
frutto  d'eccezione  a  cui  era  costato  uno  sforzo 
penoso  il  mettersi  alla  pari  dei  tempi,  all'al- 
tezza d'un'erudizione  e  d'una  maturità  di  giu- 
dizio che  non  perde  sotto  gli  occhi  d'alcuno 
d'Italia  e  di  fuori.  Oggi,  al  contrario,  lo  studioso 
ventenne,  anche  senza  essere  uno  studente,  ar- 
riva per  la  via  maestra  ad  un'intelligenza  chiara 
e  viva  e  sufficiente  del  marxismo,  dell'hegelismo, 
di  Vico,  dell'estetica,  del  problema  istoriogra-- 
fico;  il  concepire  un  autore  nei  tempi,  nel  movi- 
mento al  quale  appartiene,  il  distaccarne  l'o- 
pera dalla  vita,  l'isolarne,  per  un  giudizio  pu- 
ramente letterario,  la  creazione  dalla  persona: 
lutto  cpiesto  è  diventalo  più  facile,  più  generale. 
L'alta  cultura  e  l'esercizio  superiore  della  cri- 
tica sono  passali  dal  sacrario  geloso  dell'univer- 
sità al  pubblico  collo.  In  fondo  noi  dobbiamo 
a  Benedetto  Croce  l'avvenimento  definitivo  d'un 
corpo  di  ricerche),  di  trattazioni,  di  giudizii  ex- 
trauniversitario, più  vasto  e  più  profondo  di 
quello  universitario.  Non  c'è  oggi  nell'università 
italiana  il  grande  letterato.  11  Del  Lungo,  il  Vii- 
lari,  il  D'Ancona,  il  Raina,  il  D'Ovidio,  il  Com- 
paretti,  il   Graf  mancatoci    pur   ieri,   hanno   pò- 
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slo    c'icvalissiino    Ira    i  ricoslrullorl    insigni,    Ira 
i  maestri  dell'indagine,  tra  i  pionieri  della  scelta 
filologica   dei   materiali  originarli,   tra  gli   sgom- 
bratori   del   terreno   dantesco,   petrarchesco,   boc- 
caccesco,  quattrocentesco  e   cinquecentesco.   Xon 
faccio    un    torto    alla    memoria    di    una    mente 
aquilina,    flico    alla    memoria    di    Policarpo    Pe- 
Irocclii.    Quel    clic    l'csla    del    Thesaunis    e    (inel 
che    il    Mengluni    ha    i)ubl)licalo    posUimo    della 
breve    «Storia   della    Letteratura   italiana    sino    a 
Dante  >    bastano    a    farci    intravedere   un    talento 
di    primissim'ordine   e   una   penna   libera    ardita 
sibilante  alata  che  scolpisce  l'epigrafe  e  delinca 
il  disegno  ampio,  e  sul  bronzo  e  sul  marmo  ha 
potenza  di  solco  come  sulla  creta  e  la  cera.  Ma 
il   lessicografo  si  prese  troppo   a  lungo  la  men- 
talità del  lavoratore  formidabile,  mutila  grandezza 
di  cui  non  possiamo  ammirare  che  il  frammento. 
Non    faccio    torlo    neppure    alla    memoria    di 
Giovanni   Pascoli,   col    dire   che    l'università    ita- 
liana non  ha  piiì  avuto  —  scomparso  il  Carducci 
—  quel  che  si  dice  il  letterato  dalle  vaste  pro- 
porzioni in  cui  si  chiude  una  sintesi,  al  cui  nome 
ed  alla  cui  opera  si  ricorre  quando  si  debba  si- 
gillare   un    giudizio   completo   e    definitivo. 


Giovanni  Pascoli  poeta  lirico  io  sento  ed  amo 
e  capisco  e  lodo  ogni  anno  di  più.  Ma  sulla 
cattedra  di  Giosuè  Carducci,  a  Bologna.  Giovanni 
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Pascoli  è  sialo  il  «successore».  Fu  la  mia  parola 
scrivendo  di  lui,  il  13  giugno  1905;  è  la  jiiiu 
parola,  a  parecchi  anni  di  disianza,  a  spirito  non 
più  tranquillo,  ma  più  prospettivo  d'allora. 

Carducci  fu  anima  policorde.  Pascoli  ebbe  gi- 
gante una  delle  attitudini,  dirò  meglio,  una  delle 
virtù  carducciane.  Ambedue  letterati  poeti  ed 
artisti,  in  ambedue  l'opera  nasconde  una  mole 
(li  sapere  filologico,  ambedue  hanno  soslcniilo 
in  lor  vene  il  sangue  terribile  d'Ellene  e  di 
Roma.  Ma  al  conspetlo  di  Giosuè  Carducci  che 
nel  trentennio  della  sua  produttività  risolvette 
il  problema  arduo  d'una  descrizione  ed  enarra- 
zione letteraria  dei  secoli  or  forti  or  lacunosi  di 
nostra  istoria,  rinsanguando  un  corpo  bello  ma 
anemico  di  lingua  col  fosforo  assimilato  dalle 
straniere  letterature  e  critiche;  al  paragone  di 
Carducci  che  seppe  conservare  agli  spiriti  ed 
alle  forme  d'un'arte  nuova  il  gran  soffio  e  la 
grande  lima  di  Dante,  del  Petrarca,  di  Foscolo, 
dando  molo  all'armonia  severa  della  prosa  ga-. 
lileiana  con  gl'impeti  di  Shakespeare,  i  sarca- 
smi aristofaneschi  e  le  degne  monellerie  di  Vol- 
taire, risuscitando  insomma  con  la  scintilla  della 
nuova  passione  politica  mazziniana  e  col  bri- 
vido dello  stimolo  rappresentativo  ch'è  moder- 
nissimo il  niveo  cadavere  stupendo  della  prosa 
leopardiana;  al  confronto  di  Giosuè  Carducci 
maestro  di  sapere  letterario,  Giovanni  Pascoli 
—  non  tocco  il  lirico  divino  —  è  uno  stilista  mi- 
rabile,  un   grammatico   poderosissimo. 

I    poeli    non    si    paragonano    —    è   vero.    Sono 
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eguali  perche  soii  poeti.  E  basta.  ÌNIa  pur  tut- 
tavia il  paragone  e  giusto  e  logico  e,  dirò,  ne- 
cessario, quando  miri  a  gittar  luce  sulla  di-» 
versità  di  sagomatura  di  questa  da  quella  per- 
sonalità assomigliata  dal  pubblico.  La  natura 
dell'uomo  in  Carducci  fu  più  decisa.  Il  primo 
non  frenava  gl'impeti  e  tutti  li  volle  gittare  nel 
bropzo  e  nell'oro  e  d'ogni  bestemmia  e  d'ogni 
ira  fece  '  monile  od  arme.  Carducci  doveva  vin- 
cere una  battaglia:  musicare;  essere  l'architelto 
della  nuova  Italia  letteraria,  in  prosa  e  in  verso, 
umana  ed  estetica,  civile  e  colta.  Egli  è  il  idirom- 
pitore,  ma  la  fatica  enorme  del  maglio  sulla  rupe 
non  gli  tolse  né  forza  né  volere  di  pili  sottile 
lavoro,  lima  e  stecca,  bulino  e  miniatura;  on- 
d'é  accaduto  che  questo  famoso  autore,  inca- 
pace a  scrivere  se  non  dopo  divincolamenti  ti- 
tanici di  sotto  l'enidizione  e  l'indagine,  sia  pari 
a  sé  stesso  sempre,  in  verso  e  in  prosa,  negli 
entusiasmi  radiosi  come  nei  mirabili  indugi  ana- 
litici   delle    sue    pagine   rìcostruttivc. 

Giovanni  Pascoli,  invece,  ha  versato  con  mano 
sottile  nei  versi  una  liquida  luce  d'anima  che 
li  ha  pervasi.  La  tecnica  d'arte  è  cresciuta:  non 
c'è  dubbio.  Lo  scultore  s'è  fatto  orafo;  e  dico 
Cellini  s'era  Michelangiolo  l'altro  e  un  potere  di 
microscopista  della  bellezza  —  la  bellezza  è  in- 
finita nel  minimo  come  la  vita  e  in  quel  corpo 
di  pena  afflitto  da  greve  timidezza  Psiche  abi- 
tava, verginina  nata  dal  fiato  d'un  silfo  shake- 
speariano —  s'è  aggiunto  alla  naturale  virtìi  este- 
tica.  Nell'arte  del  Pascoli  la  filologia  e  il  folk- 
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lori'  sono  necossai'ii.  Cerio  nessuno  jìiai  s'era  val- 
so di  due  armi  simili  così  come  questo  mago.  Ma 
gristrumenti  non  li  ha  costruiti  il  suonatore  no- 
vello. Ma  il  poeta,  vero  com'egli  fu,  non  fu  mae- 
stro ad  altrui  come  Carducci.  Badò  al  suo  canto, 
s'abbandonò  alle  melanconie  indicibili  della  flau- 
lazione  che  a\rehher*)  tratto  il  brivido  dello  stu- 
pore dalla  di)l()miliea  fronte  di  Leopardi,  ogni 
sapere  e  potere  e  volere  e  desiderio  e  sogno 
concentrò  nella  sottile  esecuzione  dietro  la  qua- 
le, Orfeo  del  mistero  spirituale,  trasse  a  pro- 
fondità paurose  e  a  culmini  immacolati  i  più 
restii. 

Ma  non  dite  Giovanni  Pascoli  maestro  di  let- 
teratura sulla  cattedra  di  Giosuè  Carducci.  Altri 
tempi?  No.  Altro  uomo,  senza  perciò  essere  un 
decadente,  i)erchè  la  parola  «decadente»  è  un'of- 
fesa agli  artisti  poeti  quando  la  si  fa  servire 
ad  indicare  i  ver.si,  (pielli  immortali  del  deca- 
dentissimo  —  per  gl'idioti  e  quei  che  non  sanno 
leggere  e  quei  che  non  leggono  —  Stéphane 
Mallarmé,  i  versi  in  cui  c'ò  tutto  a  proposito 
d'un   nulla  : 

Las  de  l'amer  repos  oh  ma  paresse  off'ense.... 

Giovanni  Pascoli  sentì,  capì,  parteggiò  forse  in 
suo  cuore  per  questo  o  quel  movimento  di  sintesi 
o  corrente  d'analisi  ab  exteriori.  Ma  non  ebbe  ca- 
pacità e  gusto  e  neppure  preparazioni  a  ciò; 
non  ebbe  mente  d'espositore,  non  sguardo  asso- 
ciatore di  fatti  e  tutte  le  volte  che  il  tniracoloso 
flautista   interruppe    il    canto    dell'anima    e   volle 
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dire  con  altre  parole  cose  e  pensieri  di  scuola, 
di  dottrina,  di  formula,  di  spiegazione,  o  fare  la 
linea  e  il  quadro  letterario,  si  manifestò  in  modo 
inadeguato.  Il  risultato  d'una  sua  conferenza  al 
Collegio  Romano,  per  le  feste  del  centenario 
leopardiano,  nel  1898,  bastò  a  provare  una  volta 
per  tutte  questo  mio  asserto.  E  a  Bologna,  nel 
1905,  salì  un  letterato  minore  con  un  poeta  gran- 
dissimo. Gios^uè  Carducci  aveva  avvialo  la  scuo- 
la dei  critici  novi  verso,  non  il  verismo  o  il 
naturalismo,  ma  l'integralità  della  rappresenta- 
.zione  letteraria,  meno  psicologo,  piìi  artista  di 
Francesco   De   Sanctis. 


Con  Giosuè  Carducci  è  finita  la  grande  let- 
teratura universitaria.  Lo  scrittore  sovrano  è  ex- 
trauniversitario: Gabriele  d'xVnnunzio.  La  mente 
fredda  e  sapiente  secca,  arida  persino,  se  si 
vuole,  ma  universale,  è  anch'essn  exlrauniver- 
sitaria.  Se  sulla  cattedra  di  Giosuè  Carducci 
s'aveva  da  far  sedere  un  |)oela  non  c'è  nulla 
da  dire,  eccetto  che  poeti  sono  che  meglio  stanno 
in  cattedra  e  poeti  che  non  così  bene  ci  sanno 
stare.  Gabriele  d'Annunzio  non  ne  ha  voluto 
sapere  ;  Prati  e  Zanella  non  vi  hanno  fatto  una 
troppo  grande  figura  ;  Pascoli  mi  pare  vi  ab- 
bia solverlo.  Xon  tutti,  grande  Iddio,  sianuj  di- 
rettori d'orchestra.  Uà  violino  di  spalla  o  una 
cornetta   sono   quello   che   sono.   Ora  la  cattedra 
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che  da  Giosuè  Carducci  prese  nome  mondiale  e 
non  perituro,  avrebbe  dovuto  finalmente  dopo 
la  preparazione,  che  fu  insieme  istoriografica 
esegetica  critica  analitica  sintetica  estetica  fi- 
lologica e  che  una  più  organica  attività  ebbe 
di  quella  di  Francesco  De  Sanctis,  avrebbe  do- 
vuto essere  occupata  da  un  interprete  dialet- 
tico del  fatto  letterario  a  traverso  le  epoche 
della  storia.  Dopo  l'eruzione  stupefacente  della 
bellezza  e  la  ricostruzione  armoniosa,  sarebbe 
stata  bene  ed  avrebbe  segnato,  come  suol  dirsi, 
un  progresso  scientifico  la  coscienza  integra- 
trice d'ogni  elemento,  un  dottrinario,  sia  pure 
un  sistematico  nuovo  e  diverso  dalle  radici  e 
all'avanguardia    nella    notizia   e    nell'analisi. 

Avevo  la  mente  a  Benedetto  Croce  otto  anni 
or  sono  esprimendo  ,iin  giudizio  iclie  suonava  pres- 
so a  poco  cosi?  Potrebbe  darsi.  Benedetto  Croce 
sarebbe  stato  un  perfetto  lavoratore  di  grande 
cattedra  universitaria.  Sulla  sua  Critica,  del  re- 
sto, non  tien  cattedra  sempre  e  in  tutto  quello 
di  cui  scrive?  L'insegnamento  anzi  —  io  credo 
—  avrebbe  fatlo  causare  all'erudito  che  è  andato 
lontano  e  allanalilico  che  sa  discendere  fondo, 
certi  suoi  vizii,  massimo  tra  i  quali  quello  di 
dare  importanza  di  quando  in  quando  a  poetini 
a  filosofetti  a  scrittoruncoli  forniti,  voglio  dire 
fatti  e  vestili  del  pregio  d'essere  vissuti  dai  ven- 
ticinque ai  cinquant'anni  fa.  Nel  mio  Lombroso 
io  indicai  -  vedi  Moderni,  2."  volume,  1908, 
Trevcs  —  come  vizio  capitale  di  ciuel  celebre 
medico  frenopatico,  ne'  suoi  libri  sul  genio,  quello 
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d'aver  messo  in  un  mucchio  come  fossero  una 
medesima  cosa  grandi  e  celebri,  menti  immense 
e.  spazzature  di  cui  non  si  sa  come  resta  il 
nome  se  non  pel  forte  malo  odore,  o  solo  perchè 
facevano  smorfie  o  subivano  attacchi  epilettici  o 
facevano  Taniore  a  modo  loro.  Quale  razza  di 
dottrina  —  di  Scienza,  povero  me  !  —  fosse  cote- 
sta  non  si  sa,  e  non  si  sa  ed  io  non  riesco  a 
capire  qilale  piateria  e  più  valore  possano  ag- 
giungere al  quadro  critico  della  storia  letteraria 
italiana  contemporanea,  certi  rilievi  di  versaiuoli 
che  non  ebbero  nome  vivi,  non  è  possibile  ad 
alcuno  dar  loro  vita  morti  e  che  il  Croce  mede- 
simo analizzandone  i  versi  o  le  pagine  ignote  ed 
inutili,  finisce  per  dichiarare  che  alla  poesia 
sono  mancati  ed  alfarte  non  sono  arrivali.  Pare 
incredibile!  Benedetto  Croce  ha  su  per  giù  il 
medesimo  difetto  di  Cesare  Lombroso.  La  sua 
critica  ha  la  tendenza  al  r/rossissenicnt  del  fe- 
nomenuccio  come  quella.  L  per  i  minimi,  per  i 
non  poeti,  i  non  letterati,  gli  stupidissimi,  ve- 
drete Croce  —  si  chiamino  essi  Guerrini  o  con- 
lessa Lara  —  tutto  tenero  d'una  bontà  e  d'una 
lietievoleuza  che  n.)n.  appartiene  certo  al  suo 
temperamento  —  chiedo  scusa:  alla  sua  intuiti- 
vità —  ;  e  per  musculàture  e  sistemi  nervosi  e 
poeti  come  Tommaseo  e  Prati,  lo  vedrete  fare 
boccuccia,  seminare  di  .se,  di  ma,  di  gelide  cir- 
conlocuzioni le  sue  pagine,  pagine  che  in  questi 
casi  sono  di  cenere,  cenere  che  cade  su  chi  la 
gitta.  Non  crederò  d'essere  mai  troppo  severo  con 
Benedetto  Croce  a  questo  riguardo. 
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O  non  sono  nei  lirismo  iluente  tresco  ingenuo 
inartistico  spesso  —  lirica  essenziale  —  del  Prati 
le  qualità  che  il  Croce  ha  trovato  mancare  nel 
Carducci,  del  quale  anche  noi,  senza  prenderle  da 
nessuno,  abbiamo  fatto  in  questi  Moderni  una 
critica  implacabile,  ma  non  tendenziosa  ed  omi- 
cida? Non  è  V Incantesimo  e  in  grandissima  par- 
te Iside  il  documento  del  lirismo  di  cui  fa  di- 
fetto l'opera  carducciana  1  Carducci  ha  invidiato, 
lagrimando  di  tenerezza  soave  alla  lettura,  Vln- 
cantesimo.  E  perchè  dunque  Croce  è  stato  così 
ingiusto  e  così  incompleto  con  Giovanni  Prati? 
Con  Matilde  Serao  e  con  Salvatore  di  Giacomo 
è  stalo  più  benevolo.  Non  c'entra  per  nulla  il 
nord  in  questo  diverso  imiore,  ed  è  questo  un 
l)uon  esempio  offerto  a  chi  vorrebbe  avere  più 
argomenti  di  lode  per  il  critico  vasto  e  capace? 
Dunque  Benedetto  Croce  —  macchina  con  cento 
freni  —  non  è  riuscito  a  dissimulare  le  sue  an- 
tipatie; e  son  parecchie  e  nel  testo  e  in  nota. 
Anch'cgli  sa  troppo  parlare  o  tacere  del  tutto, 
citare  ad  esuberanza,  ad  usura,  non  citare  e  la 
sua  nota  è  afflitta  dalla  notizia  d'un  articoluccio 
sqiiallidcllo  di  giornale  come  il  suo"  testo  è  in- 
gombrato dal  rilievo  eccessivo  del  difetto  d'uno 
scrittore. 

Benedetto  Croce  ha  le  sue  passioni,  i  suoi  ca- 
pricci e  le  sue  ire.  Una  volta  io  mi  pensavo  che 
no.  Era  l'epoca  in  cui  dalla  cattedra  romana  An- 
tonio Labriola  arrotava  sul  ferro  della  documen- 
tazione il  filo  d'un'arma  snella  e  terribile.  Di 
quando  in  quando,   dopo  la  scuola,  lungo  le  di- 
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ramazioni  preziose  dell'argomento  principale,  per 
vie  e  vicoli  e  piazzette  su  sterrati  che  segnavano 
la  scomparizione  d'una  casa  vecchia  vecchia  e 
promettevano  —  da  anni  promettevano  —  non  si 
sa  quale  spazio  civicamente  dignitoso  e  quale 
modernissimo  edificio,  di  sera  prima,  di  sera  tar- 
dissima, Labriola  faceva  di  quando  in  quando  il 
nome  di  Benedetto  Croce.  Nasceva,  mi  parve, 
allora  il  Devenir  social  .  Croce,  Croce;  Bene- 
detto Croce;  quel  Benedetto  signor  Croce.  Pa- 
reva che  il  Maestro  fosse  troppo  stupito  e  com- 
preso della  tranquillità  esegetica  e  della  critica 
impassibilità  del  giovine  studioso.  —  Sono  quasi 
vent'anni  ed  io  ero  giovinettino.  —  Ricordo  che 
un  giorno  a  me  e  ai  soliti  fedeli,  sotto  l'Arco 
della  Pace,  presso  una  madonnina  austriaca  che 
faceva  rincnnlo  di  Antonio  Labriola  —  di  marmo, 
veli!  —  egli  ci  raccontò  l'istoria  mirabile  del  dot- 
tor Croce,  del  come  si  trovasse  quasi  solo  e  ricco 
e  in  mezzo  a  molti  libri.  Chi  vide  Antonio  La- 
briola nella  sua  casa  e  cercò  il  suo  letto  tra  le 
Irincee  di  libri  e  lo  vide  scomparire  Ira  le  li- 
brose  calaste  nella  sua  piccola  casa,  non  poteva 
non  impressionarsi  tremendamente  sentendolo 
parlare  dei  libri  del  dottor  Croce.  Insomma  Croce 
era  <  un'ira  di  Dio>  e  a  considerarne  bene  il 
talento  c'era  da  uscirne  pazzi  .  Piagione  per 
cui  io  e  i  miei  fedeli  nella  sequenzia  labrioliana 
venimmo  al  punto  di  nutrire  una  reverenza  per 
Benedetto  Croce.  Benedetto  Croce  critico  di  mar- 
xismo, di  sociologia,  del  'Cunto  di  li  Cunti'>, 
d'un  poeta  di  canzonette  napoletane,  d'un  corso 
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universitario  di  Antonio  Labriola,  d'un  filosofo 
tedesco,  fautore  di  giovani  speranze,  mecenate  di 
studiosi  poveri,  fondatore  d'iniziative  editoriali 
o  almeno  ispiratore  e  tutela  sovrana,  Benedetto 
Croce  che  si  proponeva  di  dar  fondo  all'Estetica, 
ad  Hegel,  a  Marx,  a  Vico,  a  tutta  l'obbiettività 
analitica  della  letteratura  e  della  sociologia  e  del- 
la istoriografia  e  della  dottrina  innovatrici  con- 
temporanee; questo  Benedetto  Croce  qui  da  quel 
1893-1894  a  qualche  tempo  fa  venne  assumendo 
nella  mia  mente  una  fisionomia  metafisica,  di- 
venne un  incorporeo,  attività  dialettica  senza  fi- 
siologia, funzione  critica  senza  forme  naturali, 
l'impassibile,  il  purissimo,  l'essenziale,  anzi  il 
([uintessenziale  Benedetto  Croce.  E  se  pensavo 
allo  spirito  vivente  e  presente,  onnipresente,  alla 
logica  in  attività  eh  sem'izio,  all'obbiettività  che 
monta  la  guardia  al  vero,  alla  critica  che  avrebbe 
caro  di  restare  anonima,  alla  filosofia  che  s'adatta 
senza  scomporsi  sempre  felice  e  opportuna  nel 
bello,  nel  vero,  nel  buono,  nel  perfetto,  in  tutti 
e  in  uno,  in  tutto  ed  in  ogni  cosa,  lecco  che  mi 
sorgeva  dinanzi  non  corporeo,  non  vestito,  non 
giovane,  non  vecehio.  immaterialmente,  il  fan- 
tasma, dirò  così  intuitivo  di  Benedetto  Croce.  E 
mi  dicevo,  a  tavolino,  in  un  comizio,  andando  a 
fare  all'amore,  in  fondo  ad  ogni  operazione  umile 
o  sublime  della  gioventù:  —  Che  direbbe  in  que- 
sto caso  Benedetto  Croce?  —  Tutti  gli  altri  si 
scaldavano,  si  montavano,  si  rodevano,  s'altera- 
vano insomma;  Benedetto  Croce,  no.  La  mente 
che  veniva  via  via  accentrando  tutta  quanta  la 
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superiore  cultura  dell'antiuniversitarismo  italia- 
no e  comunicava  meravigliosamente  per  logici 
anzi  dialettici  funicoli  ombelicali  con  le  altre 
immateriali  attività  filosofiche  e  critiche  del  mon- 
do, questa  mente  era  salva  da  ogni  scorie  o  in- 
fezione   e    stimolo    e    tendenza    d'uomo. 

Questo  io  mi  credevo,  e  mi  dilettava,  quasi  mi 
consolava  il  sapere  esistente  una  intelligenza  pu- 
ra, una  volontà  tutta  metodo,  una  sensività  fred- 
da ad  ogni  azione  che  non  fosse  quella  d'un  giu- 
dizio analitico,  d'una  formula  teoretica.  Invece 
Benedetto  Croce,  anche  Benedetto  Croce,  «è  un'o- 
mo come  noi  de  carne  e  d'osso».  E  seguendo  la 
sua  produzione,  vasto  deserto  di  sabbia  con  dune 
poderose  senza  palme  nò  acque  attraversato  da 
larghe  sicure  strade  carovaniere,  mi  sono  via  via 
aNTeduto  delle  simpatie,  delle  antipatie,  dei  ca- 
pricci, delle  passioni,  delle  avversioni  di  Bene- 
detto Croce.  Mi  sono  avveduto  ancora  una  volta 
di  quanto  sia  vero  applicato  all'individuo  l'afo- 
risma di  Marx:  noi  non  siamo,  quel  che  cre- 
diamo di  essere,  ma  quel  che  siamo.  E  Benedello 
Croce  è  quell'accademico  tremendo  che  io  ho 
indicato  più  su.  il  quale  s'illude  che  le  parentesi 
aperte  di  quando  in  quando  per  i  poetini  e  i  filo- 
sofetti  ignoti  e  invano  rilevati,  possano  farlo 
apparire  un  critico  a  temperamento,  o  a  intui- 
zione —  è  lo  stesso-  e  così  sia.  —  Questo  indaga- 
tore, personificazione  completa  d'un  tipo  italiano 
del  tutto  nuovo,  è  fornito  oltre  ogni  possibile 
confronto,  di  alcune  qualità  che  fanno  il  cri- 
lieo:    misura    e    tenacia    neirindagine,    senso    dei 
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derivamenti,  huto  delle  imitazioni,  tatto  degli  ele- 
menti comuni.  Benedetto  Croce  è  il  perito  giu- 
rista nel  processo  letterario.  La  bellezza  è  per  lui 
un  valore.  Ma  la  costituzione  in  valore  d'una  bel- 
lezza è  altrui.  Non  ne  ha  abbattuta  una  di  bel- 
lezze, non  ne  ha  costituita  una  nuova.  Di  troppe 
minuziosità  e  fatto  il  suo  stile.  Couchiglictte, 
pezzetti  di  madrei)erla,  emarginazioni  innumere- 
voli. Perchè  non  ci  ha  dato  un  libro  su  Hegel  ed 
uno  su  Vico  ?  Chi  leggeva  Vico,  leggerà  certo 
con  frutto  il  libro  di  Croce;  chi  conosceva  Hegel 
—  e  i  dibattiti  su  Hegel  —  farà  bene  a  leggere 
il  libro  su  Hegel.  Ma  lettera  morta  i  due  libri 
per  quei  lettori  anche  colti  che  vogliano  da 
una  monografia  trarre  un  amoroso  impeto  a 
conoscere  un  grande.  E  per  Vico,  quando  non 
avevamo  letto  in  fondo  al  baralro  di  cassettini 
gonfi  di  schede  della  mente  crociana,  c'illudeva- 
mo che  Benedetto  Croce  fosse  l'unto  e  l'eletto. 
Invece  una  mente  meno  consumata  dal  rigore  dei 
confronti  dottrinali,  meno  oppressa  dalle  preoc- 
cupazioni d'ogni  formula,  dalla  coscienza  d'ogni 
cosa  conscia,  meno  legala  a  sé  stessa,  meno  ditlì- 
cile,  ci  darà,  auguriamocelo,  un  libro  che  dichiari 
Vico  in  quello  che  Vico  e  in  sé  e  in  quello 
che  importa  e  vale  di  fronte  ai  diversi  atteggia- 
menti spirituali,  più  propriamente  filosofici  o 
istoriografici  e   sociologici  e   filologici. 

Non  credo  che  il  giudizio  che  io  faccio  di 
Benedetto  Croce  possa  miliare,  ('(relto  che  in 
particolari  secondarli.  Ce  già  in  aria,  per  l'ec- 
cesso   medesimo   della   lode,    una   linea    di    cari- 
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catiu'a  n  suo  riguardo.  T-.e  «Nuvole»  di  Aristo- 
faue  non  hanno  recato  danno  alla  personalità 
di  Socrate.  Croce  poi  non  è  mai  stato,  né  adesso 
è,  tra  le  nuvole.  Croce  è  uomo  d'oggi,  spirito 
presente,  attuale  ed  attuoso,  dei  più  interrogati 
in  Italia,  talento  dei  più  ricchi  in  Europa,  nomo 
che  suona  già  univei'salmenie  nolo  negli  amljienli 
studiosi  oviiiu{ue  se  ne  accenni,  lo  non  ho  mai 
subito  Croce. e  spesso  non  ne  ho  compreso  la 
logica  di  certi  atteggiamenti  critici.  Potrei  essere 
più  severo  e  più  minuto  ancora  di  quello  che 
sono  stato  a  riguardo  dell'onìino  abruzzese  na- 
])olitanizzato  cittadino  d'onore  oramai  ovunque 
il  pensiero  sia  rispettato  fi.  la  voce  del  sapere 
onesto  ascoltala.  Ma  la  mia  severità  non  può 
essere  argomento  ad  alcuno  per  certe  tutte  odier- 
ne pretese  deirabbatlimento  del  valore  filoso- 
fico e  letterario  e  critico  di  Benedetto  Croce.  Egli 
non  è  l'esteta  che  crede  di  essere,  che  noi  sen- 
tianu)  ciregli  crede  ;  non  è  })roprio  dov'egli  pensa 
un  supcratore  e  non  è  l'artista  che  faccia  battere 
i  cuori.  Le  donne  non  leggono  Croce,  la  frase  tìi 
Croce  non  balza  sulle  labbra  dei  giovani.  Ma 
Benedetto  Croce  è  entrato  con  un  bagaglio  for- 
midabile nel  sodo  dell'alta  cultura  e  della  cri- 
tica svecchiatrice  di  questa  nostra  epoca.  E  n'è 
degno  rappresentante.  La  modernità  trova  in  lui 
le  qualità  che  mancano  agli  altri,  prima  fra 
tutte  ed  esempio  fecondissimo,  la  tenacia  in 
un  metodo  e  la  prosecuzione  dello  svolgimento 
d' un  programma  vasto  dai  particolari  minuti, 
dalln    prepnrnziono   ardua,   dall'esecuzione   mira- 
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bile  a  malgrado  di  quei  capricci  e  di  quelle 
passioni. 

Le  quali  ed  i  quali  —  se  ho  da  dire  tutto 
quel  che  penso  —  in  cambio  d'allontanarlo,  ce 
lo  avvicinano.  Dei  pensatori  dclTcpoca  nostra, 
Benedetto  Croce  è  ancora  quello  che  ci  tradi- 
sce di  meno  e  il  cui  organismo  scientifico  è  im- 
mune dai  virus  della  politica,  della  lode  popo- 
laresca: pensiero  senza  setta,  coscienza  senza 
superstizioni,  docente  senza  colleghì,  uomo  che 
ha  fatta  parte  per  sé  stesso. 

Ecco  insomma  un  di  quei  pochissimi  per  cui 
un  giorno  si  romperebbe  volentieri  una  lancia 
senza  tante  riserve  mentali.  È  un  imperversa- 
tore,  un  petulantissimo,  tutto  quel  che  volete. 
Ma  Benedetto  Croce  in  Italia,  oggi,  se  non  ci 
fosse  stato,  lo  si  sarebbe  dovuto  inventare. 
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Tra  i  canitlcri  distintivi  dellVloquenza  demo- 
cratica uno  «dei  più  visil)ili  è  quello  apologetico. 
Per  bocca  dei  propri  oratori,  la  democrazia  si 
loda,  si  proclama  principio  processo  e  fine,  idea- 
lizza le  necessità  del  proprio  sviluppo,  ne  esagera 
l'importanza  delle  contingenze,  e  se  vede  e  ri- 
conosce opposizioni  contraddizioni  antitesi,  esse 
sono  quelle  delle  origini  superate  e  senza  ritorno, 
ma  non  quelle  che  le  possono  essere  venute 
sorgendo  dall'interno  in  fasi  di  maturità  com'è 
la  presente.  L'  assenza  della  dialettica  dall'  elo- 
quenza democratica  è  forse  la  causa  che  co-- 
stringe  l'oratore  democratico  a  dar  fondo  a  moli 
di  cultura  e  d'ingenuo  o  aslulo  romanticismo, 
per  riuscire  ad  una  apparenza  d'originalità,  ap- 
parenza —  dico  —  giacché  mi  pare  che  sol- 
tanto la  contraddizione  obbiettivizzi  ed  isoli  il 
principio,  la  tesi,  l'argomento  e  dia  scheletro 
e   soffio   d'originalità   all'eloquenza. 

La  società  democratica  nei  fattori  medesimi 
del  suo  fortunato  divenire  contiene  l'insieme  di 
cause  che  ne  svigoriscono  il  tessuto  elaborato 
e  laborioso.  In  democrazia,  la  religione  è  de- 
mocratica, la  scienza  è  democratica,  la  morale, 
il    diritto,    la    letteratura    e    persino    l'arte    sono 
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democraliche.  Sono  liilte  ac(iue  dolcemeiile  cor- 
renti verso  un  alveo  la  cui  comoda  pendenza 
reca  l'onda  perenne  della  gran  pace  al  mare 
agguagliatore  in  cui  si  confondono.  Il  regime 
democratico  ha  di  diverso  da  quello  assoluto  la 
tendenza  a  dissolvere  lento  e  cauto  le  forze  ma- 
teriali e  i  principii  ideali  d'opposizione,  mentre 
Vancien  redime  violentava  contraddizioni  e  con- 
tradditori, cosa  visil)ilissima  nella  storia  della 
Chiesa,  la  cui  compagine  sociale,  il  cui  reggi- 
mento, in  una  parola,  aveva  nella  letteratura,  in 
un  misticismo  v  libero  pensatore»,  in  pretese  giu- 
ridiche e  nelle  scienze  naturalistiche  e  storiche 
l'affermata  contraddizione.  Lo  stimolo  che  l'uo- 
mo di  fede  e  d'azione  o  lo  studioso  o  l'artista 
trovava  nell'intransigenza  dei  principii  puntel- 
lati e  corazzali  di  forza  materiale,  è  mancato  e 
con  esso  l'eccitazione  a  quello  svecchiamento  con- 
tinuo che  rese  tanto  nervoso  e  snello  e  vario  e 
fecondo  e  simpatico  il  farsi  della  modernità  dal- 
la fine  del  secolo  decimoterzo  al  decimottavo. 
I  principii  e  i  motivi  ai  quali  l'oratoria  de- 
mocratica può  ricorrere,  sono  già  quasi  tutti 
avviati  verso  le  codificazioni  e  acquisiti  all'opi- 
nione pubblica,  e  ancora  la  quintessenza  n'è  fil- 
trata nell'organismo  della  scuola  e  nella  lette- 
ratura generica,  neiralfabeto,  insomma,  nel  gior- 
nale e  nel  libro.  Infatti  il  corredo  oratorio  de- 
mocratico conta  alcuni  apprezzamenti  e  concetti 
adoperati  come  assolutamente  veri,  quasi  per 
sottinteso,  senza  pericolo  che  se  ne  discuta  la 
pregiudizialità,    forniti    quindi    d'una    forza    psi- 
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cologica  e  logica  che  li  rende  armi  altrettanto 
incontraslabili  quanto  lo  furono  gli  apprezza- 
menti e  i  concetti  sanzionati  e  immunizzati  nella 
soluzione  astrologica  del  mistero. 

Penso  a  questo  riguardo  per  tutto  mio  con- 
to, che  due  secoli  buoni  di  vita  e  vigorosa  per 
l'argomentazione  democratica  costituiscano  dav- 
vero un  fenomeno  meraviglioso,  ove  si  pensi  ai 
molti  germi-  di  dottrina,  di  ritorno  e  di  supera- 
mento, gittati  nei  solchi  d'Europa,  come  l'inva- 
denza trionfatrice  del  Terzo  Stato  o  del  regime 
borghese-democratico.  Però,  l'eloquenza  di  que- 
sto regime  mostra  i  segui  dcll'insenilimento.  Lo 
dice  quesl'appoggiarsi.  questo  buttarsi  al  letle- 
ratismo  psicologico,  allo  scieutifisuio  sistematico. 
Sono  due  atteggiamenti  i  quali  permettono  all'o- 
ratore democratico  quella  suggestiva  abilissima 
mezza  luce  d'estetica  siiffìsancc  che  nasconde  lo 
si)ento  vigore  etico  d'una  fede  e  tradisce  la  sva- 
nita  capaci  là    ai    couviucimcnli. 

Mi  pare  inevitabile  questa  constatazione.  Esi- 
ste una  dolorosa  difficoltà  che  sovente  è  Fiuipossi- 
bilità  più  completa,  per  l'oratore  democratico, 
d'esercitare,  comunque  ciò  sia,  una  critica  libera 
sulla  democrazia.  Al  culto  laico  manca  l'atto  di 
contrizione.  Qualche  volta  come  preso  da  una 
smania,  figlia  di  decisione,  l'oratore  pare  si  av- 
vicini all'istante  eroico.  Cosi  fa  il  bambino  che 
dovrebbe  sorbire  un  piu'gante.  Chi  vuol  sposare  la 
verità  di  questa,  mia  battuta  analitica  frequenti 
il  mondo  oratorio  avvocatesco.  L'avvenimento  piiì 
straordinario    della    nostra    società    sarebbe    pur 
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sempre  quello  d  un  difensore,  il  quale,  ad  un 
dato  momenlo  del  processo,  levandosi  dal  suo 
posto  e  volgendosi  ai  '  magistrati,  agli  accusali, 
al  pubblico,  esclamasse:  —  Signori,  io  sento  che 
il  mio  posto  non  può  piìi  essere  qui,  ma  là 
dove  si  accusa!  —  Oppure  il  viceversa.  Questo 
non  accade.  Accade  invece  che  l'oratore  politico 
forense  comiziale,  allorquando  pare  s'abbandoni 
all'intimo  ruminativo  bisogno  di  critica,  si  mol- 
tiplichi con  poderosa  fatica  ad  accendere  in  chi 
l'ascolta  la  persuasione  d'un  già  persuaso.  E 
la  democrazia  si  salva  nell'iperdemocrazia,  come 
le  quotidiane  conquistate  ma  parziali  giustizie  si 
salvano    nell'assoluto    della   giustizia. 

L'oratoria  democratica,  abbia  carattere  d'illu- 
minata moderazione  cattolica  o  di  seria  conce- 
zione radicale  o  d'intollerante  anticlericalismo, 
sia  socialistica  atea  o  progressista  positivistica 
o  barricadiera  e  aforistica,  è  generata  dall'accet- 
tazione aprioristica  d'un  già  compiuto  raggiun- 
gimento storico  e  sociale:  lo  Stato. 


Nel  fatto  e  nel  principio  dello  Stato,  l'elo- 
quenza democratica  ha  la  premessa  d'  una  ve- 
rità statica  e  dinamica  insieme  indiscutibile.  È, 
mi  si  permetta  il  termine,  il  dogma  del  regime 
a  burocrazia,  a  dèlega,  a  rapprpsentanza  di  po- 
polo, a  responsabilità  frammentarie  ed  anonime. 
Ond'  è    chiaro    subito,    che    un'  eloquenza    poli- 
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tica  nuova,  in  questo  mondo  conquistato  appieno 
al  democratismo  statale,  non  potesse  scaturire 
che  da  una  critica,  la  quale  via  via  si  concretasse 
e  formulasse  in  negazione  al  fondamento  mede- 
simo d'ogni  argomento  apologetico  e  difensivo 
della  socictcà  e  cioè  appunto  lo  Stato. 

Faccio  qui  a  me  stesso  un'obbiezione  che  gli 
appassionali  d"  un  tal  genere  potrebbero  muo- 
vermi. Come  mai  Tanarchismo.  che  come  dot- 
trina moderna  è  vecchio  ormai  d'un  scttanten- 
nio,  non  ha  costituito  ne  costituisce,  pur  colle 
varie  manifestazioni  sue:  sentimentale,  aforisti- 
ca, umanitaria  e  socialistica,  antisociale  e  in- 
dividualistica, quella  oratoria  di  negazione  de- 
mocratica? Non  è  l'anarchismo  essenzialmente 
antistatale?  In  altre  parole,  bisognerebbe  rispon- 
dere al  quesito:  come  mai  eBakiinin  e  Proudhon 
e  Stirner  e  Reclus  con  la  loro  opera  così  ricca 
di  materia  eloquente  non  hanno  dato  origine 
ad  un'  oratoria  di  contraddizione  famosa,  vigo- 
rosa, fortunata,  ehìciente.  Mi  pare  che  il  fatto 
vada  spiegato  così.  Lanarchismo,  come  dottrina, 
è  una  negazione  pregiudiziale  dello  Stato,  in 
quanto  autorità,  in  quanto  sisteiua  l^ell'e  fatto, 
prenato  a  noi,  in  cui  noi  entriamo  e  siamo  presi 
e  asserviti.  È  una  negazione  pregiudiziale,  ma 
senza  critica,  proclamata  in  nome  dell'Uomo  ma- 
iuscolo, naturalistico,  ignudo  di  vesti  storiche,  non 
l'uomo  uscito  e  diversamente  foggiato  dai  rap- 
porti economici  e  giuridici  della  storia,  l'Uojiio- 
Natura.  V  Uomo-Paradosso,  V  Uomo  degli  scul- 
tori   e    dei    poeti    simbolisti    che    è   sempre    sulle 
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vette  delle  nevi  eterne,  o  di  là  dagli  orizzonti,  la 
più  facile  ed  impossibile  incarnazione  d'ogni  as- 
soluto astratto,  un  uomo  che  ha  solo  provvisoria- 
mente le  mani  sporche  di  rapporti  economici  e 
solo  provvisoriamente  parla  lingue  differenti  ed  è 
<'homini  lupus»,  non  l'uomo-Classe,  non  l'uo- 
mo-Epoca,  non  l'uomo-Tesi  ed  Antitesi.  L'anar- 
chismo è  apparso  in  politica,  in  democrazia, 
come  un  lirismo,  or  folle  violento  e  selvaggio,  or 
mistico  e  quasi  ascetico,  l'eccesso  d'una  conce- 
zione aristocratica  del  valore  umano  individuale 
o  d'una  profonda  irrimediabile  desolazione,  spes- 
so disperata,  di  certe  nature  umane  incapaci  ad 
avere  il  senso  della  libertà  che  nasce  da  accct- 
tazioni parziali,  da  transigenze,  da  rassegnazioni 
un  po'  tristi,  un  po'  astute,  da  tutto  quel  pro- 
gramma di  volontaria  subordinazione  al  faticoso 
ingranaggio  degli  ambienti  e  di  sopportazione 
dell' /rrr/r/o/jf//^  collettivo  —  parola  che  non  può 
essere  se  non  anarchistica  —  che,  applicato  inin- 
terrottamente, può  dare  solo  l'emancipazione  pie- 
na dello  spirito. 

L'anarchismo  puro  non  è  riuscito  ad  avere 
l'oratoria  propria.  Questa  non  è  se  non  balza, 
voce  diretta  e  precisata  nello  spazio,  dalle  lotte 
della  società.  E  nemmeno  l'essersi  affrettato  a 
diventare  operaio,  a  mischiarsi  come  lievito  for- 
te all'agitazione  proletaria,  accendendo  i  colori 
deiriniziale  socialismo,  nemmeno  questo  cercare 
una  tangibilità  diventando  anarchismo  di  classe, 
è  bastato  alla  creazione  d' una  eloquenza  anar- 
chistica superatrice  dei  limiti  ristretti  della  vita 
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di  gruppo,  d' associazione,  di  giornale,  di  con- 
gresso. Insomma,  gli  è  toccato  il  destino  che 
tocca  all'eloquenza  del  lirismo  —  la  contempora- 
neità soprattutto  francese  n"è  esuberante,  —  quel- 
lo di  non  poter  da  solo  costituire  una  letteratura, 
ma,  invece,  di  seguire  la  fortuna  dell'  essenza 
di  bergamotto  che  entra  un  po'  in  tutti  i  pro- 
fumi che  l'industria  ammannisce  sul  mercato.  I 
lavoratori  delle  braccia  hanno  siffatto  bisogno 
l'uno  dell'altro  che  non  riescono  —  le  eccezioni 
sono  così  stupefacenti  che  sembrano  morbose  — 
a  concepire  lotta,  emancipazione  senza  colletti- 
vità operaia  omogenea  ed  economica.  I  lavoratori 
delle  braccia  sono  refrattari  a  vedere,  magari  di 
là  dai  confini  d'una  serie  di  vittorie,  un  Uomo, 
che  non  esiste,  o  restituito  qual  era  da  immense 
distanze  di  vita  o  creato  ex-novo,  quasi  che 
oscuramente  intuiscano  che  la  storia  V  avrebbe 
reso  impossibile  anche  se  la  natura  V  avesse 
crealo  con  disposizioni  atte  a  diventarlo.  Per  il 
fatto,  insomma,  che  l'anarchismo  è  anche  prole- 
tario come  è  anche  mistico,  cinico  e  romantico, 
fiume  di  tenerezza  e  calice  di  squisito  e  privi- 
legiato eroismo,  gli  manca  una  sua  oratoria.  La 
possibilità  è  scemata  ancora  il  giorno  nel  quale 
l'anarchismo  ha  creduto  di  dover  ricorrere  alla 
scienza,  soprattutto  positivistica,  al  materialismo 
dei  biologi,  all'autorità  dei  fisiologi,  all'autorità 
in  ogni  modo  di  qualcheduno  e  di  qualche  cosa. 
Quel  giorno  esso  è  rientrato  per  i  tre  quarti 
nella  corrente  laicista  e  atea  del  borghesismo 
democratico. 
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Ci  voleva  dunque,  a  suscitare  una  nuova  ora- 
toria d'opposizione,  di  negazione,  di  contraddi- 
zione viva  e  attiva,  questa  presente  e  specifica 
lotta  delle  categorie  dei  lavoratori  del  braccio. 
È  una  lotta  che  non  ha  nulla  d'astratto,  una 
antinietafisica,  una  contrologica,  un' afilosofica  in 
azione.  L'anarchismo  tentò  di  portare  nel  movi- 
mento operaio,  che  si  disciplina  sindacalmente, 
la  pix)pria  pregiudiziale  delfAntistalo,  e  cioè  una 
foirmola  filosofica  e  aprioristica  di  vita  civile,  e 
prima  che  il  plesso  iDroletario  esistesse.  Ora,  la 
emancipazione  nella  realtà  stridente  irregolare 
improvvisa,  è  appunto  in  un  farsi^  in  un  disporsi, 
in  una  pratica  di  invenzioni  tecniche  e  tattiche, 
in  una  volontà  di  diventare,  non  in  una  presun- 
zione di  essere.  L'anarchismo  ha  fatto,  fa  e  farà 
la  barricata,  ma  non  la  società  nuova  che  vuol 
fare.  Gli  organismi  operai  non  si  propongono 
di  difendere  un  onore,  di  compiere  una  vendetta, 
di  far  valere  un  diritto  extra-sociale,  più  che  so- 
ciale, contro  lo  Stato,  la  Chiesa,  la  morale  bor- 
ghese, il  codice  ]  ma  cercano,  con  superamenti 
successivi  e  successivi  impadronimenti  dell'arte 
di  vincere  nella  concorrenza  dei  valori,  di  supe- 
rare nell'equilibrio  presente  la  resistente  supe- 
riorità del  valore  economico  del  capitale.  Lo 
Stato  diventa,  può  diventare  per  il  movimento 
sindacale  operaio,  un  nemico,  tutte  le  volte  che 
difende  il  capitale  e  il  capitalismo  e,  se  è  vero 

—  non  lo  sappiamo  bene  ancora:  siamo  sinceri 

—  che  i  destini  dello  Stato  siano  confusi  a  quelli 
del   capitale   e   del  capitalismo,   la   vittoria,   una 
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vittoria  del  proletariato  sindacale  sarà  duplice. 
Ciò  equivale  a  dire  che  le  sconfitte  —  data 
e  accettata  la  premessa  —  sono,  sarebbero,  sa- 
ranno  doppie. 

La  fortuna  d' una  nuova  eloquenza  e  insieme 
cfuella  di  produrre  un  oratore  nuovo  negli  spiriti 
e  nelle  forme,  poteva  toccare,  per  quel  che  ab- 
biamo detto,  ed  è  toccata  al  movimento  sindacale 
autonomo  da  ogni  subordinazione  o  consenso  di 
politica  socialistica,  in  una  parola  al  sindacali- 
smo italiano,  con  Arturo  Labriola.  Di  questo  sin- 
golare oratore  ardente  e  inquieto,  che  da  un 
quindicennio  scava  con  feconda  frenesia  ogni 
dì  un'altra  e  più  acuta  visione  della  realtà  e 
penne  aggiunge  all'ala  dell'idea;  di  quest'ora- 
tore potente  che  si  contrappone  al  tipo  così 
usuale  del  demagogo  in  paese  latino,  avvicinia- 
mo la  fisionomia  a  quanti  non  l'hanno  conosciuto 
ancora  e  non  hanno  ricevuto  l'irresistibile  sod- 
disfazione che  viene  dalla  sua  parola. 


Arturo  Labriola  non  ha  nulla  dell'oratoria  de- 
imocratica  in  genere  e  socialista  in  ispecie:  egli  è 
un  oratore  critico.  Come  tutti  i  lavoratori  del 
pensiero  e  gli  uomini  di  scienza,  egli  è  sempre 
preparato  a  trattare  gli  argomenti,  le  questioni 
inerenti  alla  propria  sfera  intellettuale.  In  lui 
questa  preparazione  è  esuberante  come  vuol  es- 
sere nelle  anime  fatte  per  la  battaglia  che  solo 
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nelle  battaglie  trovano  l'equilibrio  e  il  ritmo. 
L'improvvisatore  verbale  è  un'altra  cosa:  è  uno 
zibaldone  di  molivi  mandali  a  memoria  che  ri- 
solve le  dilYìcolln,  prevedute,  mettendo  in  prosa 
un  poeta  preferito  da  coloro  che  non  conoscano 
altro  poeta,  e,  di  quel  poeta,  solamente  i  passi 
facilmente  volgibili  in  prosa.  Qucst'  improvvisa- 
zione verbale  è  ripetizione,  è  plagio.  L'improvvi- 
sazione mentale  invece  è  creazione.  Arturo  La- 
briola non  si  prepara  una  conferenza  come  tale; 
non  è  nel  silenzio  del  proprio  studio  l'istrione 
a  scuola  di  sé .  medesimo.  Egli  segue  per  un 
certo  periodo  che  può  essere  di  giorni,  di  sel- 
titaane,  di  mesi,  la  rapida  corsa  del  pensiero 
che  osserva  ed  associa  e  discrimina  e  sfronda  e 
penetra  e  va  di  là  dagli  ostacoli  e,  quando  par- 
la, altro  non  fa  che  descrivere  questo  singolare 
viaggio  inedito  del  proprio  spirito,  o  narrare  le 
avventure,  le  sorprese,  gli  entusiasmi  e  le  disil- 
lusioni d' un  cosi  inlimo  romanzo  vissuto  at- 
traverso le  am])agi  d'una  realtà  di  lotte.  È  il 
pensiero  ch'egli  nutre  e  prepara  ad  aver  forza  di 
resistenza,  ardimenti  di  assalti,  mezzi  numerosi  e 
nuovi  di  imprese  critiche. 

Cosicché  é  precisamente  Arturo  Labriola  uno 
di  quegli  uomini  che  bisogna  udire  per  cono- 
scere e  per  comprendere.  Solo,  a  quattro  oc- 
chi, in  mezzo  ad  alcuni  amici,  nella  tormentosa 
creazione  del  pensare  e  discorrere  vagamente  di 
lutto,  pare  gli  sovrasti  e  lo  circondi  una  inquietu- 
dine che  lo  discentra  e  dona  al  suo  viso  ed  alla 
sua    voce    non    si    sa    quale    fastidio,    una    lieve 
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desolazione  che  non  si  cura  di  nascondere.  Di- 
nanzi al  pubblico,  s'abbandona  ;  cade  la  rigidità 
delle  ai'ticolazioni  da  quel  suo  organismo  mentale 
di  eccezione,  una  leggerezza  snella  come  di  ali 
pervade  tutta  la  sua  vita  nervosa,  e  il  dottrinario 
Irto  diventa  un  sapiente  sereno  e  Tessere  sensitivo 
che  s'accartocciava,  se  tocco  da  parola  meno  che 
grave,  e  intelligente,  si  dispiega  lento  e  maesto- 
so come  un  gigantesco  vessillo  nell'aria.  È  ben 
per  lui  che  cade  in  acconcio  ripetere  il  motto  di 
Hugo  a  riguardo  di  Mirabeau:  —  Mìrabeau  qui 
parie....  Labriola  che  parla.  Questo  è  Arturo 
Labriola. 

C'è  qualche  cosa  di  veramente  unico  nel  fe- 
nomeno. Labriola  ha  un  periodo  più  largo  e  per- 
sino più' preciso,  quindi  più  bello,  quando  parla, 
che  non  quando  scrive.  Con  la  penna  in  mano,  la 
sua  asccnsività  è  minore,  anche  se  polemizzi.  Ma 
l)oi,  in  ogni  modo,  si  apre  di  meno,  è  un'acqua 
senza  riflessi,  limpida  sì  e  con  una  vigorosa  frec- 
cia di  corrente,  ma  non  è  quel  grandioso  spec- 
chio di  lago  che  riflette  le  cime  più  alte  e  chiama 
e  prende  e  rende  con  precisione  tutte  le  luci, 
tutte  le  ombre  e  del  paesaggio  spalancato  attorno 
restituisce  afiìnato  ogni  minuto  i)articolare  e  co- 
stringe gli  occhi  a  non  guardare  il  paesaggio,  ma 
a  cercarne  a  goderne  la  significativa  profondità 
nella  riflessione  della  limpida  acqua  misteriosa. 

È  così  dichiarata  in  me  questa  impressione 
della  differenza  grande  che  intercede  tra  il  La- 
briola oratore  e  il  Labriola  scrittore,  che  io 
non  mi  perito  di  trovare  sollanlo  nel  primo  ([uel- 
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la  sostanza  che  i'a  l'uomo  di  scienza  e  il  novatore, 
e  cioè  Teloquenza.  La  causa-  è  tutta  ijsicliica.  Per 
una  natura  come  questa,  la  condizione  meccanica 
dello  scrivere  è  già  un  vincolo,  un  impaccio. 
Eminentemente  lirica  l'anima  dell'oratore  —  la 
lirica  è  proprio  un'eloquenza  ridotta  alla  piìi 
rapida  e  precisa  e  sicura  espressione  —  ella 
perde  il  ritmo  se  costretta  ad  adattarsi  a  girare 
attorno,  sia  pure  brevemente,  ma  sempre  un  i)o' 
academicamente  —  che  la  penna  è  d'origine 
academica  ;  vien  d'oca,  badiamo,  non  d'aquila  ! 
—  ai  paracarri  della  dimostrazione  e  peggio  poi 
ai  monumenti  delle  opinioni  altrui.  Gitta  invece  i 
suoi  ponti  snelli  e  robusti,  rizza  le  sue  guglie 
acute  con  la  prestezza  del  volo  di  rondine,  mi- 
sura, domina  con  imi)eto  le  distanze  è  le  pro- 
fondità, si  bagna  d'ombra  e  di  sole,  si  purifica, 
si  sublima  d'infinito  e  discende  a  purificare  e  a 
sublimare  vertiginosa  mille  spiriti,  potenza  che 
non  esige  l'alfabeto  dall'uomo  per  innalzarselo  ac- 
canto e  aprirgli  gli  occhi  su  orizzonti  superbi. 

E  v'  è  anche  una  ragione  pili  propria  d' una 
tale  differenza.  I  libri  di  Arturo  Labri.ola,  quan- 
tunque abbiano,  qual  più  qual  meno,  riferimento 
a  tesi  che  danno  luogo  a  dibattili  di  dottrine,  pur 
tuttavia  non  possono  essere,  così  come  un  discor- 
so fatto  dinanzi  alla  folla  o  ad  un  pubblico,  pieni 
di  elementi  emotivi  ed  estetici,  non  possono  con- 
tenere, come  il  \'ivo  discorso,  quell'anima  tutta 
fremiti  e  baleni,  la  quale  ha  —  il  riconoscimento 
è  unanime  in  Italia  —  la  virtù  di  saper  riassu- 
mere un   periodo  della  vita  pubblica,   politica  e 
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proletaria  e  di  saper  sollevare  d' un  colpo  ad 
altezze  oratoriamente  epiche  la  questione  del  mo- 
mento. Non  nego  che  ogni  libro  del  Labriola  sia 
una  battaglia,  e  cito  quei  due  che  meglio  mi 
sembra  racchiudano  la  bella  volontà  polemica 
che  non  ne  diminuisce  la  portata  scientifica: 
Marx  nelleconoinia  e  nel  Socialismo  e  il  Capi- 
talismo. Questi  due  volumi  sono  in  realtà  due 
discese  in  armi;  ma  non  è  ])ossibile  che  il  lettore 
anche  di  lavori  così  vivaci  e  brillanti  per  sapere 
e  pensiero  svecchiatore,  possa  farsi  Tidea  della 
eloquenza,  della  suggestione  oratoria  di  Arturo 
Labriola. 


Il  quale  —  si  badi  —  non  ha  nessuna  delle 
esteriorità  quasi  requisite,  in  democrazia,  all'ora- 
tore. Anche  fisicamente,  Labriola  è,  in  democra- 
zia, una  contraddizione!  Più  o  meno  l'oratore 
democratico  è  un  beir animale,  che  trae  senza 
sforzo  dal  caj^acc  petto  tuoni  scrosci  colpi  di 
cannone.  Insomma  è  l'omone  che  la  folla  cerca 
un  po'  nel  suo  oratore,  e  la  folla  ed  anche  il 
pubblico  perdonano  all'omone  molte  <  impreci- 
sioni ;>  dell'  eloquenza.  Invece  Arturo  Labriola , 
manco  a  farlo  apposta,  è  un  omino  che  a  prima 
vista,  fin  da  quando  cioè  non  si  sia  Ietta  sul 
suo  viso  forte  e  aquilino,  dalle  orbite  davvero  na- 
poleoniche, la  bellezza  del  pensatore,  non  suscita 
l'idea  neppur  lontana  che  possa  disfrenare  tanta 
forza,  e  non  la  suscita  neppure  quando  incomincia 
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a  parlare,  perchè  la  sua  voce  da  principio  è 
asciutta,  secca  e  soltanto  dopo  un  preludio  — 
che  è  un  po'  come  l'assaggio  della  lama  in 
tutti  i  sensi  che  fa  lo  schermidore  avanti  di 
tirar  d'assalto,  —  sale  di  squillo  in  squillo  ad 
una  chiarezza  sempre  giovanile  ma  saettante 
imperiosa  trattenuta,  regolata  da  una  lucida  sem- 
pre vigile  visione  esclusiva.  E  poi,  arricchita  da 
una  leggera  raucedine  che  non  la  rende  ovattata 
ima  la  oscura  e  la  rammollisce,  si  fa  da  ini 
punto  in  là  quella  che  è  ormai,  una  delle  più 
care  voci  di  oratore  italiano. 

Ho  detto  che  Arturo  Labriola  è  un  oratore 
critico.  Si  può  dire  che  al  suo  discorso  manchino 
le  parentesi.  Gli  preme  di  non  indebolirsi  nep- 
pur  con  apparenza  di  deviazioni  rappresentative, 
o,  com'è  maggiore  l'uso  nei  parlatori  fisici  »  con 
divagazioni  umoristiche,  che  disarticolano  il  di- 
scorso e  lo  mandano  innanzi  più  come  una  car- 
rettata di  sassi  precipiti  che  non  come  una  sin- 
fonia o  lo  snodarsi  d'un  bel  serpente.  È  natu- 
rale che  una  tale  resistenza  a  mantenere  il  filo 
oratorio  e  il  legame  critico,  sia  forte  in  chi,  come 
Arturo  Labriola,  sempre  quando  parla  dinanzi  al 
pubblico,  ha  un  nemico  dottrinale  da  combat- 
tere ed  un  principio  nuovo  da  far  procedere  per 
una  vittoria  futura.  La  spiegazione  è  un  po'  dar- 
winiana ma,  in  fondo,  regge.  E  questo  nemico 
dottrinale  è  il  socialismo  riformista,  più  generi- 
camente ancora  il  partito  socialista  dimentico  di 
sue  origini.  Il  dovere,  il  bisogno  di  questa  batta- 
glia: e  proprio  in  ciò  lo  stimolo  decisivo  ed  ir- 
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resistibile   che    attivava    sin    chi    un    settennio    in 
qua  la  superiore  eloquenza  di  Labriola. 

La  mancanza  di  parentesi,  si  può  dire  as- 
soluta, cui  accennavo  nell'oratoria  di  Labriola, 
è  uno  tra  i  caratteri  che  contraddistinguono  il 
propagandista  socialista  dal  dottrinario  e  del  cri- 
lieo  indifferente  ai  risultati  didattici  della  pro- 
pria parola.  Arturo  Labriola  non  ha  come  tutti 
indistintamente  i  socialisti  della  politica,  che 
sono  i  sacerdot4  d'un  catechismo  positivistico,  il 
basso  concetto  dell'uomo  che  ascolla.  Non  gli 
fa  scuola.  Non  vede  dinanzi  a  se  un  iagglome- 
ramenlo  di  buona  gente  cui  sia  necessario  tutte 
le  volte  insegnare  da  capo  l'abicì  d'un  program- 
ma o  'di  qualsiasi  politica  religiosa.  Egli  presenta 
sfericamente  un  mondo  nuovo,  il  suo  mondo 
raggiante  di  realtà,  lutto  a  rilievi  netli  senza 
ozi  slatici,  ma  rumorosamente  dinamico.  Il  so- 
cialismo dei  positivisti  che  poi  è  la  medesima 
faccenda  del  positivismo  dei  socialisti,  ricorre  con 
frequenza  un  po'  badiale  alla  visione  fisiologica 
zoologica  bestiologica  dell'  uomo.  Per  trent'anni 
le  masse  italiane  si  sono  sentite  accarezzare  e 
consolare  negli  istinti,  sono  state  sfamate,  ora- 
loriamenle,  col  pane  dell'uomo  primitivo,  sono 
stale  scaldale,  nel  freddo,  colle  lane  degli  agnel- 
li darwineschi.  Una  tale  propaganda  ha  fatto  di- 
scendere il  livello  della  personalità  umana,  così 
da  preoccupare  e  angosciosamente,  chi  sente 
vede  vive  l'uomo  in  quello  che  lo  fa  uomo,  e 
neiroratoria  sindacalista  e  in  quella  di  Arturo 
Labriola  l'intendimento  di  reagire  ad  una  simile 
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propaganda  senza  idealità  ha  prevalso  sempre  ad 
ogni  altra  polemica  dottrinale.  Perchè  egli  è  stato 
davvero  ed  è  la  voce  alta  d' un  rinnovamento 
della  vitii  operaia  che  ahhia  da  incominciare 
dalla  restaurazione  della  coscienza  e  del  suo  im- 
pero. Il  fanatico  materialismo  di  propagandisti 
che  avevano  appreso  il  mestiere  ad  oreccliio,  la 
lotta  di  classe  divenuta  per  la  loro  bocca  mi 
sistema  di  piccola  speculazione  federativa  o  elet- 
torale, tutto  questo  rimpicciolito  socialismo  di 
l)iccoli  borghesi  e  di  nuovi  ])arassiti  è  stato  preso 
di  mira  dairimi)ero  orn torio  maestoso  e  ravvol- 
gente di  Arturo  Labriola,  il  quale  s'è  procurato 
nella  campagna,  per  la  suajrriducibile  schiettez- 
za e  rettilineità  e  causticità  e  la  suggestione  vit- 
toriosa ~  sulle  icoscienzc  —  deirargomentare  nu)l- 
le  ostilità,  tutta  quella  serie  melanconica  di  re- 
sultati che  son  ben  lungi  dal  turbare,  intendia- 
moci,   un    uomo   d'arme   come    lui. 


L'economista  —  specie  professionale  nella  scala 
zoologica  —  ha  sempre  un  po'  l'andatura  dello 
scettico  tra  gli  altri  uomini.  Ma  'fategli  vedere 
in  qualche  modo  che  voi,  il  quale  non  siete  pro- 
prio della  specie  come  lui,  vi  sentite  un  po'  scet- 
tico nei  riguardi  dell'economia  e  l'economista  vi 
apparirà  subito  quel  che  è  in  fondo,  su  di  una 
scala  di  graduazione  academica,  e  cioè  un  dog- 
matico. 

Non  ho  nessuna  intenzione  di  tagliare  i  panni 
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alla  grande  scienza  di  moda  e  nemmeno  di  ten- 
tare una  diminuzione  della  sua  serietà.  Voglio 
solo  dire  qui,  riassumendo  le  mie  idee  intorno) 
all'odierno  volume  di  Arturo  Labriola  (Torino^ 
Bocca)  che  una  dottrina  economica  e  in  genere 
l'economia  tutta  quanta,  non  hanno  un  valore, 
un'efficacia  che  come  islrumenti  necessari  ed  ur- 
genti di  conservazione  o  di  rivoluzione,  cosicché 
lungo,  periodi  d'uniforme  ripetizione  d'eventi  so- 
ciali, come,  ad  essere  sinceri,  è  quello  degli  id- 
timi  cinquant'anni,  i  principii,  le  conclusioni,  le 
vedute  economiche  si  sedimentano,  si  stratificano 
e  si  distendono  canonicamente  in  un  dettato  che 
ha  bisogno  di  molto  coraggio,  il  che  vuol  dire 
anche  di  molto  ingegno,  da  parte  dei  candidati 
alla  casta  economistica,  per  subire  anche  par- 
ziali, o  solo  che  minime  modificazioni. 

Io  sono  arrivato  tardi  a  quello  che  si  idice  uno 
studio  personale  diretto  d'intenzione  dell'eco- 
nomia, intesa  come  scienza  e  cioè  come  materia 
d'insegnamento  academico.  Ci  sono  arrivato  tar- 
di, ma  sempre  con  un  po' d'entusiasmo,  con  aspet- 
tativa di  fede,  con  quell'ingenuo  ardore  insomma, 
il  quale  ci  spinge  verso  un  ordine  di  cognizioni, 
illusi  di  trovare  in  esso  o  per  esso  una  certezza 
scientifica  e  filosofica  definitiva.  Mi  si  perdoni 
l'impudico  ardire  della  confessione  :  laddove  spe- 
ravo trovare  spiegazioni,  ho  trovato  formule  ; 
laddove  sognavo  d' imbattermi  finalmente  nella 
'legge»,  mi  sono  incontrato  col  pai'tito  preso  e 
colà  ove  ero  sicuro  avrei  toccato  il  -fatto»,  ho 
dovuto  assistere  al  serpentino  balenare  di  quel- 
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rincessaiilt'  fuoro  d'arlificio  della  ipolesi  clic  ab- 
baglia, è  vero,  allucina,  illude,  ma  potremmo  dire 
da\Tero  che  persuada,  che  convinca  ? 

Perchè  all'economia  come  scienza  —  son  cerio 
di  esprimere  col  caso  personale  quel  che  è  ac- 
caduto ed  accade  ad  altri  malti  —  io  chiedevo 
qualche  cosa.  È  ben  diversa  la  situazione  psico- 
logica di  chi  venga  avviato  o  s'  avvii  discipili- 
narmente.  professionalmente  ]ìrivo  ancora  di  im 
potere  di  controllo  ed  immaturo  ad  una  qualsiasi 
parziale  o  totale  revisione  del  saputo,  agli  studi 
d'economia,  da  quella  di  chi.  al  contrario,  provi 
acuta  l'esigenza  critica  di  essi  per  colmare  una 
lacuna  mentale,  per  affrettarsi  ad  una  spiega- 
zione, per  trovare  lumi  maggiori  allintelligenza 
dei  ])roblemi  e  dei  falli  storici,  sociali,  umani, 
in  una  parola. 

La  mente  di  provenienza  economistica  è  sem- 
pre un  po'  scolastica,  debbo  dire  sempre  un  po' 
sacerdotale  ed  in  conseguenza  chiusa  a  ricevere 
eccitazioni  critiche  che  vengano  da  ordini  di 
scienze  naturalistiche,  filosofiche,  storiche,  este- 
tiche. Guai  ancorali  giorno  nel  quale  all'avviato 
economista  sia  aperlia  la  carriera  acaxlemica  I 
Il  miraggio  del  cappello  vescovile  eccita  il  senso 
dell'apologia  dogiuatica  nel  cervello  del  prete 
ordinato  di  belle  speranze,  così  come  istiga  a 
quello  della  censura,  della  critica,  della  ribel- 
lione la  mente  del  neosacerdote  che  disperi  ri- 
solutamente di  far  carriera.  Noi  non  conosciamo 
in  fondo  che  economisti  di  carriera,  un  po'  in- 
quieti,  sì,   anche  un   po'  rabbioselti.   per  i  quali, 
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è,  però,  dogma  unanimemente  e  forzatamente  ac- 
cettato quello  che  non  vi  sia  altro  iddio  che  lo 
Stato  e  l'economia  sola  ne  sia  il  profeta,  eccezion 
fatta  per  un  paio  d'uomini  fasciati  d'acciaio  i 
quali  si  son  resi  capaci  di  sfondare  ogni  mu- 
raglia oppositrice,  per  la  semplice  ragione  che 
r  ingegno  individuale  è  una  forza  traducibile  in 
un  valore  umano,  contro  cui  è  debole  il  sacro 
tribunale  dell'inquisizione  economistica  statale. 
Per  conto  mio,  domandavo  all'economia,  quella 
scria,  che  prende  a  gabbo  nel  segreto  delle  sue 
verità  il  marxismo,  il  prudhonismo,  il  sindacali- 
smo e  fa  il  gesto  ieratico  alla  smorfia  discreta 
degli  scettici,  domandavo  quello  a  cui  non  m'a- 
vevano saputo  rispondere  la  psicologia  sociale, 
l'evoluzionismo,  il  positivismo,  il  naturalismo  in 
genere,  i  quali,  ciascuno  per  conto  proprio  ave- 
vano via  via  scavato  la  caverna  della  mia  igno- 
ranza e  cresciutovi  il  buio  :  che  cosa  è  lo  Stato, 
come  è  nato,  come,  entro  di  esso,  ha  giuocato  il 
capitale  e  più  la  sua  funzione  espansiva,  aggres- 
siva, preponderante,  il  capitalismo  ?  Domandavo 
la  ragione  definitiva  della  opinione  a  favore  o 
contro  a  ciò  che  ormai  tutti  chiamano  classe, 
domandavo  un  verdetto  di  scienza  obbiettiva  sul 
problema  della  produzione,  del  lavoro,  del  pro^ 
fitto,  che  mi  potesse  servire  a  mettere  uno  sche- 
letro o  almeno  un  manichino,  una  leva  interna 
all'enorme  corpo  degli  accadimenti  storici.  L'e- 
conomista non  me  l'ha  dato.  È  una  triste  con- 
solazione quella  del  constatare  che  non  l'ha  dato 
nemmeno   agli   economisti  di   profes.sione,   ai   sa- 
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cerdoti  dell'accademia  statale,  forse  perchè  — 
furbi  !  —  costoro  aireconomia  non  hanno  mai 
inflitto  il   fastidio  inutile  di   questa  domanda. 


Ond'è  che  sono  anche  un  rivoluzionario  ed  un 
sindacalista  per  forza,  e  cioè  un  tale  che  deve 
dare  a  sé  una  visione  del  fatto  e  del  farsi,  volon- 
taristico o,  a  meglio  intendersi,  violento.  Biso- 
gnerebbe che  io  e  molti  altri  spiriti  extra-acia- 
demici  fossimo  ben  asini  e  valessimo  ben  ^ulo 
zero,  peixihò  questo  fenomeno  non  rappresen- 
tasse almeno  il  principio  d'un  fiasco  per  le  virtù 
persuasive,  per  la  forza  d'efficacia  didattica  del- 
l'economia ufficiale. 

Ed  ecco  un  erudito  d'economia  —  non  posso 
dire  un  economista  dopo  quanto  ho  premesso  ; 
egli  è  ben  altro  !  — ,  ecco  Artm'o  Labriola  gittare 
d'improvviso,  di  sopra  dal  Testaccio  di  ti'attati  e 
dissertazioni  e  manuali  d'economismo  ufficiale, 
che  escono  in  dieci  esemplari  dalla  tipografia  per 
entrare  in  cinque  alla  divisione  competente  della 
Minerva  concorsala,  un  volume  di  sincerità,  un 
libro  interrogativo,  materiato  d'inquietudine,  nu- 
trito di  quello  scetticismo  della  pretesa  scienza  e 
delle  convenute  certezze  che  pochissimi,  nell'at- 
tuale bolsa  giornata  del  pensiero,  sentono  e  ir- 
resistibilmente manifestano. 

Ove  Siam  dunque  in  fatto  di  saputo^  dopo 
duecento  anni  d'economia,  dopo  cinquantanni, 
di  crisi  e  di  revisione  econoanistica  ?  Al  bisogno 
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di  capire,  e  all'ingrosso  ancora,  che  cosa  debba 
intendersi  per  capitale,  per  capitalismo,  e  se  dav- 
vero si  debba  al  capitalismo  quella  nuova  tecnica, 
quel  geniale,  ardito  ricombinamento  di  elementi 
della  produzione  allo  scopo  di  ottenere  più  vasti 
risultati,  o  meglio  se  l'innovata  forma  tecnica 
della  produzione  risulti  da  uno  specifico  inte- 
resse del  capitalismo  medesimo  o,  al  contrario,  il 
capitale  altro  non  sia  che  il  titolo  col  quale  si 
possiede  lo  strumento  o  la  cosa,  non  già  la  cosa 
e  ristrumento. 

La  storia  economica  è  una  smentita  progres- 
siva di  quasi  tutte  le  tesi  dell'economia  stipen- 
diata. Questo  afferma  e  questo  esuberantemente 
dimostra  il  Labriola  nel  suo  volume  rapido  lu- 
cido intenso  che  ha,  qua  e  là,  sfolgoramenti  ge- 
niali in  pagine  d'una  sovrana  persuasività.  La 
lancia  si  spezza  dopo  essersi  cacciata  a  metà  tra 
le  costole  della  ufficiale  —  ormai  anche  ufficio- 
sa —  economia  statale.  E  dico  ciò  con  la  mede- 
sima schietta  sincerità  con  la  quale  faccio  al 
Labriola  l'appunto  —  che  nel  breve  ai'ticolo  e 
sommario  —  di  non  aver  con  pari  completezza 
dimostrato  la  tesi  di  «una  relativa  indipendenza 
della  evoluzione  della  tecnica  dalla  evoluzione 
delle  forme  sociali  intese  come  nesso  giuridico- 
storico  » .  Mancano  argomenti  alla  prova  ;  ma  il 
Labriola  ha  nervi  per  la  bisogna,  ma  questo  no- 
stro meraviglioso  tormentatore  di  opinioni  e  di 
formule  li  troverà  a  foggiare  lo  sprone  all'idea 
informati'ice  del  libro,  che  è,  svecchiatasi  da  lal- 
cune  rigidezze  ed  ingenuità  che  la  indebolivano 
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un  po'  in  questi  ultimissimi  tempi,  l'idea  eccita- 
trice e  creatrice  di  un  nucleo  di  produzione  in- 
dipendente da  ogni  sommissione  allo  Stato,  l'idea 
sindacalista  rivoluzionaria. 

È  un  libro  ricco  di  materiiali  solidi  e  squisiti, 
sottomessi  alla  disciplina  di  un  metodo  ed  al 
coordinamento  di  cui  ha  così  acuto  bisogno  lo 
spirito  dominato  dal  brivido  di  una  intei-prcta- 
zione  nuova.  Ma  è  sopratutto,  'Il  Capitalismo» 
di  Arturo  Labriola,  la  manifestata  intuizione  ge- 
niale di  un  rivoluzionario  che  s'è  venuto  impa- 
dronendo dei  fatti  e  se  n'è  scientificamente  in- 
signorito. Il  lettore  intelligente  ed  innamorato 
intende  subito  la  disposizione  delle  parti  del  li- 
bro, distribuzione  storiografica  suggerita  dall'esi- 
genza della  ricerca  precisa  ed  esatta  dei  rapporti 
tra  capitale  e  produzione  tecnica.  Dall'indagine 
sull'agricoltm-a  e  il  mestiere  nella  fase  precapi- 
talistica, il  Labriola  passa  a  studiare  gli  elementi 
formati\d  del  capitale,  il  modo  con  cui  il  capitale 
s'impadronì  della  produzione,  la  formazione  del 
mercato  interno  e  del  sistema  mercantilista  e  i 
conflitti  economici.  Nella  seconda  parte  consa- 
crata all'analisi  della  grande  industria,  la  ricerca 
si  fa  più  nervosa,  più  intensa,  più  ardente.  Trat- 
tando del  mestiere,  il  Labriola  dilucida  i  carat- 
teri della  manifattura  e  della  machinofattura, 
s'indugia  in  brevi  pagine  molto  felici  sulla  con- 
quista della  grande  industria,  sulla  rivoluzioue 
sociale  che  da  essa  si  produce,  sull'apparire  del- 
le classi  lavoratrici,  sulla  crisi  dei  piccoli  produt- 
tori,  sul  risanamento  della  crisi   prodotta  dall)a 
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grande  industria,  sul  ritorno  del  capitalismo  alla 
sfera  della  circolazione,  sul  movimento  della  di- 
stribuzione in  regime  capitalistico  e  chiude  il  li- 
bro con  un  riassunto  sull'essenza  del  capitalismo, 
ch'io  credo  sia  uno  dei  brani  di  prosa  scientifica 
più   profondi   e  più  freschi  dell'epoca   nostra. 


Ilo  accennato  alla  non  compiuta  dimostrazione 
che,  secondo  il  mio  parere,  il  Labriola  fa  della 
tesi  fondamentale  del  libro,  essere  l'evoluzione 
della  tecnica  relativamente  indipendente  da  quel- 
la delle  forme  sociali,  intese  come  nesso  giuri- 
dico-slorico.  Il  capitolo  in  cui  la  prova  avrebbe 
dovuto  essere  piena,  anzi  esuberante  è  proprio 
il  terzo  della  prima  parte  del  libro  :  «Come  il  ca- 
pitale s  impadronì  della  produzione  > .  Per  quanti 
debbono  o  vogliono  pensare  diversamente,  la  do- 
cumentazione storica  è  ivi  scarsa,  soprattutto  se 
si  ponga  mente  al  fatto  che  uno  svolgimento  am- 
pio e  definitivo  delTargomento  sarebbe  la  base 
incrollabile  della  nostra  dottrina  ne'  suoi  capi- 
saldi storici.  Il  capitale  non  deriva  dal  lavoro. 
Sì.  Io  penso,  io  credo  che  sia  così  ;  ma  il  mio 
consenso  istantaneo  al  principio  è  certamente  il 
risultato  della  istessa  orientazione  critica  e  rivo- 
luzionaria che  mi  affratella  così  strettamente  al- 
l'autore del  libro.  Il  capitale  è  sempre  stato  un 
rude  manomettitore  del  lavoro  vivo,  e  questo  s'è 
lasciato  dominare  e  monopolizzare  quando  il  ca- 
pitale ha  potuto  avere  nelle  sue  mani  il  dominio 
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del  mercato.  Prove  su  prove,  dati,  documenti  ave- 
van  da  piovere  qui,  come, tanti  sassi  schiaccianti, 
dati  dalla  mano  dello  scienziato  a  sotterrare  l'u- 
sura, la  frode,  il  crimine  dell'invasore  selvaggio 
e  felino  della  libertà  operaia  !  Io  a\Tei  voluto 
che  il  mio  febbrile  convincimento,  al  quale  le 
pagine  del  Labriola  hanno  infuso  la  gioia  di  una 
scoperta  superba,  fosse  stato  corroborato  da  tali 
e  tante  documentazioni  da  costituire  ora  e  sem- 
pre, questo  capitolo  e  il  libro  luminoso,  una  Vit- 
toria su  ogni  spirito  avversario  ed  una  conquista 
su  ogni  spirito  fraterno. 

Così  non  chiamerei  «evoluzione»  né  il  divenire 
d'elle  forme  tecniche  di  produzione,  né  quello  deis- 
ta successiva,  invadente,  preponderante  conquista 
capitalistica.  Dove  c'è  sforzo  tecnico  non  si  può 
parlare  di  evoluzione  ;  dove  è  documento  d'im- 
presa frodolenta  di  predominii  economici,  nem- 
meno. Trapassi,  trasfonnazioni,  sì.  La  parola 
evoluzione  dà  troppo  il  significato  di  un  fluire 
necessario,  fatale,  e  tronca  i  nervi  alla  visione 
della  lotta  storica  in  cui  il  vincitore  di  domani 
avrà  bene  il  diritto  della  gloria  e  il  merito  del- 
Vemancipazione. 

Non  voglio  fare  una  lode  ad  Artiu-o  Labriola  : 
non  e  egli  natura  che  si  compiaccia  di  lodi.  Ma 
debbo  dirgli  che  questo  suo  volume  io  pongo  tra 
quelli  che  costituiscono  la  ormai  ridotta  e  trajN^a- 
gliata  biblioteca  ambulante  del  mio  pellegrinaggio 
d'anima  inquieta.  Ma  debbo  dirgli  che  cotesto  suo 
intelletto  è  una  forza  dalla  quale  molto  ci  aspet- 
tiamo  ancora  per   finire   di   ai'marci   nella  lotta 
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in  cui  i  più  dei  nostri,  quasi  tutti,  non  vogliono 
perchè  non  sanno,  non  amano  perchè  non  |sof- 
frono  le  angoscie  del  comprendere  e  sono  pervasi 
e  tenuti  stupidamente  in  una  torpidezza  di  [se- 
guaci perchè  non  li  scuote,  non  li  esalta,  non  li 
inebria  l'interiore  certezza.  Molto  ci  aspettiamo 
ancora  ;  quantunque  egli  sia  colui  che  più  abbia 
dato,  dopo  il  suo  omonimo  insigne,  mio  e  tsuo 
maestro,    aUa  scienza  del  socialismo   italiano. 


Lo  stimolo  che  vibra  nel  fremito  della  vita 
presente,  è  necessario  a  questo  oratore  perchè 
si  accendano  tutte  le  lampade  ad  arco  voltaico 
della  sua  cultura.  Il  senso  del  presente  è  fortis- 
simo in  Arturo  Labriola,  il  quale  —  in  conseguen- 
za e  secondo  un'opinione  tradizionale  —  sarebbe 
una  natura  oratoria  fatta  apposta  per  il  par- 
lamento. Ma  è  certo  !  Io  non  l' ho  messo  mai 
in  dubbio,  né  un  sol  istante  mai  ho  dubitato 
del  fatto  che  si  debba  alla  mancanza  nel  nostro 
parlamento  d'un  oratore  della  negazione  critica, 
lo  scolorimento,  la  tendenza  alla  pacificazione 
delle  idee,  il  livellamento  delle  opinioni,  quella 
degenerazione  parlamentare,  sovrana,  che  ormai 
non  siamo  più  soli  Labriola  ed  io  —  mi  ci 
metto  per  modo  di  dire  —  a  denunciare  e  stu- 
diare, ed  ho  pensato  spesso  con  tristezza  più  che 
con  malinconia  al  sacrificio  che  sin  qui  Arturo 
Labriola  deve  aver  fatto  e  aver  sentito  rinun- 
ciando  ad   entrare  in  Parlamento,   ove   egli   non 
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sarebbe  l'accolito  di  nessun  gruppo,  l'uomo  di 
nessun  partito,  ma  Toppositorc  per  antonomasia, 
una  tromba  che  squilli  perenne  l'allarme  del 
dubbio  e  l'attenti  della  coscienza,  una  di  quelle 
personalità  centrali  e  centripete  che  nessun  gorgo 
di  combinazioni  riuscirebbe  a  far  sua.  Sarebbe 
insomma  l'oratore  dell'idea,  questa  divina  forza 
che  non  è  daTs^ero  retorica  dire  sia,  ella  sola, 
maggiore  e  pivi  dura  e  piìi  libera  e  più  necessaria 
—  nella  pratica  quotidiana  inutilità  sua  —  d'o- 
gni programma  di  governo  o  d'opposizione,  d'ogni 
riserva  di  partito,  d'ogni  successo  facile  e  teatrale 
di  spiriti  superficiali,  e  necessaria  al  respiro  sano 
della  coscienza   nazionale. 

Arturo  Labriola  non  può  già  pensarsi  che 
io  sìa  a  deciderlo  a  fare  il  passo  che,  in  fondo, 
la  sua  decisione  renderebbe  vittorioso.  Egli  mi 
sa.  Ma  forse  non  sa  che  tra  i  sogni  che  di 
quando  in  quando  accarezzano  l'anima  mia,  c'è 
quello  divederlo  un  giorno,  come  l'avo  suo  grande 
Proudhon,  diritto  ad  uno  scanno  in  Parlamento 
ambasciatore  di  genti  lontane,  di  volontà  ignote, 
di  destini  sconosciuti,  e  far  vibrare  d'intorno  e 
oltre  i  limiti  d'un'Assemblea  e  d'una  "città,  nei 
nervi  di  tutte  le  classi  della  Nazione  quella  sua 
anima  eloquente,  attraverso  alla  quale  fluisce 
e  si  versa  nell'alveo  del  presente  l'onda  della 
più  schietta  voce  di  nostre  tradizioni  di  battaglia, 
di  fede,  di  bellezza,  di  vita. 

1912. 


Ervin    Szabò. 


ERVIN  5ZABÒ. 


«Nello  stesso  movimento  sociale  democratico 
comincia  a  spuntare  una  certa  tendenza  a  libe- 
rarsi dalle  idee  tedesche  importate  e  a  fare  in- 
vece accoglienza  favorevole  alla  pratica  sindaca- 
listica francese  per  comporre  un  socialismo  un- 
gherese d'iyi  carattere  nazionale  più  marcato. 

«È  un  giovane  pensatore,  oggi  ammalato  per 
il  suo  lavoro,  Szabò,  che  si  guida  egli  stesso  a 
poco  a  poco  e  guida  i  propri  amici  su  di  una 
via  nuova,  sulla  quale  la  democrazia  sociale  un- 
gherese non  è  ancora  entrata.  » 

Avevo  letto,  pochi  giorni  prima  di  partire  per 
un  mio  giro  di  conferenze  in  Ungheria,  questo 
brano  melanconico  di  prosa  dovuto  alla  penna 
di  Gabriele  Luigi  Jara3%  uno  dei  collaboratori 
all'interessante  volume  su  Le  Socialisme  à  VE- 
franger^  del  quale  un  giorno  potrà  farsi  tesoro. 

Szabò!  Questo  nome  mi  suonava  nella  me- 
moria vagamente,  come  quello  d'un  lontano  sco- 
nosciuto pensatore,  tenuto  dalla  febbre  alta  e 
continua  dell'  idea  ad  un  suo  minuto  e  tenace 
lavoro  di  rilievo,  di  prova,  di  propaganda.  E  mi 
sembrava  —  com'è  di  fatti  —  d'aver  letto  que- 
sto nome  nei  fascicoli  del  Mouvement  Socialiste, 
probabilmente   accanto  al    mio,   accanto   a   quello 


34(3  I   MODERNI 

di  Arturo  Labriola  o  degli  altri  pochissimi  i 
quali  credano,  sperino  e  ardiscano  nella  loro 
lenta   opera  sindacalistica. 

A  Budapest,  come  suole  accadere,  nei  primi 
giorni  della  mia  permanenza  colà  per  la  comme- 
morazione tutt'altro  che  apologetica  che  vi  ho 
tenuto  alla  Tàrsadalomtudomànyok  Szbad  Jsko- 
lùja,  di  Cesare  Lombroso,  non  mi  ricordavo  già 
più  del  tacito  fratello  di  fede  ungherese. 

L'Ungheria!  Chi  di  voi  conosce  veramente  l'Un- 
gheria e  sa  positivamente  che  le  condizioni  sociali 
di  questo  strano  paese  nulla  hanno  a  che  vedere 
con  quelle  austriache,  che  la  duplice  muraglia 
della  lingua  e  della  storia  separano  l'Ungheria, 
profondamente    la    separano    dall'Austria? 

E  poi  era  così  placido  il  Danubio!  Largo, 
solenne  ei  continuava  a  recare  dalla  penombra 
dei  millenni  trascorsi  l'ombra  d'una  sua  pace 
generosa  tra  Buda  e  Pest,  sotto  il  mostruoso  ponte 
cU  Eiffel,  attorno  all'isola  che  rompe  con  la  le- 
tizia vivace  de'  suoi  gruppi  d'alberi  e  di  chd- 
lets  la  tranquillità  così  magiara  della  docile  su- 
perficie! M'ero,  inavvedutamente,  abbandonata- 
mente riconciliato  col  parlamento  à  Pest;  un 
parlamento  senza  sedute,  vuoto  e  sonoro  d'una 
teab'ale  vacuità  di  saloni  dorati,  di  scalee  lucide 
e  ricche.  Dalla  sua  loggia  sul  Danubio,  nella 
tiepida  chiarissima  fine  d'ottobre,  giuravo,  pas- 
sivamente giuravo,  che  anche  i  parlamenti  ser- 
vono a  qualche  cosa,  quando  non  c'è  deputati, 
quando  sono  anche  palesemente  vuoti,  quando 
specialmente  abbiano  una  loggia  sul  Danubio! 


ERVIN   SZABÒ  347 


Ervin  Szabò  l'ho  conosciuto  al  circolo  di  studi 
sociali,  la  sera  della  mia  conferenza  su  Lom- 
broso. Un  istante  prima  che  ci  presentassero, 
come  due  pesci  rari  che  avrebbero  dovuto  in- 
tendersi, d'un  tratto  il  suo  nome  eccitava  in  me 
un'immagine  d'uomo  che  ha,  poi,  corrisposto  a 
perfezione  alla  viva  e  così  interessante  persona 
dello  studioso  sindacalista  ungherese.  Gli  psico- 
logi sogliono  positivisticamente  chiamare  queste 
improvAàse  creazioni  fisionomiche,  alle  quali  si 
rende  capace  chi  conosca  ed  osservi  molto  gli 
uomini,  i  loro  stati  d'animo  come  il  loro  aspetto, 
dirò  così  artistico,  paramnesie.  Spiegano,  cioè, 
con  una  postuma  illusione,  con  una  illusione 
mnemonica,  l'incontro  psichico  felice.  Sia  pur 
così,  il  nostro  Szabò  io  l'avevo  già  conosciuto 
attraverso  i  saggi  del  Mouvement  e  plasticamente 
pensato  per  una  operazione  isolatrice  che  me  l'a- 
veva distaccato  da  tutti  gli  altri  nel  suo  ambiente. 

Ed  ecco  che  Ervin  Szabò  non  poteva  essere 
che  così.  Un  giovane  magro,  dai  baffi  spioventi, 
i  cui  occhi  si  raccolgono  dietro  le  lenti  a  concen- 
trare pensieri  più  che  a  raccogliere  impressioni; 
un  po'  curvo,  che  dice  meno  di  quel  che  vor- 
rebbe, di  quel  che  potrebbe  dire,  un  esemplare 
umano  fine  dal  temperamento  d'eccezione,  ma 
più  che  altro  dal  carattere  disciplinato  e  appro- 
fondito da  una  maschia  e  severa  educazione  idea- 
le. L'anima  del  credente,  la  fisionomia  dell'apo- 
stolo, una  delle  rare  incarnazioni  del  pensiero 
che  affanna  e  che  irradia,  clie  eroizza  ed  in- 
vecchia. 
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Sono  stato  il  giorno  appresso  a  visitare  Ervin 
Szabò  nel  suo  ufficio.  Egli  occupa  il  posto  di 
bibliotecario  nella  Comunale  di  Budapest.  Là  è 
il  suo  piccolo  regno,  modesto,  lindo,  tutto  chiuso, 
già  aspettante  i  rigori  dell'inverno  magiaro,  ma 
così  privo  d'aria. 

Sindacalista,  solitario  e  artista.  SI:  anche  que- 
sto non  poteva  non  essere  e  non  poteva  non  es- 
sere che  Ervin  Szabò  non  amasse  l'Italia  e  le 
belle  cose  italiane  e  non  le  avesse  amate  da 
vicino  e  non  si  fosse  lasciato  prendere  tutto 
con  lunga  tristezza  voluttuosa,  il  nobile  spirito, 
dai  baci  della  luce  siciliana. 

Poche  fotografie  in  piccole  cornici  dì  muri: 
paesaggi  italiani,  pianure,  monti,  marine  d'Italia 
e  le  pensose  sopravvivenze  dell'  arte  nostra,  le 
chiese  di  Siena.  Un  artista  solo  mette  colà  una 
nota  dissonante  e  bella.  Auguste  Rodin:  La  Pen- 
sée^ Le  Penseur.  Le  due  più  pure  vie  della  bel- 
lezza e  della  forza  confluiscono  naturalmente  a 
trovare  nell' anima  solitaria  del  sindacalista  il  loro 
alveo  grande,  che  la  dottrina  nostra  discende  dal- 
la vergine  sorgente  della  forza  e  della  bellezza. 

C'è  nella  vita  di  Ei-aìu  Szabò  qualche  lato 
che  potrebbe  esser  presentalo  come  un  beiresem- 
pio  da  seguirsi  a  noi  italiani,  più  fortunati  e  più 
noti  in  fatto  di  sindacalismo.  Nell'ambiente  del- 
la Società  di  Sociologia  di  Budapest  —  nome  col 
quale  si  designa  quel  che  da  noi  appunto  si  di- 
rebbe: Circolo  di  Sindacalisti  —  egli,  pur  così 
diverso  per  concezione  della  lotta  di  classe  e 
por  orientamento  di    niclddo  dn   r[iianli  compon- 
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gono  la  Società,  da  intellettuale  giusto  e  fornito 
d' un  acuto  senso  della  responsabilità  morale 
assuntasi,  non  fa  il  lupo  di  bosco.  Col  dottor 
Pickler,  direttore  della  Società,  —  uomo  assai  noto 
in  Ungheria  per  le  persecuzioni  di  cui  è  stato 
oggetto,  con  Oscai*  Jàszi,  giovanissimo,  fervido, 
innamorato  direttore  del  Huszadik  Szàzàd  — 
Il  ventesimo  secolo  —  pubblicazione  mensile  che 
ha  raggiunto  tremila  copie  di  tiratura,  che  ha 
un  contenuto  sempre  fresco,  originale  accurato  e 
che  non  la  cede  alle  più  eleganti  d'Europa  per 
la  veste  tipografica  e  la  perfetta  amministrazione  ; 
con  i  dieci  altri  che  costituiscono  1'  anima  d'  un 
movimento  che  potrebbe  rassomigliarsi  a  quello 
riformista  del  socialismo  nostrano:  con  i  suoi 
affini  e  insieme  a\^'ersari,  egli  nvè  parso,  insom- 
ma, aver  trovato  un  metodo  di  rapporti  che  gli 
fa  molto  onore,  ma  che  non  sarebbe  possibile  in 
Italia,  paese  ormai  róso  dal  più  basso  pettegolezzo 
che,  negli  ambienti  politici,  ciascuno  fa  contro 
lutti  gli  altri,  in  modo  da  essersene  determinato 
un  malanno  contro  il  quale  non  v'ha  che  \\n  ri- 
medio :  l'assenza  e  l'isolamento. 

Ond'è  che  voi  trovate  sul  Huszadik  Szàzàd 
gli  articoli  di  Ervin  Sza])ò  accanto  a  quelli  dei 
riformisti  ungheresi,  e  che,  parlando  con  questi 
non  vi  capiterà  mai  di  udire  i  facili,  spesso  di- 
spregiativi apprezzamenti  che  ad  ogni  voltar  di 
spalla  si  fanno  sul  conto  nostro  in  questo  caro 
mondo  socialistico  italiano  ;  né  dalla  bocca  di 
Ei-vin  Szabò,  il  solitario,  il  dissidente,  il  diverso, 
il   sindacalista,   un   giudizio   meno   che   sereno   e 


300  I   MODERNI 


concernente  le  opinioni,  mai  gli  uomini  e  la 
dignità  personale  umana. 

Dal  suo  tavolo  di  bibliotecario,  Ervin  Szabò 
prepara  e  .matura  un'opera  insigne  di  cultura  so- 
ciale, un  bollettino-catalogo  di  cui  appena  adesso 
noi  abbiamo  qualche  indizio  in  Italia,  istrumento 
prezioso  di  ricerca  rapida  e  feconda,-  che  di 
per  sé  stesso  già  aiuta  non  solo  il  ritrovamento, 
ma  l'intelligenza  del  libro  e  di  quelli  che  in 
ogni  lingua  debbono  essere  noti  ad  approfon- 
dire un  dato  argomento  d'economia,  di  stati- 
stica, di  storia,  di  critica,  d'amministrazione,  di 
dottrina  in  genere  e  di  socialismo  in  ispecie. 

Dirvi  che  Ervin  Szabò  è  al  corrente  dei  mo- 
fvimenti  di  classe  e  politici  d'Italia  e  di  quelli 
intellettuali,  è  dirvi  poco.  Egli  parla  anche  l'ita- 
liano che  acquista  sulle  sue  labbra,  come  in 
quelle  di  quasi  ogni  altro  più  notevole  compo- 
nente la  Società  di  Sociologia  di  Budapest,  un 
sapore  di  lingua  molto  amata  ed  amorosamente 
studiata.  Non  voglio  dimenticare,  a  questo  pro- 
posito, lo  Székely  Aladar,  uno  tra  i  valentissimi 
del  pubblicismo  ungherese  e  tra  le  personalità 
pili  note  e  stimate  del  giornalismo  della"  capitale, 
il  quale  parla  l'italiano  con  precisione,  con  sicu- 
rezza, mettendo  in  rilievo  tutta  la  consapevolezza 
di  conoscere  a  fondo  la  lingua. 

E  dall'Italia,  come  dal  mondo  latino  in  genere, 
Ervin  Szabò  si  aspetta  molto.  Tutti  i  sindaca- 
listi guardano  alla  latinità,  come  i  socialisti  di 
Russia,  d' Ungheria  e  d'Austria  guardavano  e 
guardano  ancora  alla  Germania.  Ma  la  simpatia, 
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l'attaccamento  sarei  per  dire  alle  cose,  alle  idee, 
alla  lingua  italiana  è  spiccato  in  tutti  gli  unghe- 
resi della  élite  intellettuale  che  aspirano  e  lottano 
per  il  rinnovamento  o  politico  democratico  del 
loro  paese,  o  sociale  del  proletai'iato  d'Ungheria, 
così  basso,  così  avvilito,  così  tormentato  dal  re- 
gime e  da  dieci  altre  cause  dolorose. 

Ervin  Szabò  è  il  fenomeno  acuto  di  quel  bi- 
sogno preponderante  nell'Ungheria  nuova  di  ri- 
farsi dall'interno,  a  suo  modo,  per  un  destino 
non  subito  o  preso  a  prestito,  ma  scello  e  pre- 
pai^ato  con  amore  ardimentoso.  Nei  grandi  cafìè 
lussuosi,  nei  ritrovi,  nei  magnifici  teatri  della 
capitale  magiara,  questo  ideale  insieme  così  et- 
nico e  così  rivoluzionai'io  si  trova  a  disagio.  Ma 
se  ne  hanno  dei  segni  documentarli,  oltre  in  tutto 
quello  che  ho  detto,  persino  in  un  geniale,  quan- 
tunque ancora  timido  ed  incerto  tentativo  d'arte 
decorativa  sociale  ungherese.  Sono  fregi  aspri  irti 
contorti,  ma  espressivi  sino  allo  straordinario, 
che  indubbiamente  debbono  qualche  cosa  a  va- 
ghe influenze  turchesche  o  anticomagiarc,  ma 
che  in  realtà  manifestano  un  sentimento,  un  prin- 
cipio d'idea  nuova  che  col  tempo  fisserà,  pre- 
ciserà la  propria  forma. 

Il  volume  La  Ilongrie  Contemporaine  et  le 
Suffraga  Universel,  edito  dai  Giard  e  Brière  di 
Parigi,  ma  stampato  e  arricchito  di  decorazioni, 
nello  stabilimento  Sani.  Markus  di  Budapest,  of- 
fre originali  esempi  di  questo  tutto  ungherese 
novello  spirito  d'arte.  Così  i  fascicoli  del  Husza- 
dik  Szàzàd  e,    meglio   ancora,    alcune   brochures 
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dello  stesso  Ervin  Szabò,  fra  le  quali  è  preziosa 
davvero  quella  sul  socialismo  —  A  Szociallzmus 
—  per  un  frontispizio  tutto  dolore  e  pensiero, 
in  cui  il  nudo  è  trattalo  con  linee  che  affratel- 
lano così  bene  e  tanto  suggestivamente  il  senso 
naturalistico   alla   movenza   simbolistica. 

Il  fuoco  nascosto,  la  fiamma  covata  che  ho 
sentita  a  Budapest  dietro  le  fisionomie  tranquille 
dei  nuovi  ungheresi  e  più  entro  la  persona  di 
Ervin  Szabò,  apostolo  tacito  ed  ammirando  del 
sindacalismo  in  una  terra  così  lontana  dai  fo- 
colari vulcanici  della  latinità  sovversiva,  quel  me- 
desimo  fuoco   lo   ritrovo   nell'alba   di   quest'arte. 

Una  Ungheria  tutta  nuova  è  quella  che  si  sve- 
glia e  si  prepara  alla  novella  istoria. 

1909. 
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